月球的一面: 葉揚短篇小說集 (誠品獨家作者親簽版)
作者 | 葉揚 |
---|---|
出版社 | 重版文化整合事業股份有限公司 |
商品描述 | 月球的一面: 葉揚短篇小說集 (誠品獨家作者親簽版):「傷害是如何產生的?」「痛是怎麼變成痛苦的?」「為什麼我就是不能單純當個好人去原諒壞人?」「明明知道發生的事無 |
作者 | 葉揚 |
---|---|
出版社 | 重版文化整合事業股份有限公司 |
商品描述 | 月球的一面: 葉揚短篇小說集 (誠品獨家作者親簽版):「傷害是如何產生的?」「痛是怎麼變成痛苦的?」「為什麼我就是不能單純當個好人去原諒壞人?」「明明知道發生的事無 |
內容簡介 「傷害是如何產生的?」 「痛是怎麼變成痛苦的?」 「為什麼我就是不能單純當個好人去原諒壞人?」 「明明知道發生的事無法回頭,卻沒有辦法承受,是不是因為我很軟弱?」 如果這本小說裡的故事,能讓你想起,「原來我的心曾經受過相似的傷」,「我有一部分是因為無助而變粗糙的」,那麼就很好。舞台劇中,上一幕跟下一幕中間,會有暗燈,這個短暫無光的過渡,是為了讓台上的道具跟擺設有足夠的時間做整理。相同的道理,人生在世,不可能每天都是細嫩光滑,順利無縫,失常沒有關係,茫然沒有關係,大家都一樣,誰都不用在慘摔後馬上站起來。一旦明白這一點,人就可以接受燈光暗下的那一段孤獨。 ——葉揚 月球要公轉,也要自轉,從地球看向天空,永遠都只能看見月球的同一面。 正如我們,即使花了時間去了解,常常只能看見他人的一面,自己的一面。我們不停地轉動,無法停歇,也許,這就是一生。 曾以為這是一本關於「失去」的短篇小說,故事裡的人們失去了家人、工作、愛人⋯⋯但如今,這些故事揭示生活中那些我們以為了解,但從未真正確實瞭解的,人性的一面。 每個人,都有不為人知的另一面,而《月球的一面》將這些隱藏的側面一一拆解,重新詮釋。 葉揚的首部短篇小說《FYI,我想念你》迎來全新改版,新增的故事賦予舊作新的生命。 從面面俱到的姊姊、乖巧的家庭主婦、忠誠的前男友、精明的女強人、負責任的父親,到萬人迷的女孩,各個角色乍看完美無暇,背後隱藏著怎樣的秘密? 你是否也在這一面,發現了另一個自己?
作者介紹 葉揚 作家。曾以〈阿媽的事〉榮獲2010年「時報文學獎」短篇小說首獎。著有:短篇小說集《FYI, 我想念你》、《你那樣愛過別人了》,長篇小說《安然與實恩》散文集《親愛的彼得先生》、《總裁獅子頭》、 《我所受的傷》
產品目錄 序月球的一面馬死了、國王死了,或者是我死了婚禮之前我的老二長好大了不要太過分 霜淇淋跟培根蛋後記
書名 / | 月球的一面: 葉揚短篇小說集 (誠品獨家作者親簽版) |
---|---|
作者 / | 葉揚 |
簡介 / | 月球的一面: 葉揚短篇小說集 (誠品獨家作者親簽版):「傷害是如何產生的?」「痛是怎麼變成痛苦的?」「為什麼我就是不能單純當個好人去原諒壞人?」「明明知道發生的事無 |
出版社 / | 重版文化整合事業股份有限公司 |
ISBN13 / | |
ISBN10 / | |
EAN / | 8881130807019 |
誠品26碼 / | 2682625486001 |
頁數 / | 308 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 14.8X21CM |
級別 / | N:無 |
重量(g) / | 310 |
提供維修 / | 無 |
自序 : 這是過去和現在的我,合在一起重新發行的一本短篇小說集。十二三年就這樣過去了,重新閱讀舊時的小說文稿,覺得陌生又害羞,故事的某些部份令我驚奇,當初是從哪裡取材的? 某些部分明顯生澀,好像看見自己的小孩出門時領子沒翻好,直到出版前的幾天,我都還打算將電腦打開,永無止境地修改下去,再改個五十遍也不嫌多。
不過有一件事是確定的,沒把衣服穿整齊的孩子,仍然無法阻止我對他們的愛。
月球的一面。寫這篇序的時候正是滿月,月球正以一張圓形發光的乖寶寶貼紙圖案,服服貼貼地按在黑夜的胸口上。
「你真的能理解我的全部嗎?」是這本小說集的軸心。
我寫了一群乖寶寶的故事:面面俱到的姊姊,聽話的家庭主婦,忠貞的前男友,負責任的父親。人是多面而立體的生物,過著有好有壞的日子。乖寶寶的人生容不容易?藏在好人的衣服底下,有沒有不為外人所知的深色胎記?
也寫了幾個踩在線上的角色做為對照:外表強勢的工作狂,暗中背叛的女友,無情的男人,以欺騙謀生的女孩,他們自私,頑強,偶爾對於自己做出的選擇,感到愧疚和沮喪。
二十幾歲時所寫的故事,好像都跟人的失去有關,那時的我年輕氣盛,得到的比失去的多,所以從高處跌落的故事很吸引我。
比起過去,如今我更體會出,人的一生是得到跟失去的交手,一下什麼都有,一下又兩手全空,說是面對面的翹翹板也可以,說是高低起伏的海浪也行。
比起得失,我在乎更多的是別的。好多事情讓我看見,沉重與悲傷裡,是人的強韌頂住了,有個下定決心的人,憋著一口氣,不發一語地在風沙中走了一段路,後面才出現了稍微讓人放心的風景。
陽光跟雨水來回交替。
藏在肉眼視線以外的月球會旋轉。
邁入中年的我,開始對生命有著這樣的,無比的敬意。
內文 : 月球的一面
1
呱呱是我的雙胞胎弟弟。
他有一個很正經的本名,和家族榮耀有關,如果他知道我要寫這篇文章,一定會要求我不要提起他的本名。
呱呱從小綽號叫作呱呱,是因為他小時候很喜歡呱呱叫,開心的時候叫,不開心的時候叫得更大聲,最後會以對所有人丟東西作為結尾,親戚都知道,呱呱架子很大,脾氣很壞,鄰居的孩子只要一看到呱呱靠近,就會自動跑開。
我不一樣,出生的那天,我先從媽媽的肚子裡出來,是雙胞胎中的姊姊,根據媽媽一個好朋友的說法,我跟呱呱個性會那麼不同,是因為我們在雙魚座與牡羊座交界的那天出生,阿姨說我是雙魚座,呱呱是牡羊座,因為雙魚座的關係,我從小就是一個笑咪咪的小孩,我的綽號是咪咪。
一個女生的小名叫作咪咪,是很倒楣的事情,從小學開始,男生都會笑我,會用兩隻手掌擠著不存在的空氣乳溝,在經過時對我說:「現在是小咪咪喔,沒關係,等妳長大就會變成大咪咪!」這類無聊的話我每天都會聽到,聽到耳朵長繭。
隔壁班的呱呱聽到別人笑我,他會憤怒地像一隻暴躁的青蛙呱呱叫起來,直到現在我都會想起穿著制服的他帶著不悅的表情,食指指著對面那些男生大叫;「笑屁喔!你這個大屁股配小雞雞。」
2
親愛的呱呱,這是我寫給你的第三封信。
如果你已經收到第一封和第二封信,希望你不要打開來看,如果已經讀了信,希望你不要介意,那時候我太激動了,沒辦法把話說清楚,從上個月開始,聽從醫師的建議按時服藥的關係,現在的我已經好了很多。
大部分的時候我感到迷糊和安靜。
你在那個地方好嗎?新家長什麼樣子?有沒有冬天會結冰的湖面?
你選擇了春天出發,我猜想那裡有湖,湖邊有生長濃密的樹,樹葉隨著季節變化。
你記得我們小時候最喜歡的卡通嗎?主角是一隻熊,牠說過,神祕的地方不能沒有湖。
那天,三月二十一號,我接到你的電話,感覺你從一個噪音很多的地方打電話來,你對我說:「咪咪,時間到了。」
「什麼時間?」我問。
「我確定要在今天離開。」
「啊?你要去哪裡?」
「不要送我。」你說。「妳來送我,我會捨不得走。」
3
你告訴我,離開現在的住處對你是好的,你的心願是去住在一個神祕的地方,趁自己還年輕的時候。無法說明詳細位置,你說,你只給了我一個寄件地址,放在書桌上,我查過了,是郵局設置的專用信箱。
呱呱,去了新的地方以後,你還是會在院子裡種花嗎?別忘了防曬,不然你的臉又要長痣了。
雖然已經是那麼多年前,我們一起去點痣的回憶,還是那麼鮮明。
衝動之下在網路上找到的一家診所,戴眼鏡的醫師,他年輕的臉長得像一隻剛出生的小鹿,我直覺那是一個醫術不佳的人(或許只是家裡有
錢,父母替他在新的市鎮開了一間診所)。
「準備好就來囉?」他用一支頂端發出亮光的雷射筆燒你眼下的痣,呱呱呱呱,你叫得好大聲,醫師不解地自言自語:「敷過了麻藥,應該沒有那麼痛吧?」
「早知道我就不要來掛號,我在家用棉花棒沾鹽酸點痣也差不多是一樣
的意思。」
那天你點了痣,臉上燒了一個洞凹得好深,我因為害怕就沒有點了。
付錢時你恨恨地說:「不加車錢居然就要兩千元,好像被小型隕石砸到
我的臉。」
4
如果我們的童年是平安無事的,是不是很多事情都會變得不一樣?
畢業典禮時,見到同學有爸爸也有媽媽,大家抱著一束花擠在一起照相,我就會想起那件事。
把父母兩個人的死亡證明書收到文件夾裡的時候,腫瘤醫師過來致意,他指著我們說:「爸媽的狀況並不常見,你們兩位也是罹患癌症的高危險群,記得每六個月要做健康檢查。」
我們的爸爸跟媽媽,也算是某種程度的雙胞胎吧?他們過世的時間分別是五月七號跟六月七號,末期的凶猛癌症,難熬的一年。
5
呱呱,我聽你的話,去找了一個心理諮商師。
這也是為什麼,我每天都寫著這些沒頭沒腦的文字,裝進一個又一個的信封裡。
這個信封袋是我在文具店買的,傳統樣式,五個一組,一份二十八元。我在白色跟牛皮紙的兩種材質之間想了很久,買好了隔天又跑回去換。呱呱,如果你還在,一定會覺得這種小事,不值得浪費那麼多時間。
畢竟我跟你是不同的人。
諮商師說,面對難以接受的現實時,連續寫一個月,把心裡的回憶跟感覺寫出來,不論字多字少,對我是好的。
她把這個稱作一個月循環,內心的工作。
我問她:「一個月是三十天還是三十一天?」
她好像被我問倒了,她說:「都可以吧。」
6
長大以後,有幾年呱呱跟我過得並不好。他在當兵時操作機器不慎斷了一截手指,出社會工作的第三年,被新認識的朋友詐騙,好幾年的積蓄就這樣沒了。
「這是我第二次一無所有,」呱呱對我說:「第一次是把房子賣掉,錢都拿去買抗癌藥,錢花光光的那一個月,爸媽也走了。哼,這次希望騙我錢的人也可以插鼻胃管跟氣切,然後瘦巴巴、臉黃黃地吸不到氣死掉。」
呱呱說完這段話,就走到浴室裡面一個小時不出來,可能在對自己生氣吧?呱呱長大以後,比小時候更有禮貌也更加慎言,但只要回到家裡,喝超過六瓶啤酒,就會這樣口無遮攔地把心裡的話,像食物中毒的方式又吐又拉地傾倒出來。
我一邊看電視一邊等,終於呱呱從浴室走出來,他的氣消了。
「咪咪,妳不用擔心我,一無所有這四個字,我比別人有經驗。」他拍
著胸膛,笑得很有自信。
7
那段日子我也很慘,明明有對象,兩人住在同一個地方,卻跟男友很少見面,最後一次見他時,他正在公園的樹下,忙著親吻一個穿著高中制服的女學生,我走過去想要罵他,卻說不出一個字,最後只能把手上的紅茶丟到他們身上。
我發現人要活在當下,不是願不願意的問題,而是後面有沒有追兵。
如果你需要全速奔跑才能活,如果你需要錢的時候,銀行說你沒有借貸資格,人就沒有條件去不想未來的活。
活在當下?你是搞笑嗎?倒楣的人學習活在當下,馬上就會被恐怖的現實海浪吃掉。
跟男友分手後,我連住的地方都沒有了,我拖著一個大行李箱,擠在呱呱的套房裡。吃完泡麵的夜晚,我跟只有九根手指頭的呱呱說:「欸,你去找新的工作,我也會去找另一個住處,不管從哪裡都好,我們重新開始。」
蹲在角落的呱呱點點頭,他捧著碗,把冷掉的湯全部吸乾,想了一想說:「我們找一個大一點、有客廳跟廚房的房子,錢先去跟阿姨借借看。」
「確定要這樣?」
「雙胞胎大反攻,要先有個基地吧?」
一個星期後,呱呱去速食店打工,他站在收銀機前問我:「飲料薯條要不要加大?」我看著他按點餐螢幕時,把只有一半長度的無名指藏在中指下面。
8
呱呱啊,後來的事你記得嗎?
我們扶搖直上了。
我去幼兒園當清潔人員,每天清理嘔吐物,你應徵去了醫學院的地下餐廳街工作,中式餐廳,四十元的小菜裡有醃小黃瓜、海帶跟豆干可以選。你故意騙新來的店員,說自己少一根手指,就是被餐廳老闆要求加班,切菜切到恍惚,把手指當成豆干切掉了。
還有一次,在上菜時,你大聲說這是一盤好吃到會讓人想死的小黃瓜,因為這樣的說法,被客人投訴。
「醫院裡的餐廳,不能拿生命開玩笑。」店長很嚴肅地指出你的錯誤:「黃瓜好吃就說好吃,講成致命的黃瓜,你有事嗎?」
你模仿店長一板一眼說「致命的黃瓜」的時候,我覺得很好笑。
我們開始住在一起,房東感嘆地說,你們這對情侶長得真像。你還接著問:「年輕人都沒錢結婚了,能不能減點房租?」
看著你拆紙箱的背影,我突然想到一件事:「欸,自從爸媽死後,我不能再走這個醫院的地下通道了,走到入口我就全身不對勁,你也會這樣嗎?」
「什麼意思?」
「萬一有一天,你也生病了⋯⋯那個地下通道跟我同行的人,變成生病的人⋯⋯」
你回頭,露出八顆牙齒對我笑,你說:「想什麼?雙胞胎同進同出,現在又沒有人要死啊。」
9
呱呱離開家的那天,我散步去公園。
只是人還沒走進公園,我就在路口跌倒了。砰地一下摔得不輕,手掌跟膝蓋破皮,額頭微微滲血,旁邊的人看我一眼,然後就加快步伐經過我,繼續過馬路。
想起呱呱說過:「台北的人都很無情。以前是台北以外的人這樣說,但我自己是台北人,連我都覺得台北的人很無情。」
我很想你,呱呱,尤其在跌倒的時候,我希望你在身邊,至少你不會很無情,你會知道我已經跌倒太多次,超過這一生應有的分量。
再摔下去就只能怪老天沒有良心了。
10
治療師建議我把心裡的想法寫下來,我做不到。
她建議,如果是寫成故事呢?
「把確實發生過的事件寫成一則故事,要面對真實的回憶,太不容易了。」
「不然你寫成信吧,對一個掛念的人,描述你腦中正在想的事情。」
諮詢時間剩下一分鐘,我答應回家試著寫寫看。
呱呱,要是你能回來就好了,如果你在身邊,我就還有一點能力,再跟世界纏鬥一陣子。
我希望你同情我,又知道你會看不起我。
11
幼兒園跟醫院之間距離只有七百公尺,下班後,我常常去醫院的美食街找呱呱。
有一天他提議:既然人在醫院,不如安排一個健康檢查?「醫師不是說
過嗎?我們是高風險,要定期檢查?」
呱呱把一張很像廣告傳單的紙從包包裡拿出來,推到我面前,他說:「照超音波跟X光有打折,抽血還可以加做好幾項基因檢測,是員工福利。」
呱呱做切片檢查時需要住院,我去看他,在電梯裡面,一個老阿嬤牽著一個小妹妹,她跟妹妹說,等一下進去的時候,看到爸爸不要哭喔。她才說完這段話,自己就哭了起來。
可能是電梯很擠的關係,也可能是老阿嬤長得不高,老阿嬤哭的時候,她的頭靠在我的肩胛骨上,我用我的背支撐著,感覺她啜泣的頻率。
我好希望也有人可以讓我靠一下。
12
也不是天天都是消沉的。
你留了一張刮刮卡在我的桌上。中獎金額是台幣一千元。
便利貼上寫著,「以下這段話用念的會咬到舌頭—呱呱刮中了一張刮
刮卡,呱呱刮,刮刮卡」。
是你的字跡,一個鬼臉塗鴉代替你的簽名。
我是咪咪,笑臉迎人的咪咪。
13
最終檢查報告寄到家裡來的時候,呱呱故意不給我看,我很著急,急著
要把報告搶過來,呱呱突然大笑,他唱著那首陳小春的歌,只是改了其
中兩個字:
「神啊!救救我吧,一把年紀啦,一個紅字都沒有⋯⋯」
14
這幾天不喜歡說話,盡量避免跟人接觸,只要有人想表達關心,我就躲到遠遠的地方。
呱呱不在身邊,令我感到不安,每天醒來我就坐在沙發上空等。
上週我跟主管討論,能否將清掃工作改成晚上,我跟他說謊,我說因為白天找到了其他工作,無法兼任幼兒園的工作,其實是我想要在四下無人的時候打掃。
白天我只做一件事,等某人回來,等的時候保持一言不發。
15
心理諮商師用很溫和的語氣問:「怎麼了?最近還好嗎?為什麼文字越
寫越短了?」
出門對我來說已經艱難,把想法變成文字寫出來更難。
還有,我最討厭別人問我:「怎麼了?最近還好嗎?有沒有好好照顧自
己?」
生活優越、無煩無惱的人,才會自以為仁慈地問出這一連串的問題。
16
出現一個想法,不知道是好是壞。
現在,就算什麼時候死,怎麼死,我都覺得無所謂。
人活著到底有什麼好的地方,我不知道。那些口口聲聲說生命應該有目標要追尋的人,都是被世界好好對待的人吧。
呱呱,從今天開始,我不願意再寫信給你了。
17
谷底。
谷底。
谷底。
我對這兩個字,從一無所知到具備深入的認知。
18
昏睡到中午才醒來。沒有食欲,也沒有其他屬於人的正常欲望。
下午花了幾個小時練習轉移注意力大法。
一則網路文章寫著—
「悲傷的時候,必須在兩分鐘內轉移大腦的注意力,去做任何其他的事,而不是停留在焦慮不安的心情裡。」
為此我做了以下幾件事:
查詢八卦雜誌的報導,了解香港小姐被富商包養的價碼。
聽說抓螞蟻要使用某種特定品牌的痱子粉,幻想自己坐了四十五分鐘的公車去買了三罐。
打開線上音樂平台,用呱呱之前的註冊帳號,聽宮崎駿的歌曲,然後接著聽搖滾樂。
聽完搖滾樂變得好想出門,穿著夾腳拖準備去超市,在搭電梯的時候反悔了。
反覆念著九個字,袁詠儀居然被包養過,袁詠儀居然被包養過,我跑回家裡把大門反鎖。
袁詠儀居然被包養過。
19
是從一個電視節目上看到的,講述月球的特點。
穿淺藍色襯衫的專家說,因為月球要公轉,又要自轉,因此長期以來,月球都以同一面面向地球,兩者的關係為鎖定狀態,這是永遠無法改變的軌跡。
原來我們都只能看到月球的一面。
也就是說,不論我有多了解你,花多少時間跟你在一起,你只能看我的這一面,我也只能看到你的這一面,無論多麼親密,都換不了角度。
是不是有點悲傷?
地球跟月亮以為彼此形影不離,原來他們想錯了。
最佳賣點 : 人是多面而立體的生物,日子有好有壞,總有不能為外人所知的角落。
葉揚首本短篇小說《FYI,我想念你》全新修訂版,新增兩篇故事。
「這是我的第一本書,距離出版,已經十幾年過去了。比起過去,我現在更理解人的一生,是得到跟失去的交手。一下擁有一切,一下又兩手全空,猶如面對面的翹翹板,亦如高低起伏的海浪