早操 | 誠品線上

早操

內容簡介

內容簡介 「一封給唱片行的情書。」距《拋開書本走上街》已過了七、八年，我的《早操》終於上架了，她是一本關於唱片行的遊記，也是一本關於歐陸龐克的指南：西德、波蘭、前南斯拉夫、西班牙、葡萄牙等地，竭盡所能將用腳走過、用耳朵聽過的唱片詳實記錄下來，渴望在繁體中文的世界，打開一扇英美搖滾外的窗。拜高保真 (Apple Music、Spotify、YouTube) 串流所賜，書中多半介紹的歌曲可以低成本的方式獲取，使得這本書於當代找到存在的意義，同時堅信網路 (找音樂) 與實體 (買音樂) 並非二元、而是互補的關係，衷心推薦給喜歡八〇年代後龐克、新浪潮、哥德、異教、工業噪音等風格的樂迷，你們肯定會愛死的！早操 推薦序 ★★★★★讀完《早操》，想到的事情很多，那大概是從「學長，這幾張好唱片，你看看有沒有興趣」開始，結束在「真的不能隨便開唱片行啊」。── by 林易澄 I-Cheng Lin１.那是 2017 年 1 月的東京，因為 Bowie 展覽以及戶川純演出，我跟小龍在鶯谷的膠囊旅館會合。鶯谷附近愛情賓館林立，晚上出了車站，每可見到精心打扮的女子與下了班的大叔，在街上討價還價，「不行不行這家太廉價了，我要去那間設備氣氛比較好」。不過這些都跟我們無關，只是小龍剛結束歐洲之行，口袋的錢都換成了唱片，又因小純演出消息，臨時改了計畫，在東京多留三周，不得不選間最便宜的落腳。儘管便宜，每晚價錢正如其名，兩千日幣有找的「One Night 1980」還是個好地方。住客多是錯過末班車的上班族，也有些背包客，早晨不免喧擾，不過衛生乾淨，在山手線上電車也方便。一碰面，小龍就跟我介紹，「這邊床墊不好睡，不過你看它個人置物空間超大很讚，買再多唱片也放得下。」就這樣，在大樓側梯陽台上，我開始聽小龍講起他那不只是一個晚上 ，而是將近一百天的 1980 年代音樂探訪，也在他「你回去聽聽看一定中」的聲音裡，接手了幾張唱片，換到我的行李箱。看上的是 Yo La Tengo 的限定彩膠，小龍則力推那時還不認識的德國新浪潮女團 Malaria!……。在東京這些天，他在唱片行又看中一批好貨，但床頭金盡，不先出一些就不能繼續買下去了。回想起來，那時小龍心中大概有某種鬱結的鐵漿尚在沸騰吧。儘管離開歐洲，漫長的旅程已到終點，疲憊的身體準備歸途，但是心裡仍無法停止。手上這些三十幾年前的唱片，當是對自己生命提問的回答，但那究竟意味著什麼呢？於是在東京等待演出的三周裡，他繼續掃著一間又一間的唱片行，找尋下一張相遇。即使是行程大半填滿唱片行、舊書店、看演出的我，小龍那近乎修行者的巡禮路線也是驚人的硬派。一天早晨，我問他要不要去崎玉山裡賞梅看雪，他考慮了一下，還是決定再去新宿 Disk Union，「那邊唱片流動很快，兩天就換一批，可能有新東西。」在那之後的七年裡，小龍每天提早起床，用上班前的兩個小時，把那些回憶寫成這本《早操》，聽到他說終於定稿的時候，我想，這便是那些鐵漿鎔鑄成的投槍吧。２.這本書關於 1980 年代歐洲發生的那些一度被稱為新音樂的事物。那是一個冰冷的電子機械與熾熱衝撞的肉身相遇，嘲諷與理想主義，廢墟與時尚流行，絕望與浪漫，死亡與異教，奇特地並存，渴求自由的時代。小龍在書裡面作了每一個搖滾樂少年都曾想過的事情。這些聲音那時是怎麼開始的？誰在聽他們？那裡的禮拜日早晨是什麼樣子？他們又是怎麼想著未來的世界？你的心裡總有過一份行程計畫，關於這些問題。像是說，在曼徹斯特車站翻著厚厚的時刻表轉車再轉車到支線的小鎮，到 Ian Curtis 老家的墓地，又像是說，一早在格拉斯哥的旅館下樓準備去什麼博物館，然後在轉角唱片行出來時發現已經天黑。讀著小龍的遊記，倍感親切，不過《早操》密度遠遠更高，時間更長，行囊更遠，一路走到了東邊的華沙，走到最西邊的里斯本，裡面的唱片，則到了莫斯科，到了貝爾格萊德。這讓這本書顯得那麼遠。因為語言限制，裡面介紹的三四百張唱片，有半數以上是中文資料未提過的，甚至英文資訊也很少，那幾乎是，台灣搖滾樂迷未曾踏入之地。但這也讓這本書顯得那麼靠近。對於裡面的每一個樂團，對每一家唱片行櫃檯後面的老先生，當年，那些從英國美國到來的音樂，正與台灣樂迷聽到時一樣，都是太過嶄新太過無言名狀的事物，逼著你想要去做些什麼，想要奏起什麼，想要唱出什麼。所以讀者怎麼讀這本書呢？你可以把它當作 1980 年代歐陸音樂的手冊，索引從A到Z，一個一個查一個一個聽下去。你也可以把它當作一本遊記，從倫敦開始一路東行。而這兩者，又幾乎是無從分開的。作為遊記，你跟著小龍在一家一家的唱片走過，與櫃檯後面多年前的少年攀談起來，又每每隨即以意識流的方式，墜入一首一首歌裡，談著歌詞談著樂手的故事，脫離了旅行時空，直到天色將暮打烊時分，才抬頭回過神來。作為音樂手冊，裡面大段大段的歌詞與背景，卻又是這趟旅行所不可缺少的，正是那些憤怒、戀愛、無能為力、冷笑與戰鬥，那些已經不存在於三十年後的此地的，才是這趟旅程真正的目的地。

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 一封給唱片行的情書。