最多三八的那支 | 誠品線上

最多三八的那支

內容簡介

內容簡介 九種表相掩蓋耳目的交鋒，被現實痛吻的關係。是欺瞞，也是救贖。林榮三文學獎小說獎 得主以黑色幽默筆法，殘酷中悲憫情懷懸疑跌宕，敘述手法與主題完美呼應，讓這篇小說出現了讓人意外又不禁低迴的深度。──〈最多三八的那支〉評審感言 郭強生周芬伶｜專序李欣倫、言叔夏、連明偉、楊富閔｜推薦（按姓氏筆畫排列）加入雲配偶生活的夫妻倆，開啟遠端交互模式，虛擬情愛和關懷。是暫時離席，還是以退場作結？北漂求活的菲傭與南漂插枝的台商雇主，幫襯或扞格、溫言兼粗口，無論相處時間多長，彼此都是「親密的」外人。颱風來襲，昏暗中有種末日感，但安迪還沒入侵前，風暴早已在家裡醞釀很久。工作時感覺多寂寞？預想「安靜離職」的這年，是該瀟灑的881？還是繼續社畜，等待著N+3……老公寓裡自成一囚的阿嬤黛安娜，與樓下大齡鄰居倆女子，以LINE開啟雲端及時救援，讓殘壘收束的人生有了翻轉的可能。一場殺警案，被害者家屬與精神科醫生，虛實交鋒，探究何謂正常。情感不倫、文明解離、孤老衰殘、躺平式啃老、社畜爆肝人生。看似隨意的生活枝節，一體兩面的雙欺行徑，記憶閘門開啟，散亂錯置的愛恨，全在最後那刻，擲出震撼。--從浪漫愛狹路寫到一條光明大道。從小愛到大愛，從固著到多元靈活，她的大勇，相信會帶給許多人勇氣與超昇的力量。──周芬伶《最多三八的那支》書寫出當代台灣文學極少觸碰卻也極為普世的面向……庸世掙扎的殘酷與救贖並存，造就了此書充滿滋味的人間煙火氣息。──言叔夏一切看似臧否論斷，卻往往秉持深刻，時而翻轉，時而強化，時而統攝，再次組構整則故事，顯露更為細膩的內在瓣蕊。──連明偉 「南方」則是藏在小說中的一道引人尋解的謎題。那是地理與歷史的課題，也是文學與生命的贈禮。 ──楊富閔

作者介紹

作者介紹 黃茵宜蘭女兒，漂浪東南亞多年，現定居桃園。 輔仁大學大傳系畢業，東海大學中文碩士。 曾任職廣告公司文案，財經雜誌記者，國會助理。目前專職寫作。 曾獲林榮三文學小說獎、鍾肇政文學小說獎、新北文學散文獎、教育部文藝創作小說獎、星雲文學長篇歷史小說獎。短篇小說〈療程〉獲選九歌110年度小說。小說與散文作品散見《中國時報》、《自由時報》副刊，以及《皇冠》雜誌。

產品目錄

產品目錄 推薦序Judy的旋轉門／周芬伶推薦／言叔夏、郭強生、連明偉、楊富閔春晚以斯帖最多三八的那支掠蟲療程畜感多元成家滿租外省姊夫後記

商品規格

試閱文字

內文 : 畜感
眼前景象彷彿黑鶴小說《叼狼》裡所描述的北方。荒原漫草叢生，蒼鷹與大雁凌空翱翔，看似天廣野闊，卻見牧羊犬來回追趕嗥吠，不時突撲向前威嚇，活動範圍遭強力限縮於窄促的一方土地。
他不輕易屈服，奮力狂奔，企圖殺出重圍，期間偶有同伴受到鼓舞，加入反動行列，然一旦狺狺欺近，馬上又裹足畏縮。
禁不起長時間對峙，他喘促氣竭，步履顛躓傾斜的角度擴大，精神跟著渙散，放棄用腦袋思考問題，情緒萎靡，臨著坡崖寒風處的身軀逐寸逐寸畜化，終至黯然接受被圈養的事實。
見他頹然棄守，柵欄外的牧羊犬得意非常，躥上躍下，自以為武警，享受著高羊一等的待遇，絲毫沒察覺很久以前就先自我矮化、役化與僵化，此刻賸餘的只是卑微等候差遣，經年寄生在羊群的血汗裡，模糊的五官像浸泡暗房顯影劑裡的負片，波紋中線條徐緩清晰，稜角展現，八顆門牙，一張滿足工作需求連自己都難以置信的馴服笑容。
揉揉眼睛，他召回擅自開小差的神魂，切換畫面回到工作網頁，反覆檢視重新提案的內容，第七版本，角度宏觀，條理分明，無錯字，無可挑剔。
送出。
因長時間伏案，睡眠嚴重不足，渾身筋骨肌肉痠痛，醫生診斷罹患了上交叉症候群。X光看起來還算正常，只空隙較小，頸椎連向脊椎的弧度不那麼漂亮。再三交代，工作時記得靠腰，坐滿，每四十分鐘起來走動走動。
五年來，他從消炎止痛藥，一路吃到肌肉鬆弛劑，自我警醒須堅守工作崗位，認真賺取醫藥費，防堵病情惡化。
臨上床時，他荒謬地想起陸劇《我愛我家》一張葛優躺著的劇照。葛優飾演頹唐的二混子，產能偏低，對待自己卻手段慷慨，自詡古代的英雄豪傑，邊幅不修，賴朋友家蹭吃蹭喝蹭住，憊懶癱躺沙發的表情包超然物外，無牽掛。算得上是「躺平」族的開山鼻祖，讓人羨慕。
可惜他沒那命，更沒那臉皮。他是妥妥的八○後，父母逢人就誇，驕傲滿載，上司得力的左右膀，同事信賴的好夥伴，是特別為了提高生產效能而誕生，耐操耐磨的類機器人，即使睡著了也不奢求安身，情緒依然勞動。
「你要想辦法提升感染力、影響力與服務熱忱，否則將造成公司的業績瓶頸。當初聘用你，就是希望你成為種子，能夠快速茁壯，結出珍貴的富士蘋果。」副總自以為傑克，強迫他必須是一顆魔豆。
「你這個職位有一百多人擠破頭想爭取吶！具備高度危機感，必須的。」部門經理也時不時梅姨上身，奴隸他如安．海瑟薇，天天要求超時加班，證明自身存在的價值。而他還要氣度恢弘地拈花一笑。
燕雀究竟對不起誰了？為何要隨波逐流當鴻鵠？為何他不能只做好份內事，時間到了就下班，領合理薪水地「安靜離職」？
每當微薄的血淚酬勞快速侵蝕貧脊的生命時，他就覺得惟馬雲是知己—
「錢，沒給到位；心，委屈了。」
為了避免漏接重要訊息，熄燈前，再次打開LINE，點擊右上角的齒輪，設定，往下移動到「通話」，將語音通話功能、整合通話功能及整合至通話紀錄，全部打開，選取更換鈴聲的對象—「經理」。再點選右邊的藍色立體「i」符號，新增至聯絡人，下移到社群網站個人檔案，把選項更改為「Flickr」，接著上滑到「鈴聲」，預設。
翻來覆去，輾轉近一小時，大腦裡的松果體尚未轉化血清素為褪黑素，好啟動睡眠生物鐘荷爾蒙，特別設定的鈴聲搶先響起。
經理回傳：
我看了你再三修改的營銷計畫，覺得還是第一版本好。
週五的例行會議桌上，一如往常腦力激盪，數小時，他乖乖依照第一版本報告完，副總已按耐不住怒火，臉超臭，眾皆惶恐。睿智的經理照例掐好時間靈光乍現，提出一個與他幾無二致的觀點，第七版本。副總一槌定音後，整個部門都在讚嘆那個天才似的idea。金邊眼鏡原已放大經理奸佞的心思，現在更張顯那狡猾的凸三白。
他癱軟椅子上，像隻敗下陣來的老鬣狗，殘喘，頹喪，乾瞪眼前方三公尺處的傢伙露出得意的獠牙。
這天起，往後的每個日子，對他而言，苟延和消亡是同一件事了。
人資每季為員工評估身心，正負面情緒、投入感、人際關係……，他只記得最後一題：你工作時感覺多寂寞？
低於均值七分，拉警報！
據說，日本人發明了一款睡眠膠囊，工作累了可以在辦公室直接站著睡。無法成為野獸始終覺得心好累的他，也許該去買一個，以後就不用付房租，省下交通費，甚至不需要一份像樣的工作，隨時隨地安眠，不必牛馬似的賣命到入土。
「你上班是為了練身體搞休閒嗎？不願被壓榨就勇敢拒絕，堅持或放棄，你還是有選擇的。」
「抱怨兩句而已。」
「女朋友還在吧？」
「就剩她了。」
「那證明你還不夠拚命，至少還不夠拚到一個主管缺。」
越來越少的朋友，再也不肯婉轉鼓勵，每句話都單刀直入，企圖一秒鐘讓他看清事實。
其實應該就是看得太透才會罹患睡眠障礙。醫師對他的睡眠質素測試，結果只得到一隻小棉羊，差評。三隻或以上為佳。
一如往常，睡眠驅力的嗜睡感依然濃厚，生理時鐘已來到日出而作模式，眼皮裂開一小縫，無法完全遮閉的窗簾外仍暗濛濛。他不想開燈看時間，不想中斷大腦分泌的褪黑素。接連加班五天，他需要補眠。媒體報導，回籠覺會讓體內分泌大量的抗壓激素，能平靜心情，產生幸福感。他不幸福很久了。翻身抱緊棉被，強迫大腦休眠，然後，鬧鐘響了。床頭櫃上摸到手機，飛速按掉，四點半。
頹坐床沿，亮燈，一室的生活殘局無從遁逃，除了頂樓加壓馬達的聲響，周遭安靜到能追憶方才夢境裡的細節，讓他更加篤定，根本沒有所謂從惡夢中醒來這種事，因為整個世界就是場惡夢。陡然燦亮的手機屏幕提醒，手腳要快，十五分鐘後必須上路。
看似廢廢的他，其實胸有大志，只不擅長掌控時間，導致業績稍稍落後，部門經理逮住機會輾壓他，分配給他的都難搞的客戶，將他座位移往辦公室最邊陲的富貴角，下班了還狂傳LINE交辦公事，夜裡十一點要求開視訊會議，連假日的回籠覺，這等庸俗微末小事也給一併沒收。
在他尚末意識到問題的嚴重性前，同梯進來的誰誰誰已先後攀爬至副理、主任的寶座，剩下他還在水裡載浮載沉。冷水煮青蛙喲！副總三天兩頭提著水壺灌他天靈蓋，要求他快馬加鞭。
「對不起，我錯了。」開口先悔過，是他長久培養的職場生存姿態。
「廖老闆這個案子，是我努力幫你爭取的機會，拚了命也要完成，不要造成大家的困擾，對不起公司。」
眼前閃過一根紅蘿蔔，歪斜躺地板，上頭彷彿還沾著髒污的黑泥巴。
總是孜孜矻矻的呀！焚毀的青春與形體足可繼張愛玲之後再寫出一本燼餘錄。他自信對得起公司，對得起薪水，對得起天地良心，唯一對不起的是自己。
「厭世之後還是要使勁打起精神喔！」女友不忘遞上一碗心靈雞湯，方寸間傳遞上來的訊息卻是軟弱的哀嚎。像午夜前，拎著垃圾到門外丟棄，心想，那麼近，不用帶鑰匙吧，欺負人的強風偏選這時候吹來，鐵門碰聲關上。
生活中滿是哭泣的理由，一公升的淚水哪夠。他每日拿老總的話刀子刺股，強迫自己去做一些從沒想過會做的事，例如打高爾夫球。
真不理解，怎麼有人肯天天摸黑起床，風雨無阻打小白球，特別那種人還不坐球車，全程走路。太晚開球，怕日曬，他可以理解。但清晨五點不到就站第一洞梯台上等曙光，好看清球的落點；全國球場走透透猶嫌不足，遠征海峽對岸，甚至東南亞，挑戰的難度越大越過癮。有事嗎？
催促自己快手快腳，將加了能量補充劑的礦泉水塞進球袋，帽子、頭巾、袖套先戴好，待會兒路過便利超商，再去買杯美式咖啡和飯團。例行一個人的早餐，在路上。
進公司頭幾年，他也曾經不能免俗地加入早C（coffee），晚A（alcohol）行列，活力充沛開始一天忙碌操勞，夜裡痲痺神經緩解十數小時的疲憊。自從加入球隊後，夜飲，戒了。逢勞動節及光棍日電商平台打折、特價促銷時，他也會上網搶購幾瓶益生菌、葉黃素、維他命B群，作為續命丸。
今天球隊採南北對抗，仿萊德盃，雙方各六名球員，前九洞四人兩球、後九洞捉對廝殺，兩日賽程濃縮成一天，誰先拿走五分就帶走勝利。
萊德是誰？
廖老闆傳訊息邀他參賽時，他腦海浮出大大的誇飾訊馬克，害怕被嘲笑，不好意思開口問。球齡六個月零三天，仍蹲在百桿俱樂部。若非副總軟硬兼施，允諾給予公關費報支，他是絕不可能花錢只為散步綠草地。
同事背地裡揶揄他，「賺著賣白菜的錢，操著賣白粉的心，很快可以靠著打小白球晉升上流，呵呵呵！」
世道就是這麼涼薄，明知他是為了搶訂單，不得不削尖了腦袋使絕招，陷入生存保衛戰的泥淖中，還酸他為公司做的犧牲不叫犧牲。最後與他產生共鳴，複寫社畜感言的，竟是按鐘點計酬的清潔阿姨。
「給我備分鑰匙幹麼啦？」她怒怒的嚷嚷：「貴重物品遺失就叫我賠，我賠得起嗎？我基本工資吃飯都有困難，為什麼要責任重大？」抱怨的口吻，聽起來好熟悉。
經理安慰他，人不招妒是庸材。誰知那以後，再沒人邀他團購，午餐時間，也不找他一起吃合菜了。
法律系畢業，他因故改念財經研究所。踏入職場後一直維持每週運動三、四次的好習慣，羽球、游泳、跑步，自認運動神經發達。頭次上練習場，無論如何使勁，那粒動也不動的球硬是飛不起來，而身旁的教練瀟灑揮臂，輕易擊出二百五十碼，在遠方畫出一道優美弧線，木桿直接敲向他的腦門，要求他對那顆不起眼的小白球脫下鴨舌帽致敬。
他谷歌搜尋，萊德盃重點不在萊德，在比賽規則。原來是比洞賽，一洞一洞比，贏球是贏了對手多少洞，而不是贏了多少桿。
夜裡看完「錢線百分百」，他仔細檢查所有裝備，球桿是最基本的。眼前這套球桿是給初學者用的入門款，副總認定腰臂肌耐力、協調性皆不足的人，才需要那種標榜3D波紋桿面科技，號稱能強勢集中擊球瞬間力道，高強度複合材質的球頭。他自己呢？他用的可是奢華感十足，日本名牌鍍金高反發木桿，一支的價錢抵上別人一整套。
記得上回在關西球場打球。「看過殺手級揮桿嗎？站後面點，待會兒記得眼睛張大。」身高一七三，體重八十八的副總，臀部寬突到不聽使喚，不肯領導下桿動作，右腳難以推離地面，使蠻力揮出—
歪了！
鄰近球道一名Caddy應聲慘嚎，滾地，雙手交握緊抱胸口。幸好，傷勢不重，否則就叫蓄意謀殺。
相較於副總的顯山露水殺很大，廖老闆就低調多了，儘管他也好為人師，但沉潛儒雅，教導新手，著重簡單提點和舉例說明。
「用釘子釘過木板嗎？一號木桿的原理就像快速揮動鎯頭，精準敲擊釘子，要用心感受，讓速度在最後一刻暴發。」
「握桿才是關鍵啦！」副總永遠口氣煩躁，「頭低下來只能看見戴手套那隻手的一個指關節。」
哪一指？
「把握正確時間點釋放力道，就能隨心所欲打出小左曲或小右曲。」
什麼曲？
他內心的小九九是「給我加薪，讓我休假，其餘免談！」
近年來，副總與執行長明裡暗裡互丟火把，怨怨相報。同事間拉幫結派，莫名被歸為副座人馬的他，由企劃部調往業務部，在他人生近乎卡關的這一年，意外地為他開啟另一扇窗。
那天，會議結束，他單獨被留下，進到成片玻璃落地窗能俯瞰半個台北夜景，整排書牆如菁英閱讀展示區的辦公室。
副總先籠統讚揚他一番，接著說：「想成功，就不能太要臉。」密布魚尾紋的兩眼閃爍著深奧的光芒。「你這個人吶，就太好說話，沒稜沒角像隻軟殼蟹，做業務，要的是衝鋒陷陣的霸氣。」
呃……他霎時腦袋打結。不是前一刻才嘉許他聰明機智又勤奮？現在是要他粗暴卑鄙一點的意思嗎？
「不是，」真像他肚裡的蛔蟲，即刻英明降下神喻：「是要你該硬的時候就硬起來幹，穿上禦敵的盔甲，豎起長刀，才能為公司千里征戰。我這樣說，你懂吧？」
不懂。他篤定點頭，像過往的每一天，違背自己的心意拒絕承認，對，他就是硬不起來，很久了。
他的目光一直離不開副總座位後方紅木書架上最邊邊那本和合版《聖經》，剛剛那段話就是裡頭的經文吧？若非保持柔軟身段，在一片肅殺的派閥批鬥競技場中，他還能存活到現在嗎？
副總表示他是虔誠的基督徒，時刻離不開聖靈教導，但開會罵人時髒話沒停過，辯解是為了無障礙溝通，與同仁拉近距離。他說，年少的他其實沒想過搞汽車金融，念的是大眾傳播，熱愛古今中外文學，在當年知名度頗高的光啟社擔任現場指導兼編劇，還得過金鐘獎，是很氣質的文青。會走進這一行，鎮日與銅臭為伍，乃因不得已，誰叫他老爸突然就中風了。
銅臭我可以！
他也好希望出生時「不得已」扭到「金蛋」。
最令人感到生無可戀的，是工作和生活界線越來越模糊，按部就班朝失控邁進。經理怪他不多角度學習，卻要他二十四小時待命，日復一日OT、OT、OT！和女友都快戀成了陌生人，是怎樣能從微量休閒的小氣孔榨出時間去進修？

最佳賣點

最佳賣點 : ‧九篇由悲與恨衍生而出的寫作，泥塵裡短兵殺伐，社畜人生、躺平啃老、文明解離等議題，以嬉笑怒罵方式，叩問關於愛與救贖。