溫柔之歌 (第2版) | 誠品線上

Chanson Douce

內容簡介

內容簡介 寶寶睡，乖乖睡這首溫柔之歌，是伴著你我死亡的搖籃曲龔固爾獎之作取材真實保母殺嬰案她掌管雇主家的一切，她要成為這個家中的「一分子」米麗安與保羅迎來了兩個可愛的孩子，相信這一切是美好的開始。然而，產後憂鬱襲擊了米麗安，一開始堅持要自己帶孩子的她，遇上有禮端莊、經驗嫻熟的路易絲，這位保母，成為了她的救星。路易絲將家裡整理得井然有序，照顧兩個小孩無微不至。但米麗安卻發現，路易斯有時會神色空洞，到了後期，甚至執意撿拾垃圾桶中的食物來吃。有一天，她將米麗安丟棄的雞骨放在桌上，那骨骸正散發著挑釁，諭示著這一家的崩落。抱住寶寶的人，卻抱不住自己。是她自身的過失，又或者是整個社會的集體縱容？蕾拉．司利馬尼在開頭便寫出保母殺嬰的場景：「寶寶死了。只需幾秒鐘，醫生就確認了……」作者無意免去殺人的罪，而是誠實還原這名保母的生命歷程、內心轉折：在保母的身分之外，她也是一名渴求愛與關係的人。藉由懸疑與冷靜的筆觸，探討母親、女性的身分與責任，直面了罪的生成過程、階級中的偽善、家庭中的失落。身為「維持秩序的人」，當自身失序崩解時，是如何無措且孤獨。＊榮獲法國文學大獎龔固爾獎＊《紐約時報書評》《波士頓環球報》《Literary Hub》年度好書＊國際媒體高度讚譽「如果你是一位母親，無論你渴望成為什麼樣的母親，讀完之後，你便能知道自己是什麼樣的母親。如果你不是母親，她的見解也同樣令人震驚。」──《紐約客》「一部關於階級、育兒，令人驚駭的聰慧恐怖小說。」──《NPR》「完美而駭人的作品！」──《世界報》「一直要到讀到最後一頁，才有辦法挪動身子。」──《時人》雜誌「我讀到最後幾章時，倒吸了一口氣，放下書來喘口氣。然後我又回到開頭，立刻開始重讀。」──《紐約時報書評》「一本引人入勝的書⋯⋯敘述當無人關注最重要的事情時，會有什麼後果⋯⋯揭示了家政人員的待遇、婚姻中常見的瑣碎醜陋，以及伴隨生育而來的原始恐懼。」──《歐普拉日報》「任何讀過的人，都能在幾段文字之間，明白作者也是一位母親⋯⋯她深切體察母親這個身分的痛苦、狂喜和令人麻木的無聊，是如何完美結合在一起。」──《電訊報》「專業地探究（母親）將孩子留給陌生人照顧的歉疚感受⋯⋯尋求發人深省的人物研究的讀者，將會欣賞書中扣人心弦的犯罪剖析。」──《出版人周刊》李欣倫、蔣亞妮／專文推薦朱國珍、朱嘉漢、李偉文、房慧真、林德祐、阿潑、高翊峰、張亦絢、諶淑婷、賴芳玉、瞿欣怡──同理推薦「當作者不加批判的敘說事件始末，試圖從保母、雇主、親子、孩子（所照顧的孩子和自己的孩子）、先生的立場提供線索時，我看到這慢速、拼貼式的敘事策略，所要對抗的恐怕就是當下迅捷的、掐頭去尾的、去脈絡化的評斷。」──李欣倫「對司利馬尼來說，這並不是一個推理偵察的故事，而是人物側寫，更是結案報告。」──蔣亞妮

各界推薦

各界推薦 「如果你是一位母親，無論你渴望成為什麼樣的母親，讀完之後，你便能知道自己是什麼樣的母親。如果你不是母親，她的見解也同樣令人震驚。」──《紐約客》「一部關於階級、育兒，令人驚駭的聰慧恐怖小說。」──《NPR》「完美而駭人的作品！」──《世界報》「一直要到讀到最後一頁，才有辦法挪動身子。」──《時人》雜誌「我讀到最後幾章時，倒吸了一口氣，放下書來喘口氣。然後我又回到開頭，立刻開始重讀。」──《紐約時報書評》「一本引人入勝的書⋯⋯敘述當無人關注最重要的事情時，會有什麼後果⋯⋯揭示了家政人員的待遇、婚姻中常見的瑣碎醜陋，以及伴隨生育而來的原始恐懼。」──《歐普拉日報》「任何讀過的人，都能在幾段文字之間，明白作者也是一位母親⋯⋯她深切體察母親這個身分的痛苦、狂喜和令人麻木的無聊，是如何完美結合在一起。」──《電訊報》「專業地探究（母親）將孩子留給陌生人照顧的歉疚感受⋯⋯尋求發人深省的人物研究的讀者，將會欣賞書中扣人心弦的犯罪剖析。」──《出版人周刊》李欣倫、蔣亞妮／專文推薦朱國珍、朱嘉漢、李偉文、房慧真、林德祐、阿潑、高翊峰、張亦絢、諶淑婷、賴芳玉、瞿欣怡──同理推薦「當作者不加批判的敘說事件始末，試圖從保母、雇主、親子、孩子（所照顧的孩子和自己的孩子）、先生的立場提供線索時，我看到這慢速、拼貼式的敘事策略，所要對抗的恐怕就是當下迅捷的、掐頭去尾的、去脈絡化的評斷。」──李欣倫「對司利馬尼來說，這並不是一個推理偵察的故事，而是人物側寫，更是結案報告。」──蔣亞妮

作者介紹

作者介紹 蕾拉．司利馬尼（Leïla Slimani, 1981-）出生於摩洛哥首都拉巴特，父親是銀行家，母親是醫生。17歲時離開摩洛哥，赴巴黎求學，從巴黎政治學院（Sciences Po）、ESCP歐洲高等商學院畢業後，於《青年非洲》（Jeune Afrique）雜誌擔任記者，負責北非領域。2011年，兒子出生後，蕾拉在報導阿拉伯之春期間被逮捕，隨後她辭去工作，專職寫作並投入小說創作。曾任法國總統馬克宏OIF（法語圈國際組織）的個人代表、2023年國際布克獎評委主席。首部作品《食人魔的花園》（Dans le jardin de l'ogre）於2014年一出版便廣受好評。2016年，出版第二部小說《溫柔之歌》；這本以紐約真實社會案件為背景所寫成的作品，甫一出版即引起巨大迴響，不僅在法國締造驚人的銷售佳績，更贏得法國龔固爾文學大獎。黃琪雯輔仁大學翻譯研究所法文筆譯組畢業。譯有《兩個英國女孩與歐陸》、《亞瑟與禁忌之城》、《杏仁》、《爸爸，我們去哪裡？》、《我十歲，離婚》、《爸爸沒殺人》、《雨傘默默》、《我答應》、《溫柔之歌》、《酸黃瓜巧克力》、《瑪莉詠的遺書》、《我把萬人送到生命的彼岸》、《不崩潰的青春期教養心法》、《零公里》等書，以及法語電視影片數部。

商品規格

試閱文字

內文 : 1
寶寶死了。只需幾秒鐘，醫生就確認了，並且斷定寶寶死前沒有受苦。有人將他放進一個灰色的袋子，拉上了拉鍊。他關節脫臼、身軀扭曲，漂浮在玩具堆當中。救護人員抵達時，小女孩還活著。她曾經像頭野獸般地搏鬥。他們找到了好幾處掙扎打鬥的痕跡。她軟軟的指甲裡也嵌著幾片皮膚。在送到醫院的途中，救護車上的她躁動不安，身體不住地抽搐。她瞪大了雙眼，像是想吸進空氣。她的肺部已經穿孔，而她的頭部曾經猛力撞擊過那個藍色五斗櫃。
有人拍下了命案現場。警察採集指紋，測量著兒童房與浴室的面積。地板上的那張公主地毯蘸滿了鮮血。尿布台呈現半倒狀態。所有的玩具都收進透明袋子裡，貼上了封條；就連那個藍色五斗櫃也將會是呈堂證物。
孩子的媽媽過於驚嚇、無法言語。消防員是這麼說的；警方是這麼強調的；記者也是這麼描述的。當她進入房間，看見孩子一動也不動地躺著，尖叫了起來。那是深沉的尖叫，是母狼的嚎叫，連牆壁都為之撼動。五月的這一天，夜幕即將低垂之時，她嘔吐了。警察發現她的時候就是這般嘔吐過的模樣。衣服溼透的她，蹲在那個房間裡，發狂般地抽噎著，撕心裂肺地哀嚎著。救護員暗暗地點頭打了個信號之後，不顧她踢腳抵抗，拉她坐起。他們慢慢地抬起她的身子，緊急醫療團隊的年輕實習生給她吞下一片鎮靜劑。這是她實習的第一個月。
另一個人也需要用同樣的專業，以及客觀的態度救命。她不知道如何殺死自己，只知道如何殺死他人。她割了自己的兩邊手腕，再將刀子刺進喉嚨，整個人倒在嬰兒床下，失去了意識。他們讓她坐起，量她的血壓與脈搏之後，把她抬上了擔架。那個年輕實習生的手一直壓著她的脖子沒放。
鄰居紛紛聚集在這棟屋子的樓下，其中大多是婦人。再過不久就是接孩子放學的時刻。她們雙眼噙淚地望著救護車；有些人不停啜泣，想知道發生了什麼事。她們踮起腳尖，試著想看出警方封鎖線背後，以及鳴起警笛開走的救護車裡頭的任何動靜。她們耳語傳遞著一些消息。才那麼一下子，傳言已經開始散播開來，說是小孩子出事了。
這棟外觀高雅的公寓座落於第十區的高村路上。裡頭的住戶就算不認識，也總會親切地相互打招呼。馬塞一家人就住在六樓。他們家是整棟公寓當中坪數最小的一戶。保羅與米麗安在第二個孩子出生之後，把客廳的一部分做了隔間。他們夫妻的房間，就位在廚房與面對馬路的窗戶之間，空間相當狹小。米麗安喜歡花色條紋家具與柏柏爾地毯，她還在牆上掛了幾幅日本版畫。
這一天，她提早回家。她提前結束了一場會議，並且把一份研究報告留到隔天再做。她坐在地鐵七號線的車廂當中，想著要給孩子們驚喜。在回家的路上，她在麵包店前停下了腳步，買了一條長棍麵包、一份給孩子們的甜點，以及一塊給保母的柳橙磅蛋糕。她知道保母最愛吃這種蛋糕了。
她想著要先帶他們去遊樂園，接著再一起去買晚餐需要的食材。蜜拉會吵著要買玩具，而亞當會坐在推車裡吸吮著一大塊麵包。
結果亞當死了。蜜拉也快撐不住了。

2
「不要找非法居留的人，這沒問題吧？如果是找清潔工或是油漆工，那我就無所謂啦，畢竟這些人還是需要工作，可是如果要照顧孩子，那就太危險了。我可不要找一個在必要時不敢叫警察或是上醫院的人。還有，不要太老的，不要戴面紗的，也不要會抽菸的。最重要的是，這個人要活潑靈敏，得隨叫隨到。她要能好好工作，才能讓我們好好工作。」保羅什麼都準備好了。他擬了一份提問清單，為每場面試預備了三十分鐘的時間。夫妻倆還騰出了星期六下午，好為兩個孩子找到保母。
幾天前，米麗安與她的朋友艾瑪聊天。艾瑪抱怨兒子的保母：「保母的兩個兒子都在這裡，所以不能留得晚，或是臨時幫忙帶小孩，實在有夠不方便的。所以呢，當妳面試的時候得注意這件事：要是對方有小孩的話，最好小孩都沒有跟著過來。」米麗安雖然謝謝她的建議，可是坦白說，艾瑪的那番話令她心裡不大舒服。要是一個雇主用這種方式說她或是她的朋友，她可是會大聲抗議對方歧視。對她來說，一個女人因為有小孩就得遭到淘汰的想法實在太恐怖了。她寧可不向保羅轉述這個建議。她的丈夫就像艾瑪，是個務實、把家庭與事業列為第一優先的人。
這天早上，他們一家四口一起上市場。蜜拉坐在保羅的肩頭，亞當在推車裡睡覺。他們買了花。現在，他們整理著屋子，想要給陸續登場的保母一個好印象。他們收拾散落在地上、床底下，甚至是浴室裡的書本雜誌。保羅要蜜拉把玩具收進大塑膠袋裡。小女孩哭哭啼啼地拒絕，最後還是他親自把玩具一個個靠著牆堆著。他們摺好小孩的衣服，並且換了床單。夫妻倆清潔洗滌、丟棄物品，想盡辦法讓他們覺得很悶的屋子能夠通風，就是要讓那些應徵者知道他們是好人家、是正經規矩的人，只想要把最好的給孩子；同時，也想要讓保母明白，他們就是主人。
蜜拉和亞當睡午覺時，米麗安與保羅坐在床沿，心裡既是焦慮又是不安。他們從不曾把孩子托給別人照顧。米麗安懷蜜拉時，還是法律系的學生，而且在分娩的兩個星期前才拿到畢業證書。保羅則是不斷地實習，並且十分樂觀。米麗安初認識保羅之時，就是被這樣的樂觀所吸引。
他相信自己的工作可以養活兩個人。儘管當時遇上了經濟危機以及成本緊縮的問題，他依然確信
自己可以在音樂產業闖出成績。
蜜拉是個脆弱、敏感的寶寶，總是不斷地哭泣。她不接受媽媽親餵，也不喝爸爸泡的牛奶，整個人完全養不胖。每當米麗安俯身對著嬰兒床，外面的世界彷彿不再存在，而她的野心、抱負，就僅限於把這個瘦弱愛吵鬧的小女孩多養胖幾公克。而時間，就在不自覺當中流逝了。她和保羅寸步不離蜜拉，他們的朋友對此感到不滿，在他們背後說酒館或是餐廳沒有小嬰兒的位置。
夫妻倆對此總是假裝視而不見，可是米麗安就是極度不願別人在她面前提到找保母這件事。對她
來說，只有她自己才有辦法滿足女兒的需求。
蜜拉剛滿一歲半的時候，米麗安又懷孕了。她一直告訴別人，那是個意外。她在朋友面前笑著說：「避孕藥的效果不是百分之百。」然而，事實是她根本就是故意懷上這個孩子的。亞當是她可以繼續享受家庭溫暖的藉口。保羅也不表反對。那時，他才剛在一家著名的錄音室找到聲音助理的工作，經常因為藝人的行程安排或是耍大牌，沒日沒夜地被綁在錄音室裡，抽不出身。在他眼中，妻子似乎非常享受這種獸性本能的生育過程。如此遠離世界與外人的繭居生活，提供了他們完全的庇護。
接著，日子開始顯得漫長。這個完美的家庭機制開始運轉不順。本來保羅的父母在蜜拉出生之後習慣幫他們的忙，可是鄉下的房子要進行大工程，留在那裡的時間便愈來愈多。就在米麗安生產前的一個月，他們竟還安排三週的亞洲之旅，而且還是在最後一刻才告知保羅。保羅很不開心，他向米麗安抱怨自己父母的自私和輕率。可是米麗安反而鬆了一口氣。她實在無法忍受希勒薇黏著他們。她會面帶微笑地聽著婆婆的建議；看見婆婆翻他們家的冰箱，批評裡頭食物之時，也會強忍著不悅，不作任何回應。希勒薇常常會買有機沙拉。她每次煮東西給蜜拉吃，廚房就會變得亂七八糟。米麗安與她總是意見不合。整個家裡瀰漫著山雨欲來的緊繃不安。米麗安於是這麼告訴保羅：「讓你爸媽過自己的人生吧！你應該讓他們好好把握現在清閒自在的時光。」
然而，她完全沒意識到這幾句話的嚴重性。有了兩個孩子，所有事情都變得複雜了起來：購物、幫小孩洗澡、看醫生、打掃。帳單逐漸累積，米麗安也開始變得意志消沉。她愈來愈討厭去公園。冬天的日子漫長得像是無窮無盡。她受不了蜜拉的任性，也對亞當的牙牙學語無感；她極度渴望獨自出門走走，甚至想要像個瘋子一樣在馬路上大吼大叫。這種欲念逐日壯大，有時她會對自己說：「他們真的會活活把我給吞掉。」
她嫉妒起自己的丈夫。夜晚時，她焦躁不安地等門。她會花一小時向他抱怨孩子的哭鬧、房子的狹小與她的苦悶。當她終於讓他說話，而他談著某個嘻哈團體繁鉅的錄音工程時，她便酸他：「你的運氣真好。」他反駁：「妳的運氣才好。我好想看著他們長大。」這類的遊戲，從來就沒有人是贏家。
深夜時分。她身旁的保羅，就如同那些工作忙碌一天，所以值得好好休息的人一般地沉沉睡著。這個時刻，她便會任由酸澀與悔恨啃嚙她的心。她想著自己在缺錢與沒有雙親支持之下，為了完成學業所付出的努力，以及在通過律師資格考之後所感受到的喜悅。她也憶起第一次穿上律師袍時，滿臉驕傲，笑著讓保羅在樓下大門替她拍照。
好幾個月的時間，她假裝自己承受得住這樣的處境，她甚至不知道如何告訴保羅自己有多麼地羞恥，也不知道如何告訴他自己有多麼痛苦，因為除了孩子的逗趣，以及在超市偷聽到的陌生人對話之外，她的生活實在沒什麼話題可聊。於是她開始拒絕所有的晚餐邀約，也不再回朋友的電話。她對有時可以變得很殘酷的女性尤其防備；心裡很想掐死那些假裝崇拜她，甚至羨慕她的女人。她再也受不了聽見她們抱怨工作，抱怨和孩子相處的時間不夠多。最嚴重的是，她很怕陌生人，因為他們會不知情地問她從事什麼樣的工作，然後在她提起家庭生活時，別過頭去。

有一天，當她在聖丹尼大道上的不二價超市買東西時，無意間把童襪忘在嬰兒車上，沒有結帳就離開。當她發現時，已經快到家了。她大可以返回超市退還襪子，可是她沒有。她也沒告訴保羅，因為那沒有什麼意義，可是她就是會不由自主地一直想著這件事。在那之後，她又去了不二價超市，在兒子的推車裡藏個一罐洗髮精、一瓶乳霜，或是一條自己根本不會抹的脣膏。她很清楚，要是被逮，只要扮演一個忙碌不堪的母親，人家就會相信她不是有意的。這些可笑的竊行令她精神恍惚。她會在路上獨自笑著，以為耍弄了全世界。

最佳賣點

最佳賣點 : 寶寶睡，乖乖睡
這首溫柔之歌，是伴著你我死亡的搖籃曲
龔固爾獎之作
取材真實保母殺嬰案
她掌管雇主家的一切，她要成為這個家中的「一分子」