在熙, 燒酒, 我, 還有冰箱裡的藍莓與菸 (台灣特別印製作家朴相映暖心小語簽名扉頁版)
作者 | 박상영 |
---|---|
出版社 | 遠足文化事業股份有限公司 |
商品描述 | 在熙, 燒酒, 我, 還有冰箱裡的藍莓與菸 (台灣特別印製作家朴相映暖心小語簽名扉頁版):——描繪千禧世代的孤寂與情感,懺情經典之作——甜蜜而迷惘的戀情,苦澀卻動人的青 |
作者 | 박상영 |
---|---|
出版社 | 遠足文化事業股份有限公司 |
商品描述 | 在熙, 燒酒, 我, 還有冰箱裡的藍莓與菸 (台灣特別印製作家朴相映暖心小語簽名扉頁版):——描繪千禧世代的孤寂與情感,懺情經典之作——甜蜜而迷惘的戀情,苦澀卻動人的青 |
內容簡介 ——描繪千禧世代的孤寂與情感,懺情經典之作——甜蜜而迷惘的戀情,苦澀卻動人的青春讓人掩卷後熱淚盈眶,想要再談一次戀愛!★入圍國際布克獎、都柏林文學獎★四部中篇小說X四種心痛滋味=新世紀戀愛讀本以秒為單位的情感起伏,每秒延伸數千公尺的感情——被熔岩覆蓋的龐貝戀人們,就是這種心情嗎? 穿過首爾霓虹閃爍的夜晚及睡眼惺忪的早晨,大城市裡寂寞惆悵的心,尋找著專屬彼此的熾熱靈魂…… 入選韓國KBS「我們這個時代的小說」,引領韓國文學未來的年輕作家!甫上市即26刷,高居韓國各大書店排行TOP5!售出全球逾30國版權的韓國現象級小說!★朝鮮日報/中央日報/東亞日報/韓民族日報/京鄉新聞聯合推薦★YES24入圍年度圖書 ★青年作家獎大獎、申東燁文學獎、許筠文學作家獎獲獎作家 ★紐約時報書評選書★BuzzFeed 年度最佳 LGBTQ+ 圖書 ★衛報、柯克斯評論、出版者周刊、書單雜誌、圖書館雜誌、奧普拉日報等國際媒體熱情盛讚#文藝青年 #TOP5 #我們這個時代的小說 #年度圖書 #成為韓國文學未來的年輕作家 #愛的類型 #不尋常的愛 #愛的意義 #酷兒 朴相映是韓國現今最被看好的年輕作家之一,這本風趣感人、甜蜜又惆悵的小說在韓國甫推出即火速躍上所有大型書店的暢銷書排行榜前五名,以二十六刷的紀錄遙遙領先。全書收錄四部中篇小說,描述一個年輕男子在首爾這個城市中跌跌撞撞,尋找幸福的故事。這些故事道出了新世代對於友情和愛情、家庭、工作的焦慮及生活樣貌,深受讀者喜愛,更獲得文學評論家一致好評。本書於韓國出版前即獲英國出版社青睞簽約,此事在韓國文壇受到極大關注,堪稱前所未見的盛事。英語版亦在二〇二二年出版後即入圍國際布克獎。 本書收錄朴相映獲得青年作家獎大獎之作〈一條石斑,宇宙的味道〉等四篇作品,閃耀著作者獨特的文風魅力。讀完情書勸他改行寫作卻讓他只想尋短的摯愛、陪著他走過迷惘青春最後卻選擇結婚只留下冰箱裡的紅色萬寶路的死黨室友、試圖以寫作療傷卻令他明白過往只能凍結在回憶裏的戀人、重回異地酒店與約會軟體相識對象的做愛後動物感傷……四篇故事以輕快卻惆悵的筆調道盡千禧世代的孤寂迷惘,寫下了文學評論家讚譽的「如同電影《花樣年華》般的美麗結局」。 全書的四篇故事由同一位主人翁「映」串連而成。〈在熙〉先是回顧了映年少輕狂的歲月,以摯友在熙的婚禮做為開場,再將時光倒轉至他們的學生時期。那時的映每天在家裡、學校、以及Tinder約會軟體配對的一夜情不停打轉,和在熙用冰鎮的燒酒和香菸來消除對愛情、家庭和生活的焦慮。隨著時間推移,在熙邁向婚姻,映才發現無論多麼美麗的時光,最終可能都留不住。 獲獎作品〈一條石斑,宇宙的味道〉則充分展現朴相映驚人的創作才情。故事描述映在照顧癌症末期母親的同時,收到了多年前舊愛的來信。他以一貫自嘲式的獨特文風,追憶母子相處的日常及與戀人相識相戀的種種過往。這個戀人讓他明白了哲學家筆下四十八種情感也難以指認的激情,更讓他經歷了心痛的蛻變與成長。〈大都市的愛情〉則描述另一段刻骨銘心的戀情,兩人決定共赴上海共築未來卻面臨現實的考驗。〈遲來的雨季假期〉則將場景帶往曼谷,透過約會軟體結識新對象,在豪華酒店共度的那一夜才徹底明白,最難忘的仍是刻在心底的摯愛…… 朴相映的文筆在抒情中帶著自我解嘲似的黑色幽默,充滿讓人微笑卻又悵然若失的特殊魅力。全書以幽默風趣與情感洋溢的筆觸,帶領讀者進入首爾閃閃發光的夜晚及睡眼惺忪的早晨,描繪出千禧世代的孤寂以及情感生活。故事場景將首爾的大街小巷編織其中,字裡行間充滿鮮活生動的魅力。背景自首爾延伸至曼谷,更呈現網路世代打破疆域的無國界特質。內容涵括年輕人身陷社畜職涯的現實、對未來的無力茫然、約會軟體的交友方式……真實無比。最動人的是瀰漫在故事裡洶湧的情感,作者筆下流露出古典而永恆的哀愁,讓人深刻共感,餘韻無窮。 本書已宣布授權改編影集開拍,作者朴相映親自執筆編劇,由四位導演分別執導,2024年播出,令人期待。《在熙,燒酒,我,還有冰箱裡的藍莓與菸》看不同的人群,相同的人性|今天讀什麼|讀書共和國-故事借閱所作家書櫃開箱!解密陳栢青的創作與生活|今天讀什麼【迷誠品編輯推薦】標題|開箱作家陳栢青的書櫃,窺探他的創作秘辛與靈感來源撰文|迷誠品內容中心一篇精彩的故事在作家筆下延展開來,引領讀者暢遊閱讀的世界,隨角色的喜怒哀樂牽動情緒,跟著一起笑、一起哭。 故事的背後又是如何呢?作家如何讓角色鮮明地活起來?創作上有什麼祕訣,靈感又從何來?此次邀請作家陳栢青介紹家中書櫃,從他平日的生活空間,一同窺探他的創作生活。☞點此進入迷誠品閱讀文章
各界推薦 |齊聲推薦(按姓名筆劃排序) B編(編笑編哭經營者)/陳信方(雜學校總編輯)/陳栢青(作家)/葉佳怡(作家)/蘇虹菱(臺灣大學寫作教學中心專案助理教授)|佳評如潮疫情大爆發之前,我每年大約有一個多月的時間都會待在首爾,在不同的地區過著遊牧生活。首爾的新與舊、現代與傳統,既衝突又交融,走在路上,總讓人驚喜連連、驚呼不斷。「哇,原來這裡有個那麼美麗的小巷子,竟然在高樓之後還有兩排Villa式舊建築(韓國特有聯立住宅)。」或是「啊!原來拐個彎走到底,竟然有一間傳統韓屋咖啡廳!」我常常沒有計劃地搭車到某一個地鐵站,然後就花上一個下午,在邑洞巷弄裡,左繞右彎地探訪。讀朴相映的小說時,就是這種感覺。他透過「映」這個角色,像聊天般說出這些故事,以一種若有似無又不著痕跡的方式,刻劃韓國這個國家在傳統儒教思想下,對男同性戀甚至是所有LGBTQ的偏見。不管是「映」與摯友在熙那種姊妹淘般毫不掩飾的對話,或是照顧生病母親過程裡愛恨交錯的衝突,最後都集結在最愛的奎浩身上;愛的平凡與唯一,讓「映」與「奎浩」的愛,就跟這個世界上的任何人一樣,沒有不同。這不僅是輕快的都會青春敘事,也是自嘲式的文藝青年日記。我跟著「映」重新走過了梨泰院、南山塔、松坡、江南、大學路、三清洞、北村、望遠洞、解放村、聖水洞,想起了在奧林匹克公園裡散步的那個午後,風,徐徐地吹來。 ——陳信方(雜學校總編輯)韓國酷兒文學的重要作家,現今最火紅暢銷的名字。——韓民族日報讀到故事的最後一頁,不禁讓人落淚。聽起來很陳腔濫調,但是,這本書讓我們覺得——我們可以重新相信愛情。——韓國網站Brunch.co.kr這些故事就像世界上最令人心碎的喜劇。愛比四十八種情感加起來更難以讓人指認。某種愛寄託在「不顧一切」的速度感之間。有些愛無情地讓對方的愛乾涸。有些愛吞噬了我,然後消失了。看似存在又不存在的東西,消失後又遲到的東西,如同看到某人的背影。本書看似輕快。但這樣的輕快和真實生活的問題並不衝突。你可以對同性戀抱持不同態度,也可以對這些故事嗤之以鼻。但是你永遠做不到的一件事,就是停止閱讀這些故事。「實在是太好玩了」,或者抱著「讓我們看看接下來會發生什麼事」的心態來讀。如果你曾經覺得擁有一個人如同擁有整個世界,如果你曾經真正愛過——讀到最後,你會忍不住流下眼淚。這是一本永遠讀不完的小說!——金荷娜(著有《兩個女人住一起》)讀朴相映的小說要握緊拳頭。對於那些試圖規範和強加愛的形式的人,對於那些陶醉於生活常態卻自我欺騙的人,我強烈表態:不是如此!同時我也願意靠著每個手指的力量,自己的體溫和力氣,就是要和那個世界分手。因為那些規則不是我們的。我們的規則不是存在那樣一個虛偽的世界裡,而是在清晨,當我們陷入破碎的深深悲傷中,叫了計程車跑到親友家,終於聽到的「你在這裡?」;是離開機場時祝福又醜又可憐的愛人成功的問候。我們將帶著這樣握緊拳頭的感覺駕車穿過大城市,在某個地方相遇。一見鍾情,緊緊相擁,進入彼此的內心世界,時而離別,但即使是鬆開拳頭後發現的那一瞬間的孤獨,有時也會在宇宙層面擁抱我們。只要有朴相映的小說,生病、喝醉和哭泣都沒有關係,他讓我們再次相信,愛情的存在。——金錦姬(著有《大白天的戀愛》)運用絕望的幽默描繪可怕而又美麗的愛情,當今韓國文壇沒有一位作家比得上朴相映。——姜知希(文學評論家)本書引人入勝,值得廣泛閱讀。它擴大了我們對當代韓國文學是什麼以及可以成為什麼的期望和假設。——金裕(Yoo Jun),延世大學韓國文學教授怎麼會如此激烈,如此新鮮?一頁又一頁,我們發現了令人驚訝又美麗的矛盾情緒。書中的每一頁都勾動我的閱讀渴望,以至於在我讀完最後一頁之前都迫不及待地翻過一頁又一頁。——申京淑(著有《請照顧我媽媽》)令人沉醉!在朴相映的筆下,青春是如此吵鬧又令人討厭,難以忍受又充滿魅力,既凌亂又睿智。讀著他的作品就像滑著 iPhone 的螢幕,充滿活力,令人上癮。看到對當代酷兒生活如此深刻的探索是多麼令人高興——創傷和狂喜和諧地一同跳動。這是近年興起的千禧一代酷兒小說類型中,耀眼的一部作品。讓人讚歎。——巴比.芬格(Bobby Finger),《紐約時報》書評這位南韓作家面向國際的處女作,從第一頁就讓人微笑。這部小說對一個年輕同性戀男子在保守社會迷失方向並找到出路的自傳式描述,以看似輕鬆的文風去面對不怎麼有趣的問題,即使是壞消息也帶著火花。作家的獨特魅力足以消除小說中如同滑過表面的恐懼。——《衛報》 朴相映的英語處女作—以這個令人難忘的場景為框架—捕捉到了韓國同性戀者曖昧而模糊的生活場景,彷彿既清晰可見卻又未知。閱讀本書時會使用google map跟隨著主角,在他們最喜歡的城市首爾蜿蜒漫步,朴相映以詩意的筆法讓各個街區都蒙上了一層催眠般的色彩。——美國全國公共廣播電台NPR透過人際關係描述了韓國年輕男同性戀者的生活,小說在時間上自由跳躍,給人一種有意為之的推進感和不穩定感。然而,故事本體也被敘述者不可抗拒的聲音所錨定,聲音在真誠、發自內心的情感和可愛的苦澀之間交替。這本書將在其純粹的渴望中席捲讀者。是一部令人上癮、情感深刻的小說。——《柯克斯評論》(星級評論)朴相映這本英語處女作讓人驚歎,帶領讀者穿越了青年時期的狂野高潮和低谷。敘述者的力量,尤其是他靈活的文筆和豪放的個性,將敘述推向了高峰,使其成為酷兒文學中的佼佼者。——《出版者周刊》(星級評論)風趣好笑又有洞察力,為讀者提供各行各業的人們在生活裡的誠實描述。他們在生活中都帶著缺陷,都希望獲得滿足。朴相映的作品充滿對自我的反思,卻又能引起強大的共感,強力推薦。——圖書館雜誌作為一部意義重大(且罕見!)的同性戀小說而成為韓國的暢銷書,朴相映的失戀敘事,無論是對同志或所有的族群讀者而言,都堪稱一座文學燈塔。——書單雜誌這本來自韓國的暢銷書讓人驚喜,朴相映的精彩文筆完美捕捉了青春夜晚霓虹燈下的魅力。——奧普拉日報我完全被「映」迷住了,他是朴相映筆下激動人心、書中殘酷卻誠實的主人翁。這本書慢慢地揭示了它的深度,仔細地提供了貫穿整部作品的細節。我喜歡和「映」一起變老,他對愛和失望的能力一直讓我感到驚訝。這是一個豐富、輝煌的領域,將推動酷兒文學向前發展。——賈若德.康里(Garrard Conley),《紐約時報》暢銷書作家,著有《被消除的男孩》(Boy Erased) 朴相映是我最喜歡的新作家,在他的作品中,我們看到了現代韓國的生活,我認為這樣的敘述更為完整——因為包含了酷兒的生活。這本小說中對性的描述坦率直白,風格逗趣,卻又令人心碎,充滿無所畏懼的勇氣。——亞歷山大.契(Alexander Chee),著有《如何寫一部自傳體小說》(How to Write an Autobiographical Novel,暫譯) 本書真實呈現了青春生活的莽撞與躁動,是一本輕快的小說。這本小說讓我想通宵跳舞並墜入愛河。朴相映的寫作真誠、溫柔,具有無法抗拒的幽默和魅力。 我已經開始想念他筆下的角色了。——布蘭登.泰勒(Brandon Taylor),布克獎入圍作家,著有《真實生活》(Real Life,暫譯)
作者介紹 作者簡介朴相映一九八八年出生於韓國大邱。在成均館大學(Sungkyunkwan University)主修法語文學和新聞傳播學,在東國大學研究所學習文藝創作。二十六歲時進入第一家公司工作,後來在雜誌社、廣告代理公司、諮詢公司等多種業界,以正式員工和非正式員工之間的身分工作了七年,但從未確信那是他所應存在的地方。雖然他明白勞動是崇高的,工作是維持生計的手段也是自我實現的場所,但他沒有實現自我,反而是在經歷上班族的生涯後領悟到工作不過是一種社畜生活,開始夢想著辭職。 二〇一六年憑藉短篇小說〈尋找芭黎絲.希爾頓〉(暫譯)獲得文學村新人獎。原以為從此能脫離上班族的世界,但由於生活沒有改善,只好繼續上班、寫作。二〇一八年再以首部小說集《無人知曉的藝術家之淚和宰桐義大利麵》(暫譯)獲得第九屆文學村青年作家獎,一躍成為韓國同志文學代表作家。首部小說集獲得空前迴響,二〇一九年再以〈一片石斑,宇宙的味道〉獲得第十屆青年作家獎首獎、許筠文學作家獎等大獎。朴相映以驚人的毅力持續每天創作,二〇一九年出版了描述都會男女們情感生活的第二本小說集《在熙,燒酒,我,還有冰箱裡的藍莓與菸》,亦獲得文學評論及讀者好評。現在則是盼望已久的全職作家。作品尚有隨筆《雖然會胖,但還是想一個人吃完半半炸雞再睡》及多部小說集。 盧鴻金大學教授、韓文譯者。熱愛旅行、閲讀、譯寫。二十餘年來除從事對韓華語教學外,廣泛閲讀、翻譯韓國文學作品。著、譯有中、韓文各類書籍六十餘種,論文二十餘篇。代表譯作有金英夏《殺人的記憶法》《光之帝國》《猜謎秀》《黑色花》《讀》;朴範信《流離》;高銀《招魂》;李文烈《我們扭曲的英雄》《問天,路怎麽走》;法頂箴言集《凡活著的,盡皆幸福》等。曾在韓國首爾交通電臺(tbs)「週末文化走廊」主講韓國文學多年。E-mail:roctw@naver.com
產品目錄 各界推薦導讀——虛構與現實之間/盧鴻金在熙一片石斑,宇宙的味道大都市的愛情遲來的雨季假期作品解析——憂鬱同性戀的地理學/姜知希 作者的話/朴相映 附錄
書名 / | 在熙, 燒酒, 我, 還有冰箱裡的藍莓與菸 (台灣特別印製作家朴相映暖心小語簽名扉頁版) |
---|---|
作者 / | 박상영 |
簡介 / | 在熙, 燒酒, 我, 還有冰箱裡的藍莓與菸 (台灣特別印製作家朴相映暖心小語簽名扉頁版):——描繪千禧世代的孤寂與情感,懺情經典之作——甜蜜而迷惘的戀情,苦澀卻動人的青 |
出版社 / | 遠足文化事業股份有限公司 |
ISBN13 / | 9786269697373 |
ISBN10 / | |
EAN / | 9786269697373 |
誠品26碼 / | 2682397125009 |
頁數 / | 272 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 14.8*21*1.5cm |
級別 / | N:無 |
導讀 : 作者的話
已經是第二本書了。
寫作的時候並不自知,但是為了這本書,在結集、修改小說的時候經常感到羞愧。因為這本書的大部分內容都出自於我和周圍很多人的「過去時期」。
在過去的歲月裡,我雖然想完全地只為自己活著,但其實很難忍受「我就是我」的事實。這兩種矛盾的情緒似乎讓與我在一起的人也感到十分難相處。在這樣的情況下,竟然還想寫題為〈大都市的愛情〉這種宏大書名的小説,覺得自己真是沒有良心……有人(絕對不是很好的關係)請我喝酒,心甘情願告訴我他們的部分生活,甚至傾注了珍貴感情的所有人,以及現在雖然已經離開,但曾經互相竭盡全力相待的人,我想對這些人的心意表示衷心的感謝。
在書寫和修改這本書的短短一年多的時間裡,發生了很多變化。憲法裁判所判決墮胎罪不符合憲法,由此墮胎「罪」不再存在。HIV PrEP(暴露愛滋病毒前預防性投藥)的藥物處方得到了食品醫藥處的核准,開始以高度感染危險人群為對象進行醫療保險支援。對於總是晚半步重現社會的作家來說,在適應我所屬的社會如此迅速變化的事實,可能讓我覺得有些吃力,但作為一個市民,我非常高興社會的發展速度快得無法超越。
書中收錄的四篇小說,敘述者「映」都是一樣的存在,同時也是不同的存在。現在寫作的我,也許也是和我相去甚遠的人物,也是你熟知的某個人,甚至是你自己在極其困倦時想藉此迴避的模樣。在作家這個身分之前,作為曾激烈地生活在兩千年代的一個年輕人,作為組成大韓民國社會的市民,對我來說,寫這個問題、說這些話是非常迫切的。
甚至可以讓我付出自己的一切。
小說中正面討論了在這個社會上可能多少有些敏感的話題,我為了不忘記自己不能擺脫所有這些問題,也不是完美無缺的事實盡了最大的努力。我發誓,那是需要一些勇氣的。
去年出了第一本書以後,從幾位讀者那裡得到未曾有過的反饋。其中雖然有好話、壞話、難以忍受的話,但也有特別令人記憶深刻的内容。
「謝謝你寫出我們的故事,寫出我的故事。」這是表示自己屬於酷兒當事人或感情上處於艱難處境的人給我的話語。日常生活的我其實是膽小、不安指數極高的人,他們寫給我的内容,充滿真誠的文字和勇氣,使現在的我、這本書成為可能。懇切希望現在在某個地方以扭曲的心態讀這本書的你也能感受到這本小説出自於無數的勇氣和竭盡努力的心意。
在寫作(或日常生活)當中,大部分時候都會感到獨自在灰塵中徘徊一樣茫然,但偶爾也有像是觸碰到什麼東西一樣感到溫暖的時刻,我把它命名為愛。雖然非常清楚所謂愛情的這種情緒、語言是多麼容易破碎,但我還是只能再次緊握拳頭,擁抱這小小的溫暖。我只能說,我熱愛我的生活、熱愛這個世界。只是為了繼續活著,我也務必要全力活出我自己的生命。
——二〇一九年夏天,在我熱愛的大都市,首爾
朴相映
內文 : ●在熙
我走進酒店三樓的翡翠廳,聽說有四百名賓客。感覺上,現場的人似乎比這個數字還要多。我坐在禮台附近的一個指定座位上,看了看四處的餐桌。法文系同學們各自帶著老化速度不一的面孔坐著。究竟來了多少人啊?之前,在熙無論社團酒約或者系友會,只要有人通知,她絕對毫不猶豫參加,現在大概就是之前累積的結果吧。由此看來,在熙的親和力真是到了令人噁心的程度。我和至少時隔五到十年沒有見面的同學打了招呼。「聽說你成了作家,恭喜啊!」「多連絡吧!」「聽同學們之間傳出你死了的消息,還活得好好的嘛!」「你的小說在哪裡可以看到?在網上找了半天也沒找到。」「看來你寫東西也很辛苦吧,胖了這麽多。」「你還喝那麼多酒啊……」
我的書不久之後就要出版,我已經很少喝酒了,隨著年紀大身材自然變胖,你們不也一樣?你們如果老是這樣說,那可不能保證我以前發酒瘋的情況不會再次出現。雖然想這麽說,但身為三十多歲的社會人士,不得不有教養地一笑帶過。如果有人說看過我的小說,我會回答說那都是我編造出來的。對於根本沒有人詢問的問題,卻準備該如何回答的我真可笑。如果說自我意識過剩也是一種疾病,那我的情況實在是太嚴重了。
「婚禮馬上就要開始,請各位來賓就座。」
婚禮的司儀是即將成為在熙丈夫的朋友,下巴很尖,皮膚油光,完全不是我的菜。他的慶尚道方言口音很重,主持能力也不怎麼樣,聽説是電視台記者。我比他好太多了,為什麽要根據慣例,讓新郎的朋友擔任司儀?這實在讓我覺得不是滋味。
前方大螢幕上出現在熙和新郎的合照。看著手機拍攝出畫質低劣的兩名男女的照片,我連續喝了好幾杯紅酒。不久前跳槽到企業銀行的哲九碰了碰我的肩膀。
「你說實話,你和在熙到底是什麼關係?傳聞是事實嗎?」
傳聞雖然是事實,但是哲九啊,你這個跟在熙表白後被拒絕的傢伙,這好像不是你應該說的話吧?
*
二十歲的夏天,在熙和我迅速親近起來。在那個時期,只要有人請我喝酒,無論提出什麽要求我都會同意。那天也與平常差不多,我和不知道幾歲的男人在梨泰院漢密爾頓酒店的停車場接吻。也許是他在地下的俱樂部裡請我喝了六杯龍舌蘭酒,月光、路燈和全世界的霓虹燈似乎都照耀著我,耳朵裡不斷傳來凱莉・米洛的〈Electronic number〉。對方是誰並不重要,重要的只是我和某個人在黑暗城市街道上存在的事實。因此,我和身分不明的人用盡全力交纏彼此的舌頭。就在我相信世界上所有的一切都在為我沸騰時,有人猛力撞擊我的背部。在醉醺醺的情況下,我還能判斷這分明是出於厭惡的攻擊行為。於是我離開對方的嘴唇,轉過身去。我下定決心,如果情況不妙,將不惜一切和對方幹上一架。於是我握緊拳頭,但站在我面前的卻是在熙。就跟往常一樣,她叼著一根濾嘴上沾著口紅的紅色萬寶路香菸。我的酒好像一下子就醒了,在熙看著露出驚訝表情的我,笑得喘不過氣來,然後用她特有的洪亮聲音大喊:
「乾脆把他吞到肚子裡去吧!」
我也不自覺地說出:「妳在講什麽啦?」之後大笑起來。這時,和我接吻的男人去了哪裡,甚至他是誰,現在都記不得了,只大略記得在熙和我在停車場說過的話。
「妳不會告訴學校其他人吧?」
「當然,我雖然沒什麽錢,但還是有道義的。」
「可是妳沒嚇一跳嗎?我和男人……」
「完全沒有。」
「妳什麽時候知道的?」
「看到你的第一眼。」
此類老套的話。
那時我還不太了解在熙,只記得她無論何時都穿著短褲,下課後比任何人都要更早一步跑到建築物外面抽煙而已。坦白說,在熙在系裡的評價幾乎是最差的。
大學時,我幾乎是系裡名副其實的異鄕人,但也不是從一入學開始就那樣的。當時只因為比別人高大一些,經常被男性學長邀去他們的租房聚會。他們的一起混的習慣非常固定,大概都是在撞球場或網咖結束第一輪後,聚集在學校前面的廉價餐廳,灌進燒酒配上非常鹹的下酒菜,然後去差別不大的租房中屋況最好的學長房間玩,聊聊女人後打呼入睡。 根本就不值一提的二十歲、二十一歲的男孩把自己當成什麼大人物一樣,說自己做愛有多厲害,讓誰如何滿足,系裡的女孩中誰最容易上床,在熙是經常被提及的對象之一。這種分明一半以上都是編造的謊言,我懷疑自己為什麽進到大學來還得聽這些垃圾。有一次喝醉後大喊「你們這些長得像傻屌的人少在那邊吹牛」,把酒桌給掀翻了,從那之後乾脆就不約我了。原本集體的屬性就很可笑,如果一度是該集體的一部分,一旦被排擠出來的人必然會成為更美味的祭品。他們對品評那些女孩失去新鮮感,就開始拿我當下酒菜,説怎麼看都像個同性戀、去梨泰院那裡玩什麼的……好像只有純真二十歲的人才會在意的那些消息傳得沸沸揚揚,那其中只有一半是對的(現實總是超出想像。)還沒過一個學期,當系裡幾乎沒有人不認識我的時候,那些傳聞才進了我的耳朵,我於是變成了笑話。我心想以後在系裡交不到朋友了,但又自嘲地合理化說那又怎麼樣,這些人都不太會喝酒,也沒有什麽意思。如此整理複雜的心情時,在熙突然出現在我的人生當中。
出乎意料地與在熙共享祕密的我,從那之後,就和她成了聊些索然無味男人的關係,事實上,在熙和我都沒有能聊這種話題的人,所以彼此的需求都非常迫切。
在熙和我的共同點是貞操觀念淡薄,不,不只是淡薄,簡直就是沒有,這方面在各自的世界裡都比較有名。在熙身高是一六七公分,五十一公斤,我則是一七七公分、七十八公斤,兩個人都只是比平均身高高了一點而已,雖然臉長得不是太好看,但也並不醜陋,還算帶得出場。(我獲得小説作家新人獎的時候,在評語中最常出現的句子就是『客觀的自我判斷能力』。) 世界已經做好了盡情利用二十歲貧窮但肆意揮霍的身體的準備,因此我們沒有什麼困難地隨便找個男人喝酒,早上聚在兩人中某個人的租房,在腫脹的臉部貼上面膜,共享一起過夜的男人的話題。
「他説自己在製作登山服的公司上班。老二比較小,但因為愛撫很厲害,所以想給他五十分。」
「那人說自己是延世大學統計系畢業的,好像是在說謊。他不但臉長得非常一般,一開口就讓人覺得他的腦袋裡面是空的,太可笑了。」
「他想偷拍影像,所以我把他的手機扔了出去,他説只是自己要看的,哼!以為我不懂?」
就這樣盡情地罵那些男人,不知不覺間閉上了眼睛,經常把乾巴巴的面膜貼在臉上,一起入眠。絕大部分的日子是早上比較早醒的我先起床,放任被子蓋住頭頂的在熙不管,烹煮速食明太魚湯或拉麵等,和聞到味道後起床的在熙一起用酸泡菜泡冷飯吃。 因此不知不覺間,在熙的房間擺放著我的髮膠和吉利刮鬍刀,我的房間裡擺放著在熙的眉筆和粉餅。我一個人的時候會拿起在熙的眼線筆填補眉毛上的空白處,或者拿出粉餅,毫無緣由地拍打臉頰或額頭三次,但是在熙不知道這件事。每當這時,我總會想在熙可能也會用我的刮鬍刀刮掉自己的腿毛或腋毛。
在熙與父母斷絕因緣是在二十一歲的春天。我們倆和父母的關係都不太好,但這並不意味著我們的父母是壞人,他們只是平凡的中產階層家庭的保守父母。就像大部分平凡的父母一樣,他們雖然經常對子女說一些令人鬱悶的常識,但私底下卻是興奮地搞外遇或對宗教、股票、傳銷著迷的人。以我來説,因為討厭父母,所以有著『該吃的東西都要吃乾抹净』的孬夫心腸(所以長相越來越差了嗎?),看著眼色,每月向媽媽要幾十萬韓元的零用錢。但是在熙和父母大吵了一架後,乾脆斷了連絡,甚至拒絕了經濟上的援助,她果然是個有稜有角的女人。
在熙找到的第一份工作是在社區的咖啡廳『Desthyne』打工。她說並不是因為招牌上寫著『命運』這一具有宏大意義的法語而選擇了那裡,只是因為那裡是社區裡為數不多可以自由吸煙的咖啡廳,所以一下子就喜歡上了。看著在熙一邊抽煙一邊煮咖啡的樣子,總是帶著二十出頭天真浪漫的可愛。每當我交到新伴侶時,都會把他們帶到Desthyne接受在熙的某種檢查(?)。在熙每次都會評價說他們只是為了滿足自己的性慾,性格像臭狗屎的傢伙。後來回首一看,在熙説的都沒錯。
在熙白天是Desthyne的店員,晚上做家教老師,凌晨還抽出時間喝酒。同時,她還聽學校的課,成績也還可以,總之無論做什麼都會超過平均水準的在熙,其他方面都不錯,唯獨在選擇好男人,以及在適當的時候向亂七八糟的男人告別這方面沒有什麽天分。所以我每次都會給在熙的男人們發拒絕或離別的短信,我在那個方面根本接近於達人,只要把我被別的男人甩掉時聽到的話原封不動地發給他們就可以了,所以沒有什麼困難。在那個時期,我認為自己是冷麵店的腳墊,隨便把脚抖一下就走過去的存在。(客觀的自我判斷能力!)
當Brown Eyed Girls的〈Abracadabra〉席捲全國時,我收到了入伍令。入伍前聽到因為以『親愛的哥哥』為開頭的同性愛人的信,被揭穿是同性戀後,在軍隊裡吃了很多苦頭的故事,所以在進入新兵訓練中心之前,我提醒當時交往的K以在熙的名義寫信。每當這個時候,在熙總是成為很好的煙霧彈。不僅是K,我還命令在熙每天寫好笑的故事寄給我,但是因為知道在熙討厭麻煩的性格,所以並沒有特別期待。
第二週訓練結束後,第一次收到信件時,我感到極度驚訝。因為在入伍前愛得死去活來的K在半個月的時間裡只寄來一封信(甚至連一張信紙都沒有寫完),但完全沒有期待的在熙卻寄來十二封信。剛開始是自己荒唐的日常生活(昨天在魷魚海邊喝酒的時候,把桌子掀翻了……)、胡亂寫下罵系裡人的髒話(哲九那瘋子想跟我睡覺,明明知道他在背後罵我,他這個表面和内心都十分噁心的狗崽子……)。隨著日期的推移,她開始表達對我們一起經歷的時光的感想和對我的思念。她甚至在最後一封信中寫道:「只有失去後才會明白的珍貴,你就是這樣。』這種不知道從哪裡抄來的句子,雖然知道這信一定是她喝酒之後寫下的,但還是有一點感動。因此,在公發的信紙上,我用力地寫下以「全世界最醜的在熙:」為起始的回信。
我剛被分配到部隊時,傳來在熙又開始和父母連絡的消息,在他們的資助下,去了澳洲當交換學生。另外,她還說K的苗頭不尋常,建議我找一天好好審問他。(用不了多久的時間,就證明她的直覺是正確的。)因意外事故以傷兵退伍共六個月的服役期間,在熙在軍隊裡是我公開的女朋友。
就像被趕出去一樣,當我重新回到社會的時候,在熙已經去澳洲了。這意味著直到復學為止,約有半年左右的時間,我的生活中沒有在熙,只能獨自堅持著。我沒有特別想做的事情,也沒有想見的人,一整天沒有離開過我房間裡的床,過著吃飯、睡覺的生活。媽媽對我這種懶惰的性格感到寒心,在聽膩了她的嘮叨之後,不到三個月,我就自己一個人住進學校門口的考試院裡。
最佳賣點 : ——描繪千禧世代的孤寂與情感,懺情經典之作——
甜蜜而迷惘的戀情,苦澀卻動人的青春
讓人掩卷後熱淚盈眶,想要再談一次戀愛!
★入圍國際布克獎、都柏林文學獎★