水豚工讀生 (附獨家作者手寫語句 插畫貼紙)
作者 | 連俞涵 |
---|---|
出版社 | 大和書報圖書股份有限公司 |
商品描述 | 水豚工讀生 (附獨家作者手寫語句 插畫貼紙):角色的人生經歷真的比我們多出太多,演戲時在他們的生命旅程中一起經歷傷痛,每一道傷口都像是劃開一個新宇宙。:誠品以「人文 |
作者 | 連俞涵 |
---|---|
出版社 | 大和書報圖書股份有限公司 |
商品描述 | 水豚工讀生 (附獨家作者手寫語句 插畫貼紙):角色的人生經歷真的比我們多出太多,演戲時在他們的生命旅程中一起經歷傷痛,每一道傷口都像是劃開一個新宇宙。:誠品以「人文 |
內容簡介 ★ 曾幾度榮獲金鐘獎提名並拿下新進演員獎,近年以《茶金》、《奇蹟的女兒》、《流麻溝十五號》等作品席捲時代劇風潮,連俞涵以其靈思漫漶的散文隨筆,刻寫女演員的戲劇尋索:在各種試鏡間跳躍、走過片場人事聚散,寫至脫卸角色的日常,及其對此身的內在叩問。★ 五十四篇隨筆勾描演員工作與生活彼此互放的輝芒,進出角色之間,同時鋪綴現實的星辰。★ 作家柯裕棻專文作序;插畫家常芷跨刀配圖,日式風格恬雅清麗,點綴新鮮的顏色。★ 隨書附贈插畫書籤一張,兩款書籤隨機贈送! 在一個短暫的action到cut之間,我就可以做一個迷你的夢了。如水豚般慵懶自在的女演員,時而藏身角色之後,時而周旋於書寫、捏陶和烹煮間的香氣氤氳,變換不同身分彷彿工讀生兜兜轉轉,卻有著安定恬淡的性格;任時光翩然凝鑄,一個又一個角色在她身上流淌、塑形,再杳遠的夢幻泡影,透過文字堆疊,也碎閃著栩栩如真的光暈⋯⋯ 「俞涵在這本書中對於作為一個演員究竟意味著什麼,會遇見怎樣的困難,在情緒和體能上經歷何種考驗,有很多省悟。演員需要有相當柔軟而且容易合作的性格,不斷將自己的精神交付在他人的故事裡,長時間與龐大的製作團隊一起勞動,和各種人共同完成作品。這需要上善若水的特質,但也要有水晶似的堅實的靈魂核心,才不致受到干擾或迷失自我。挫折和磨練的確難以吞嚥,但成功與成名也需要足夠的修鍊才能怡然承接。」——柯裕棻(作家)她是從大時代硝煙走出的堅毅女子;她是短時間消化劇本、前往劇組救火的「消防大隊長」;她曾拍攝廣告吃洋芋片吃到發燒昏倒;她也曾為戲劇宣傳,在大雪紛飛的北國,寒風中艱步前行⋯⋯撕開女演員鮮麗外殼,她彷彿特務般按照劇本擁抱新的名字、新的身分、新的口音,再進到一個全新的環境;踅走於虛擬和現實之間,亮出犄角,迎頭撞上無法預期的一切。她得強化內心韌性、放大感官,「而在每次結束之後,我也都會思考,還要繼續當演員嗎?這樣飄飄蕩蕩,隨時在放下和拾起之間的生活。卻也總在一通電話或一封信之後,想也不想地再次投入其中。」與角色相遇/告別,重新拾掇日常細瑣,擦亮生活的鏡面。她鬆軟了獨處時光,鑽探記憶隙縫,在角色之外的光影中,仍為身為演員準備些什麼:收集眼前或豐盛或疼痛、甚至百無聊賴的情緒,珍視當下物事移徙,感受每一次的愛過與失去⋯⋯書中文字晃遊出女演員的虛實軌跡,自角色入戲,徘徊於人事流離,往內直入自我的私密宇宙,映現此身與生命熨貼的溫柔。她相信穿越黑洞、進出角色之間,日子也跟著慢慢美好了起來⋯⋯「無論你喜不喜歡水豚,或認不認識這位演員,這本隨筆集,就是在做水豚工作時,拿起電腦,在桌前敲敲打打的工作隨想。若你剛好好奇演員的工作,或是想看看不同的職場雜記,成為水豚的我,正吃著橘子,一邊敲打著這些文字,等著大家說:『這是工讀生扮的吧!』」——連俞涵 【歡迎收聽|迷誠品Podcast】EP384|連俞涵與《水豚工讀生》:穿梭於角色之間,紀錄美好的隨筆|今天讀什麼
作者介紹 作者︱連俞涵台北人,小雪出生目前演戲與創作並行喜歡書籍喜歡戲劇把所有的喜歡集結成自己生活的模樣希望可以把我熱愛的都分享出去讓這個世界充滿喜歡的心情出版過詩集《女演員》散文集《山羌圖書館》圖文隨筆《一邊夢遊,一邊鎌倉》經營閱讀頻道Podcast「山羌閱覽室」 YouTube「連俞涵官方頻道」
產品目錄 【推薦序】水晶與光【自序】從山羌到水豚,如常的存在輯一:入戲觸角/你可以真的睡著/意念/回憶如牛/那些我帶走的/不回頭/直線/衣裝/消防大隊長/不厭不棄/曝光/剎那/道具輯二:聚散山上的小店/不知不覺就開始跟著划船了/溫柔/戲假情真/半生不熟/如果跟別人一樣/投入的方式/最後/打火機/強運者/一起按下暫停鍵的我們/最難也最純粹/演戲外的延伸/為什麼在這裡/來回於甲乙之間輯三:如常夢幻泡影後/可是冬天就要結束了啊/進入自己才知道的世界/疏離且愉快的日常/與貓的緣分/靈感/節氣/遷移的過程/睡著也好醒來也罷/新年祝福/奶油飯/口罩輯四:此身鵝卵石/穿越一些黑洞/偶爾出走/生日/不是一個人/不用是最美的也可以/身上流的血/夕張/秘密花園/白天較長/忍者亂太郎/休息的美好/寫/純
書名 / | 水豚工讀生 (附獨家作者手寫語句 插畫貼紙) |
---|---|
作者 / | 連俞涵 |
簡介 / | 水豚工讀生 (附獨家作者手寫語句 插畫貼紙):角色的人生經歷真的比我們多出太多,演戲時在他們的生命旅程中一起經歷傷痛,每一道傷口都像是劃開一個新宇宙。:誠品以「人文 |
出版社 / | 大和書報圖書股份有限公司 |
ISBN13 / | |
ISBN10 / | |
EAN / | 9870528081598 |
誠品26碼 / | 2682612250004 |
頁數 / | 256 |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | H:精裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 12.8x18.1x1cm |
級別 / | N:無 |
提供維修 / | 無 |
推薦序 : 【推薦序】
水晶與光
柯裕棻(作家)
認識連俞涵是二○一六年的事了。那是個多人聚會的場合,她來的時候已經是黃昏。門一拉開,外面暮色像海那麼深,她走進來帶著秋夜的皎潔月光,素淨沒有雜質,眼神清澈,皮膚白皙幾乎透明。她穿著非常寬大的洋裝(書裡解釋了她穿大洋裝的理由,很有趣),感覺是來自異時空的發光體。由於她看上去太純太精緻,像冰雪結晶異於常理的美,剛開始跟她講話時我有點屏息,怕一不小心她就融了。
後來跟她非常熟,聊各種事,漸漸明白她那種懾人的純淨光感除了容貌清麗之外,也來自於個性簡潔、乾脆和爽朗。她性格裡有些矛盾並存的特質,但她協調得行雲流水。比如她外顯極含蓄柔婉,但其實個性有點像野放的山羌(書中提到的車技老師也看出了她的潛質)。又如她不太講話,冷靜像一塊水晶礦石,講到喜歡的事情時又滿心熱烈、額頭發光,像一隻蝴蝶振翅幾乎捲起颶風。又或者,她對世事俗物的情感很真切踏實(書裡寫到朋友、片場的貓狗、鳥雀、植物土壤,她都非常珍視),但她似乎沒有執念。
關於放下執念這一點,她在書裡談了很多。我發現這是演員必須及早學會的功課。看過「入戲」和「此身」這兩輯的文章之後特別能明白,正因為她坦然接受變異,所以時時刻刻都清淡隨和。演戲是個不停流轉的職業,而且經常活在他人的審視和評價裡,拍過的戲即使自己覺得沒演好,也無法再重演了,「就像無法改變的前世」。因此只能活著每一個當下,「順著時間之流」,「接受這一路上的一切」。
俞涵在這本書中對於作為一個演員究竟意味著什麼,會遇見怎樣的困難,在情緒和體能上經歷何種考驗,有很多省悟。演員需要有相當柔軟而且容易合作的性格,不斷將自己的精神交付在他人的故事裡,長時間與龐大的製作團隊一起勞動,和各種人共同完成作品。這需要上善若水的特質,但也要有水晶似的堅實的靈魂核心,才不致受到干擾或迷失自我。挫折和磨練的確難以吞嚥,但成功與成名也需要足夠的修鍊才能怡然承接。
工作之外她也不曾停止生命路徑的探索,她對新事物無所懼怕,常常興高采烈全心投入陌生的領域。有時候傳訊息給她,看回訊發現她正在往高山湖的登山途中。在她家聚會,她忽然兩眼一亮,拿出自己捏的藍釉碗做茶泡飯給大家,碗色如星空,綠茶、碎梅、海苔和白芝麻,一碗飯也美得像水彩畫。演《茶金》時她學會泡茶,之後我們就經常喝到絕好的烏龍。有次她的客廳堆滿成綑的細銅線,非常驚人,原來她正在學銅線編織,而且編的是懸吊式的大型藝術物件,像眼淚也像雲,籠著燈光非常夢幻。
我經常疑惑她怎麼這麼有活力,怎麼都不累?她說親手做出食物或實物,讓她感到忘我的平靜和快樂。她非常容易專心,即使滿屋子的人吵鬧吃喝,她也能在角落靜靜處理工作事務,如同一隻不為喧囂所動的貓(書中她解釋了在眾人之間默默工作的心境)。她對於自己正在做以及想要做的事都仔細想過,許多事她在心裡過一遍,就能有取捨,而且對於捨去的那些,她也是真心尊重的。
有陣子我過得支離破碎,幾乎被責任和情緒壓垮了。某天午後和幾個朋友在她家,我心神混亂得連到底在煩惱些什麼都講不清楚。但是她馬上理解了,跟我講了她外婆的事,又講了她生長的小城故事。這些故事有水晶一般清涼的安定力,非常平靜,不說教,有不流於俗的領悟。這簡直是魔法精靈的特效藥,我的惱火緩緩退去,心裡揪著的灼苦也淡了。她特別善於以簡單的文句傳達複雜的感受,書中「如常」輯裡有好幾篇寫人世起伏和快樂的體悟,單單只是讀著就可以領略那些難以言喻的寧靜時刻。
我特別喜歡她寫滑雪〈為什麼在這裡〉的結尾。日本教練對她說:「學會停下來,才能活命,跌倒也是停下來的方法之一,重點是:停止,而不是速度,慢下來才能safe your life。」俞涵把這句話寫在明信片上寄給她自己:「提醒後來的我,以及未來每一個,不知不覺把自己帶往大風雪中的我。」這是多麼聰明的領悟,我相信她會安度任何風雪,而且必能看見絕塵的峰巔。
內文 : 觸角
念戲劇系的時候,學校老師們對於表演都非常嚴格。上表演課時常常很緊張,我總是希望自己不要太早上場,可以在台下再準備一下,晚一點輪到。
結果前面的同學一個個精采的呈現,又讓我更不敢上台表演,內心一直想著,我到底為什麼會在這裡?我不能單純地繼續坐在台下看演出就好嗎?眼看再幾個同學後,就要輪到自己上台,想調整也來不及了,只能一鼓作氣,用腎上腺素去穿越眼前的恐懼。
表演是殘酷且赤裸的,只要沒有準備好,或臨時怯場,站在舞台上全都會被看出來。有同學曾經因為太緊張,演出前直接跑去廁所吐;還有同學表演到一半,被老師叫下台,讓他重來。
當你終於結束你的演出片段,老師會在台下就剛才的呈現給筆記。久了,你便在老師們給的各種表演筆記中,慢慢理解你的表演,也跟著直視你自己。好像有人說過,如果你不想去看心理醫生,那你可以去學表演。
印象比較深刻的,表演老師對我演出的筆記有:「寶貝,你演出的根本不是人類,你的一切都沒有成形,你就像宇宙的星塵,飄來飄去,連一顆星球都還沒凝聚起來,你要對人有多一點基本概念,多觀察一下這個世界。」
大學的綽號是寶貝,就算要挨罵,開頭也是老師柔和呼喚完寶貝之後,才接續著重話。
在學表演之前,我一直是個活在自己世界裡的人,對這個世界的理解,都從自己看到的一個小點出發,所以如果剛巧要詮釋的,是在我自己小世界裡能理解的事物,那我可能就大約能摸索出個輪廓;但如果超出我的世界太多,也許瞬間我的耳朵就跑到頭上,手上就伸出了觸角。
我會徹底失去邏輯和概念,變成一個外星生物。
身為一個外星人般的表演狀態,在學校演出甄選時,我被選上的角色,都屬於非人類居多,像是精靈或是荒謬劇中的角色,比較非寫實的戲和個性奇特的角色,也常常找上我。而扮演這些角色時,讓我感覺到自在,應該說符合我天馬行空的本性。
不過出了劇場和學校之後,進到影像表演的世界,這類型的角色非常少,幾乎可以說沒有。我很難再被找去詮釋一棵樹,或是一個非人角色,於是我這才發現,我得開始重新學做人了。不然我可能就會困在自己的侷限中,無路可出。
從那時開始,即使是很微小的事情,我都非常認真去理解,才發現自己活在與大家常理之中的世界,非常的遙遠。
知道自己的起點很低,所以有很多空間去追尋。每次試鏡我都非常認真準備,雖然拿到的試鏡資訊都不多,不過我就像是要完成尋寶地圖一樣,拼湊出我腦海中,想像的那個角色。
有一次接到一個時代劇試鏡,看完局部的試戲片段,就先開始找符合那個時期的旗袍,想說把姿態先練起來,再透過這些文字拼湊出這些人物的前因後果,由於劇組都會有保密協議,所以試鏡時我們不會拿到完整的劇本。
到了現場,我在旁邊靜靜地看著書,等著被叫進去試戲。沒想到真的走進去試鏡時,試戲的人只是詢問,關於我這個人的問題,像是在家中排行、星座,還有平時興趣等等⋯⋯完全沒有討論戲的事情。
帶著滿滿疑惑,結束了這場試鏡。沒過多久,對方打了電話來說:「因為原本的主要演員檔期不行,我們希望你來試另一個比較主要的角色。」
這次我穿上準備好的旗袍,和現場工作人員,試了三場戲。要離開之前,一開始問過我許多問題的工作人員,問我可以撥開瀏海,讓他看看嗎?
於是我低下頭,把瀏海整片往上翻,亮出我的額頭。接著他走到我面前,瞇起雙眼盯著我的額頭,看了許久,說了聲:「好,可以了。」
再過沒幾天,我接到了電話,也接到了角色。掛上電話,我不禁想,是我的額頭,讓我被選上的嗎?
後來我才知道,問了我許多問題,以及讓我把額頭給他看一下的人,就是導演。
在表演的世界,也許存在許多我不太明白的殘酷與現實,但有時漂浮在宇宙的另一端,若被能讀懂你頻率的人看見,坦率地亮出你的犄角,也許你會迎面撞上一個不一樣的未來。
對了,那個在戲中,比較主要的角色,名字是朱青。
投入的方式
每個人都有自己投入角色,和進入劇本的方式,就像每間餐廳各自的秘方一樣,總會在不斷嘗試的過程中,找出最適合自己的那一味。
因此在那過程中,有時不小心窺見大家變身中的狀態,總像不小心撞見什麼不該撞見的。那是某一瞬間從內在投射,夢遊到另一個世界般,異常深邃的眼神。當看見對方在這樣的狀態下時,我總是在一旁非常安靜,深怕打擾了對方準備角色的儀式。
有一回,我在拍殺青前的最後一場戲,內心深知,過了這場戲,隔天開始,就不會有人再喊我戲中的名字了。而這場戲正適合別離,因為它正好也是一個告別戲。
從在梳化間時,我與對手演員都特別沉默,彼此都很有默契地等待迎接這最後一刻,在歷經幾個月的角色旅程後,終於可以看見終點的地方,我們凝視著前方,要一起送走這兩個角色。
等待時和對手演員在場景沙發上對上眼,感覺他看起來特別累,我隨口問了句:「昨晚沒睡好嗎?」
他抬起頭看著我,沉默了許久後,拿出他的手機,秀出一張我與他在戲中造型的照片。
把照片湊近我,點亮螢幕給我看了說:「我看了一整晚沒睡,這照片,就是我這個角色的夢想,謝謝你實現了他這輩子的夢。」
我愣了一下,完全說不出話,快速別過頭,對著眼前的檯燈哽咽了一下,眼淚就直接掉下來。明明還沒喊action,我就被他拽進時空,感到異常的悲傷。而他只是坐在沙發的另一頭,穿越打燈區外的暗處,朝我看過來,就那樣一直在黑暗中靜靜看著。
正式殺青的瞬間,忘了是誰沒放手,我們就這樣靠著,把頭埋在彼此看不見的地方,我安靜地繼續哭了一會,最後,才終於鬆手與我們的角色說再見。
每個演員的投入方式不同,但這是我第一次,像被人從水下拉了一把,一路往下沉到他角色的世界中,徹底被他的感傷給淹沒。
而那張照片只是我們在拍攝道具照的某天,他趁我還沒把婚紗戲服換下的空檔,問我:「可以跟這樣的你拍張照嗎?」
在蟬聲鳴鳴,陽光炙熱的那個下午,我穿過和式老宅,走進院子裡,想也沒想跳上他旁邊的石頭勾著他的手,抬頭挺胸像拍婚紗照那樣,爽朗地說:「好。」
那天他用異常燦爛的笑容,甩去了角色的哀傷。
鵝卵石
躺在病床上觸診時,感覺到自己像被旋轉的陀螺,一圈一圈地由中心向外,隨離心力偏移,一層層被醫師的手指透視,所有埋藏在肌膚和胸下的顆粒,像行經地雷區,正在被仔仔細細探測掃描。
不知道該帶上什麼表情,索性讓自己沒有情緒,即使面對男醫師,也一點都不尷尬。以往很在意自己的胸部大小,這時卻可以坦然地躺成一片平地,任檢查流程快速通關。
發現自己胸裡有小小硬塊,是在某天洗澡時,非常不經意地覺察到的。當手滑過右胸下方,碰觸到了一顆鵝卵石大小,中間好像還有點空間,像桌球那般,外硬內虛空明亮的硬體,用力戳還會淘氣地移動。
來回確認了幾次它的存在,就上網查詢癌症專門醫院,搜尋要看哪一科,才能夠好好檢查。
大學剛畢業,前腳才踏出校門,後腳就先到了學校附近的癌症醫院檢查。填寫資料時,醫院的人員非常溫柔,爸媽陪著我,大家看似非常淡定,彷彿只是一起去耳鼻喉科掛號。
人的恐懼是從哪裡生成的?很難一開始就覺察,只記得那個當下,比起一連串的解說和檢驗,更讓人不安的是等待。
走進候診區時,大家都換上了醫院的服裝,或站或坐著等叫號。有些人從診療室走出來就哭了,我靜靜看著,思緒在腦海中迅速跑了一輪。如果確診是癌,那接下來這個候診廊道,就會是我要常來的地方。
還不知道出了學校要幹嘛的時候,就已經被排好了行程,而且還是完全不用努力就得到的結果,光用想的,就不爭氣地笑了出來。
如果不是癌,那眼前的這一切就像做了一場夢。
觸診之後,需要取樣,所以第二次去,做了一個小手術,看見一枝像原子筆一樣的東西,在我打完麻醉的胸上,對著那顆鵝卵石大小的硬塊呈放射狀範圍,連續按了五下,垂直進入我的右胸,取了五條肉出來。
雖然做採樣手術前,有被預告:「即使打了麻藥,還是會痛喔!」但取樣的瞬間,心裡還是小小地被震撼到了。那種痛,不是一般生活中會遇見的痛,是有人在你面前,快速地點燃了鞭炮,然後跑開來,瞬間,你眼前火星四濺,痛得猝不及防。
做取樣手術的是女醫師,她帶著一臉理解,看著我的震驚。
約莫等了一週,最後一次去,是看報告結果。女醫師告訴我一個我沒聽過的學名,簡單來說,就是良性,但有轉換成惡性的可能,所以每半年要回去檢測一次。
走出診療室時,我送給女醫師一個我手作的項鍊,我不知道能不能送醫師禮物,但我想表示一點什麼,卻也不知要說什麼。
她從看我一個人走進病房,和我資料上的年紀,就透露著異常的關心,在這麼多讓人不解的專業名詞和未知中,那是唯一讓我讀懂的東西。
往後的生活中,每當我遇到任何疼痛,我都會想起女醫師不經意傳遞過來的眼神。
胸中的鵝卵石在聽完報告之後,像是被什麼東西瞬間吸走般,縮小了一半。現在,偶然觸摸那個範圍,才發現,它已經徹底消失了。
最佳賣點 : 角色的人生經歷真的比我們多出太多,
演戲時在他們的生命旅程中一起經歷傷痛,
每一道傷口都像是劃開一個新宇宙。