餐桌上的推理劇: 美食謀殺 | 誠品線上

餐桌上的推理劇: 美食謀殺

作者 高雲章
出版社 大和書報圖書股份有限公司
商品描述 餐桌上的推理劇: 美食謀殺:結合美食、推理跟在地特色三個因素。台灣以美食聞名,台灣人也以愛吃出名,以美食為主題的作品一向有固定的支持者。加上民眾熟悉的家常料理、平

內容簡介

內容簡介 “食安危機”——收錄林佛兒推理小說獎得獎作家——高雲章最新六個犯罪短篇,端出一道道致命又無法抗拒的美食料理◎七日盛宴故事由女主角在婚前七日,準備由男友帶進家中,接下來七天招待賓客的特殊食材揭開序幕。接下來七天,女主角用『烤腦花』、『滷豬心』、『扣肘子』、『肝膋』、『諸運當頭(豬頭拼盤)』、『爆皮滷白菜』跟『湯豆腐』。招待七組跟她和男友相關的親友。雖然男主角直到終幕都沒有現身,最後女主角只能在『他一直跟我們在一起』的保證下,獨自完成了婚禮。但是從女主角公寓附近開始追逐行人的流浪狗,幼年在船難中生還的男友部屬『高』留在碗中的肘子,還有他最後帶到女主角公寓協助清理的大玻璃瓶,似乎能嗅到一絲的不尋常。◎關東煮的味道名義上是傳播公司老闆,實際上騙財騙色的安恭直被發現陳屍自宅,遺體被支解成數段,每一段都經過像焚燒、戳刺之類的傷損。負責偵辦的新進刑警葉采薇因為調任後接到大量投訴,被上司華安童改派調查和安恭直曾經交往過的四名女性關係人,還要她學習一門手藝陶冶性情。在不准選擇武術跟體育課程,沒有語言天份,做手工藝又坐不住下,葉采薇最後選擇了烹飪課程。調查過程中葉采薇發現四名關係人都精通一門手工藝,而且都有財務問題,最後透過烹飪課老師備課時煮的的關東煮,取得了破案的靈感。◎家宴的五道菜身兼食品企業跟私廚主廚的繆宇貞,在要求家族晚輩用家常菜為課題,爭奪繼承人資格時身體不適送醫。葉采薇調查後,發現當天在場按照課題烹煮菜餚的五名繆家成員都涉有重嫌,然而如何在大家共同享用的菜餚中,只針對繆宇貞一人下毒?動機又是什麼?最後葉采薇在向烹飪課老師告假時,從課堂上的器皿發現凶手身份,也從凶手口中得知意外之外的犯案動機。◎聖誕節的國王餅企業董事長陶重山在自宅書房身亡,手中抓著一只綿羊造型的國王餅瓷偶。陶重山死亡前,送餐至書房的兩個女兒、女婿跟孫子都有可能是犯人,問題是陶重山手中的國王餅瓷偶,和四名嫌犯的待徵相符,案件陷入膠著。在烹飪課思考案件,被講師點名的葉采薇,在講師暗示下得知陶重山手中瓷偶的含義,還有其不為人知的過去。◎記憶的親子丼財團主席計三英和妻子孫秋芙在空難喪生前,於山區部落產下,由部落長老撫養兩年的『奇蹟金童』計四平在接任財團前夕,被踢爆不是計三英的親生兒子。計四平拜託好友華安童幫忙調查,葉采薇跟前輩向震宇尋訪部落,得知孫秋芙在部落產子,是計三英資助的山區醫院院長董鳴安編造,要部落長老配合的謊言。醫院的內科主任畢福青坦承自己在山區巡診時,長老向他坦誠孫秋芙產子是謊言。護理長聶睿真指證當時看見懷孕的董鳴安之妻孫秋雪,意指董鳴安才是計四平的生父。不過計四平委託的律師郝瑟培踢爆長老罹患阿茨海默症,根本不可能向畢福青坦承當年的說法是謊言,親子鑑定也證實計四平的確是計三英的親生兒子。眾人在姜老師幫忙的日式料亭慶祝時,畢福青和聶睿真登門問罪,因此揭露雙方的謊言和真相。◎樓下的雞由一隻雞引發同居公寓四家人的猜忌和爭鬥。公寓二樓,做土木散工的任家將罹患精神疾病,背負巨額負債被通緝的妻舅,跟隨身的寵物雞悄悄帶進禁養寵物的公寓,意外引發隔壁在市場賣菜,剛發現自己中了彩券頭獎言家的警戒。住在任家樓上的柯家獨生子氣喘發作,身為職業軍人的柯先生懷疑樓下私自飼養寵物,求助房東未果後,從服務單位取得農藥,摻在米飯中從陽台撒下。言家樓上經常餵養浪貓的幼稚園老師魏小姐,發現餵養的流浪貓中毒身亡,認為是市場賣菜的言家所為,在下班後翻尋言家賣菜的貨車,言家認為魏小姐尋找的是他們的頭獎彩券,購入刀械自保。言家攜入刀械時被任家太太目睹,以為小舅藏在家中的事敗露,將小舅藏在魏小姐家樓上空屋,但被在外巡查的警察發現,警察上門抓人,魏小姐開門詢問警方原由時被任家目睹,因此被誤認是報案者。柯先生將農藥放回服務單位時,巧遇上市場賣菜的言家,後來言太太發現隨身的頭獎彩券不翼而飛,一口咬定是柯先生拾獲。由一隻雞開始,牽扯出下毒、侵佔、告密、追債、家人病重等一連串編織緊密的網絡。 陷在其中的四家人在公寓大門關上後,要如何解開這張困住他們的網?

作者介紹

作者介紹 高雲章,高雄市人。國中時就用習作背面的空白頁創作同人小說。曾以「傅元石」為筆名,獲第四屆林佛兒推理小說獎佳作。作品散見於早期《推理》雜誌及最新復刊號、部落格、POPO原創、方格子等相關網站。

產品目錄

產品目錄 《餐桌上的推理劇》導讀:飲食與推理的雙重饗宴七日盛宴關東煮的味道家宴的五道菜聖誕節的國王餅記憶的親子丼樓下的雞後記

商品規格

書名 / 餐桌上的推理劇: 美食謀殺
作者 / 高雲章
簡介 / 餐桌上的推理劇: 美食謀殺:結合美食、推理跟在地特色三個因素。台灣以美食聞名,台灣人也以愛吃出名,以美食為主題的作品一向有固定的支持者。加上民眾熟悉的家常料理、平
出版社 / 大和書報圖書股份有限公司
ISBN13 / 9786269871100
ISBN10 /
EAN / 9786269871100
誠品26碼 / 2682586814004
頁數 / 260
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 19X26X1CM
級別 / N:無
提供維修 /

試閱文字

推薦序 : “讀完《餐桌上的推理劇》,好像吃完六道色香味俱全的美食。別出心裁的謎團、記憶中的經典,你我熟悉的日常生活,幽默風趣的對白、呼之欲出的人物、有溫度的筆觸……真是意猶未盡啊!”——推理名家 葉桑

“彼得.金的《美食偵探》裡美食配上謀殺,不但能活動腦的灰色細胞,還能刺激口腔,挑撥味蕾,一舉數得。《餐桌上的推理劇》也是一樣,情節有趣,文筆流暢,爽口開胃,讀後不會消化不良。至於推理要在晚餐前或晚餐後,則無關緊要。”——第五屆林佛兒獎首獎 衍波

“從烹飪出發,故事會帶我們到什麼地方?在這裡,端上餐桌的食物都有意義,而且隱含某種訊息。六個故事章節都透過料理食物展現食用之人,並以犯罪文學的儀式,調味想像跟期待;食物紛紛成為故事中的「消失物」,作者針對食材特性處理故事、放進一鍋,執念被讀者一口一口吃掉──「但是心臟呢,一頭豬卻只有一顆」──靜言思之,不能奮飛,讓我們又飢又渴的,不是口腹之慾,而是每個人也只有一顆的「心」吧!”——文創工作者 藍念初

“被紅衣裂嘴女追殺,是一種恐怖體驗,在高樓隔著窗戶的玻璃瞪著你/妳,又是另外一種感受,作者向來深諳此道;本書的推理劇精彩地演繹著,食神和食材之神的「互補關係」。”——陳俊偉 國立金門大學「犯罪文學」課程的授課教師

試閱文字

自序 : 後記
『你知不知道做人,這麼辛苦是為了什麼?』
「不知道,老爺。」
『就是為了吃飯。』
——電影《五億探長雷洛傳》

如果沒記錯,某個小說奬曾經問得獎者:「什麼是小說?」
當時看到這個報導的時候,心裡想的答案是:「小說是實驗用的沙盤」。
在資訊科學上,沙盤(Sandbox)代表一個模擬現實,但跟現實隔離的環境。實驗者可以在裡面設定各種狀況,測試問題跟研究解決方法,而且不會傷害到現實中的人事物。
就像史蒂芬金講的,每一部小說作品,或許都是作者本人對人生中一堆「假如……」的狀況模擬。
這部短篇集,其實也是一系列實驗性的作品。

試閱文字

導讀 : 《餐桌上的推理劇》導讀:飲食與推理的雙重饗宴
——國立臺灣大學中國文學系兼任助理教授 劉建志

高雲章《餐桌上的推理劇》一書,以六篇推理小說構成。這六篇小說除了是正宗推理故事,更結合飲食書寫,使食物點綴於故事中,並暗示劇情發展的走向,使飲食與推理形成精巧的互文性。本書的六篇故事中,第一篇〈七日盛宴〉與第六篇〈樓下的雞〉獨立成篇,中間四篇則是系列作,以相同的核心人物來偵查不同案件,組織成章。全書除了以美食為線索,進而推理謎底的創意外,高雲章在人物構設亦有出色的表現。

眾聲喧嘩的人物構設

人物,是小說的靈魂。在「以美食之名系列」的四篇小說中,以菜鳥女刑警葉采薇為主角。葉采薇從小在道館與一群練武的師兄們長大,因此身手矯健,且深諳柔道、空手道、手槍射擊等項目。但因性格直率粗魯、不拘小節,在工作中常被投訴。因此上司華安童便要她學習才藝,以平衡自己尚武的個性。
因著學習才藝,葉采薇結識了「料理烹飪初階」課程的姜老師,姜老師是「以美食之名系列」的靈魂人物。本書藉由姜老師與葉采薇的互動對話,使此系列的事件關鍵逐一與美食連結,舉凡關東煮、家宴的五道菜、聖誕節的國王餅、親子丼,這些食物的傳統與特徵,亦成為姜老師提示葉采薇破案的關鍵線索。
葉采薇的心直口快,姜老師的足智多謀,加上其他員警各具特色的形象,使「以美食之名系列」的人物充分類型化,讀者因而能有閱讀的熟悉感。此外,犯罪文學更重要的是人物關係與犯罪動機,在此系列的四篇作品中,出場人物眾多,作者卻能有條不紊處理情節,闡釋充分的犯案動機。
〈關東煮的味道〉中四位藝術工作者譚子靜、姜永寧、靳秀蘭與穆秋瑩,因財務問題與安恭直皆有糾葛;〈家宴的五道菜〉中為了繼承「繆家私廚」而各懷鬼胎的五位繼承人;〈聖誕節的國王餅〉中陶重山的家屬與廚師;〈記憶的親子丼〉中除了事件相關人外,更出現了形象鮮明的律師郝瑟培與檢察官甄直人,利用諧音梗強化人物形象,亦增加了閱讀的趣味性。
除此之外,在本書最後一篇〈樓下的雞〉中,以一棟老舊公寓為背景,將整棟公寓住戶的日常生活寫出。而住戶間連鎖式的矛盾與衝突,更似話本小說慣用的巧合構設,使事件環環相扣。更可貴的是,因小說人物社會地位、職業、語言不同,作者能以不同的口吻勾勒對話,使人物形象鮮明,更傳達出「人言可畏」的主題與巧思。
俄國理論家巴赫汀(Mikhail Bakhtin)曾借用古典音樂「複調」的概念,提出「眾聲喧嘩」的理論。他旨在說明「小說」有別於「史詩」的單一口吻敘事,而能寫出各種性別、階層的人的話語,交織在小說中,形成眾聲喧嘩的美學效果,更能對文化與歷史有更深層的思辨。在本書的人物構設中,可看出作者的企圖心,在書寫人物同時,也展現了在地性與社會關懷。

絲絲入扣的美食線索

《餐桌上的推理劇》這本書中,內含許多美食書寫。這些美食在故事中,又與事件有著千絲萬縷的關聯。
〈七日盛宴〉中處理暴力與性的問題,在本篇故事中以料理全豬的七個部位為主軸,並巧妙地以食材的部位與故事推進相呼應。例如以「豬心」呼應故事中未婚夫的虛假「貼心」、以「豬肝」呼應企業職員年輕的「肝」。而「湯豆腐」與「豬腦」互換的「美食謊言」,更是貫串全篇事件的核心與謎底。本篇以詳筆細膩寫下美食烹煮的過程,並以此交錯推展著犯罪的動機與規劃,當女主角烹煮著料理的同時,情感的欺瞞、殺意的萌生、衝突的加劇,都在「七日盛宴」的籌備中一一上桌,並迎來驚悚的結局。
「以美食之名系列」的四篇作品,作者雖未詳筆描繪每一道美食,但每篇故事中的食物,卻都是破案關竅所在。也因本系列設定的偵探為烹飪教師姜老師,因此,以美食特性來提示線索便順理成章。在〈關東煮的味道〉中,葉采薇苦於不知犯人為何,姜老師以關東煮為提示:「我只不過先針對每樣食材的特性各別處理後,才把它們放在同一鍋裡而已。」使葉采薇如醍醐灌頂,得到啟發。在〈家宴的五道菜〉中,姜老師建議葉采薇以「繆老夫人」的角度來看這五道菜。除了菜餚之外,講究餐桌禮儀的繆老夫人也重視盛裝的器皿,使葉采薇能順利找到線索。〈聖誕節的國王餅〉中,陶重山手握的瓷偶為死前留言,因瓷偶的衣著樣式與其他家屬皆有相關之處,且嫌疑人分別端了茶、燕窩與綠豆糕進房給陶重山,因而讓犯人與犯案手法難以確定。不過,在姜老師說出:「只要想一下國王餅瓷偶是什麼,就知道那個老先生要告訴妳什麼了」之後,葉采薇回想起所查的資料,便豁然開朗,了解案情的真相。〈記憶的親子丼〉一文,事件聚焦於當事人的親子關係,但謎底卻又與一般的親子關係有別。因此,在日式料亭所吃的「親子丼」,以及姜老師說出:「我們口中所謂的『親子』,真的是我們所想像的那個樣子嗎?」便十分發人深省,更為這篇文章下了完美註腳。
 古云:「食色性也。」飲食,是根源於人類本能的生理需求,而當飲食與暴力、性與犯罪交織後,又能寫出什麼樣的新意?高雲章《餐桌上的推理劇》一書,即為很好的試驗。一如他在本書〈後記〉所述:「這部短篇集,其實也是一系列實驗性的作品。」在這些篇章裡,美食或與故事人物的心境、行為呼應;或與犯罪模式、破案線索互文;或在烹飪教室中成為人際互動的談資;美食更聯繫了故事中的人我關係,甚至埋下故事主線的伏筆。在《餐桌上的推理劇》書中,盛宴已然備好,就等著讀者細細品味了。

試閱文字

內文 : 〈關東煮的味道〉(節錄)

朱子材事後回憶,他這輩子最害怕的時候,是某天下午,他辦公室的大門向內爆開,撞到他老兄辦公桌的那一刻。
畢竟這世上除了沒錢,會讓朱子材驚慌失措的玩意兒,還真的不多。
朱子材在商業區某間老舊大樓樓上租了間辦公室,為條件差到樓下的銀行不想借,或是借了之後還不起的民眾,提供免審核、免擔保、利息高到一眨眼就還不起,沒按時付款交利息,還會提供每日Morning Call、免費廣告招貼跟到府粉刷服務的資金服務。
因為整棟大樓除了他們、還有小姐手臂細到像什麼玩意都按不動的按摩店,進出的大叔臉上坑坑疤疤,就算拿護膚水照三餐洗臉也沒得救的護膚店,幾戶屋裡還隱約傳出麻將的叩響與碰擊的吆喝。加上每隔一段時間就有人拿著土製手槍跟刀子上門尋仇,有人開門就扣扳機。
所以他一租下辦公室,就連忙換新大門,加上兩部不停左右張大眼張望的監視器。
沒想到還是出事了。
他一把推開擋在辦公桌前的門扇,試著看清楚對方是誰。
門外的身影如同孩童般瘦小,隨著身影進入屋內,朱子材看到一張頂著妹妹頭,像高中女生的細瘦臉蛋。
「朱子材在嗎?」連聲音也像高中女生。
「我就是。」對方酷似高中女生的外表,還穿著輕便的牛仔外套和牛仔褲,讓他想到假日在徒步區看到跟姐妹淘提著大包小包瞎拚的小女生,朱子材在腦海中歸納過去上門的顧客形象,認為對方不過是花光了錢,想做點像跟中年上班族訛詐之類的勾當,好快點拿到錢的蹺家少女,不由得放下心來,「大門是妳打破的嗎?」
「我在門口敲門沒人應,隨便一踢就這樣了。」
隨便一踢?「妳來借錢,幹嘛踢壞我辦公室的大門?」
「誰說我是來借錢的?」少女拿出一張照片,舉到他面前,「認得這個人嗎?」
照片裡有個穿著白西裝的男人,雖然留著一頭染成金色的長髮,戴上看不見眼睛的墨鏡,蒼白的皮膚加上沒有血色的嘴脣。看上去就像去年他去日本觀光時,在寶塚劇場看到號稱女扮男裝的演員。
「妳是什麼東西?我幹嘛要告訴妳?」
蹺家少女點點頭,下一秒他本來就不多的頭髮被一股大力往下拉,將他的腦袋死死摁在辦公桌上。
一隻手拿著皮製證件套在他面前打開,露出警徽和一張跟少女長得很像,不過穿著深藍色警裝的照片。
「我是刑事組葉采薇,以涉嫌謀殺安恭直的罪名逮捕你,」朱子材耳邊響起少女的聲音,「你有權保持沉默,可以聘請律師辯護……」
他這才想起來,除了放假的女學生跟蹺家少女,刑警好像也常穿牛仔外套跟牛仔褲。
真是失算啊,朱子材嘆了口氣,「好吧,我招了,安恭直是我的客戶—— 」
「來不及了,」那個聲音說:「我們回刑事組再慢慢討論吧。」
門外響起雜沓的腳步聲。還有幾聲夾雜著「老大」的驚呼。
那些驢蛋怎麼吃個午飯吃到現在才回來?
「喂!妳要對我們大哥怎樣!」一個粗糙的聲音吼道。
「哦,我要帶你們老大回去,」少女格格笑了兩聲,「你們要跟他一起來嗎?」
※     ※     ※
「結果朱子材的十幾個手下都掛了彩,幸好他本人沒什麼傷。 ——妳有頭緒嗎?」
「我一聽到他說『妳是什麼東西』時,火氣就上來了,下手或許重了點。」葉采薇雙手下垂,低著頭,站在辦公桌後,「他們沒有說什麼嗎?」
「妳希望他們說什麼?」聲音來自辦公桌後,一個底下有兩隻手握住,張開的檔案夾後。
「就是——您知道的嘛,像是要驗傷、控告、寫悔過書……」她的聲音低了下來。
「哦,妳說那個啊。」那個聲音停了一下,「我跟朱子材講過就沒事了,比起要告人,他覺得回去做生意還比較實在。」
「是嗎?」
「畢竟那棟大樓還有很多人需要他,或者說,需要他的錢。——而且他看起來,好像真的被妳嚇壞了。」
「呃?」
「他一見到我就像連珠砲一樣,說自己那天不過在樓下聯絡安恭直沒有回應,跟保全吵了起來而已。自己願意拿自己跟所有手下的人頭擔保,自己絕對沒有殺安恭直。」
那張照片裡的人叫安恭直,二十六歲,是某家傳播公司的老闆。
不過『傳播公司』什麼的,只存在於他遞給旁人的名片中。
實際上他真正的工作,是以向偶遇女子介紹演出機會,騙財騙色的無賴。
不過靠著這個,他卻能住在位於市中心,住戶不是名流就是明星的高價大樓,開著名牌跑車出入。
幾天前,因為三個月沒有繳交大樓的管理費,管理單位帶著警察跟鎖匠,撬開了他居住豪宅的大門。
安恭直躺在客廳的躺椅上,保全伸手想把他搖醒,對方整條胳臂卻掉到地毯上。
根據隨後趕到的刑警和鑑識人員發現,安恭直已死亡多日,遺體像金剛經講的,被『節節支解』。
而且每個部位,都有不同程度的傷害。
他濕淋淋的腦袋透著一股酒精味,似乎被泡在酒中多日。
軀幹被燒得焦黑。
手腳有多處的銳器和鈍器傷。
警方查詢保全的會客記錄,發現三天前朱子材為了催討安恭直向他借的一百萬元,到樓下表示要上樓。
保全撥通安恭直家的對講機時,聽到安恭直要求不會客,保全按照指示準備送客,和朱子材發生了衝突。
所以葉采薇才會踹破朱子材辦公室的大門,準備押他到警局偵訊。
「你相信朱子材的話?」葉采薇說。
「當時我根本沒開口,他就一股腦全招了,還說自己一個禮拜前有打電話通知安恭直,一個禮拜後會上門什麼的,就像怕妳會再一次踹破他辦公室的大門一樣。況且對朱子材而言,殺了安恭直只會背上一條人命,留他一條命,還可以多收點利息。」檔案夾下面那雙手『啪』地一聲,闔起檔案夾,放在辦公桌上,「妳不能再這樣子啦。」
葉采薇對面隔著辦公桌坐著一個警察制服裝束,看上去大概三十來歲,高個頭的男子,視線穿過架在瘦臉蛋上的鈦框眼鏡鏡片,鎖在葉采薇的臉上。
她不由得低下頭,將目光停在辦公桌上一塊印著『偵一隊隊長 華安童』,鑲在木頭底座的銅牌上。
「知道為什麼妳一進刑事組,我就把妳調來這裡嗎?」華安童說。
「因為我在警校柔道、空手道、手槍射擊、防衛駕駛、田徑都是第一名,還代表警校參加運動會拿到金牌?」
「不,因為葉老師是我的師父跟警校老師,」華安童停了一下,「如果知道他的獨生女當刑警不到一個月,就被踢回交通組開罰單。他老人家會很傷心的。」
「是哦。」
「看到這疊文件了嗎?」華安童側過頭,望向身旁小辦公桌上,一疊大概有十根指頭厚的公文夾,「光是這一個月,跟妳有關的投訴案就有這麼多,如果今天再加上朱子材跟他的手下,恐怕還要再多三四根手指頭。 ——不說這個了,我要妳做的事辦好了嗎?」
「嗯,已經報名了,今天過去上第一堂課。」葉采薇雙唇微張,似乎在思考要如何開口,「那個——一定要過去上課嗎?」
「以前葉老師在課堂上,曾經問過我們一個問題,」華安童雙臂擱在桌上,指尖托住尖削的下顎,「為什麼日本武士除了武術,還要學像茶道、花道、下棋、畫畫、雕刻之類,一般認為只有文人才要學的技藝?」
「為什麼?」
「因為武士一天到晚作戰殺人,整個人都充滿殺氣,如果不學點文人的技藝平衡一下,光是上朝時坐在下面,就能將文臣跟天皇嚇到屁滾尿流。」華安童說:「就不講這些投訴案了,難道妳想看結婚時新郎光看到妳,就嚇到動彈不得嗎?」
「什麼結婚?我現在還沒有男朋友!」
「好吧,好吧,趕快去上課,朱子材那邊我會另外找人看著。」
「那我要做什麼?」
「隊上清查了安恭直的通訊錄,過濾出幾個女性友人,這幾天妳去拜訪一下她們好了。——等一下。」
「怎麼了?」
「妳不是報名才藝教室了嗎?收據給我,畢竟妳是用進修名義去上課,學費是可以報銷的。」
葉采薇拿出收據放在桌上,行個軍禮後走出辦公室。
華安童伸手拿起收據端詳,目光滑過『課程』那一欄時,噗哧一聲笑了出來。
※     ※     ※
手機喇叭傳出一聲撕心裂肺的哀嚎,聲音在只有單薄的石膏板隔間,頭頂吊著管道跟電線的空間迴盪,前面幾個婦人轉過頭來。
葉采薇連忙拿起手機把音量關小,靠近耳邊,「你就不能講完電話再看診嗎?」
「妳在說什麼瘋話啦?」又一聲哀嚎,「他從兩層樓工地摔下來,一隻腳骨折,如果不現在幫他正骨,光痛就痛死了。 ——骨頭已經拉回來了,再等一下喔。」
「老爸呢?」
「在樓上道館。」除了大人跟小孩的哀嚎跟呻吟,研鉢捶藥的叩叩聲,背景還隱約能聽到十幾隻腳掌重重踩在水泥地上的跺地聲。
為了這個聲音跟剛才那聲哀嚎,他們搬過好幾次家,
直到找到舊市區一間四十幾年,有三層樓的獨棟樓房為止。
葉采薇的父親是武術教練,也看中醫傷科。
現在家裡的二樓是道館,教授跆拳道、空手道、柔道,
一樓是中醫傷科,從年輕人的跌打損傷到老人家的筋骨酸痛都治。
他們一家人,包括葉采薇、比她大上十歲,剛才在電話中說『妳在說什麼瘋話』的哥哥,父親,還有幾個住在道館的學生,都住在三樓。
「跟老爸說我今天上課,會晚點回家。」
「要回來吃晚飯嗎?——對哦,妳在課堂上應該就吃飽了。」
「去你的。」
「好啦,我會跟老爸講,就這樣啦,拜。 ——您好,有哪裡不舒服?」
葉采薇名字裡的『采薇』,出自詩經『小雅』裡的『采薇采薇,薇亦作止。曰歸曰歸,歲亦莫止』,也是她母親唯一留給她的東西。
倘若當時母親知道她長大後會做什麼,或許會給她取個沒那麼書卷氣的名字吧。
不過葉采薇的母親生下她不久,就因為血崩去世,根本沒辦法陪伴女兒成長,驗證女兒是否長成當初期望的形象。
當其他的女孩子抱著洋娃娃、扮家家酒時。葉采薇是拉著哥哥跟其他學生的道袍,練大外割、過肩摔、足刀踢跟護身摔法。
當其他的女孩子有媽媽照料青春期時,葉采薇是由哥哥拉著她,到藥妝店跟超商買衛生棉。
當其他的女孩子跟閨蜜姐妹淘出去逛街看電影時,葉采薇是一堆身形魁梧,透著一股汗臭味的學生前呼後擁出門,就像香港電影裡幫派老大的女兒。
也難怪她會踢破人家辦公室的大門。
華安童為了改善她的性格,要求她學一門課程。
才藝教室的櫃臺小姐遞給她課程表跟報名表時,她坐在門口讓學生填寫資料的塑膠椅上,拿著筆,就像參加警校入學考試一樣。
「我先說好,妳不能報名武術跟體育課程,妳應該知道為什麼吧?」
她看著占據課程表一大塊的跆拳道、空手道、合氣道、女子防身術、網球、羽球、游泳跟高爾夫球(高爾夫球?這個地方大到可以打高爾夫球?)課程,嘆了口氣。
為了報考外事警察,曾經惡補過一個月的英文。這一個月的寶貴經驗讓她知道自己不是什麼語言天才,所以佔據課程表另一大塊的初級英語、中級英語、初級日語、中級日語,甚至法語、德語、義大利語、越南話、廣東話都只能放棄。
她望向課程表一角的手工藝類別,插花、拼布、皮雕、蝶古巴特、圍棋、象棋,都是要坐著好一段時間的手工藝。
她自忖要坐在那裡一、兩個鐘頭,專心在指間方寸之地,自己可能會抓狂。
仔細看完每一項課程,她發現能選的課程只有一項。
「料理烹飪初階」。
不是武術、不是運動、不需要外語專長。
而且教室裡有爐火,還能拿著刀子。
可以在大庭廣眾下,公然拿刀把某個東西砍成稀巴爛,還有把某個東西丟進油鍋。
有比這個更好的紓壓方式嗎?
所以,她現在才會坐在這裡。
教室裡有四張中間裝了水槽的長桌,後面是一整排瓦斯爐嘴。
每張桌子旁都坐了四、五個女性,大部份是三十到四十歲左右,很多人穿著白襯衫跟西裝外套,一看就是公司職員。
「各位同學,大家好。我是『料理烹飪初階』的講師。」
一個大概四十幾歲,身形中等,穿著深黑中山裝的男子走進教室,他的一頭白髮理成中分頭,可能長時間在氤氳著蒸氣的廚房工作,有著細瘦輪廓的白皙臉龐上找不到一絲皺紋。
「很高興大家參加這個課程,」男子在講臺後站定,「在上課之前,我想請大家自我介紹一下,講一下自己的職業、為什麼來上這門課,還有希望能學到什麼?——坐在最左邊的小姐,可以由您開始嗎?」
『好的,我上個月結婚了,現在是家庭主婦,想學簡單的家常菜——』
『我是公司職員,聚餐時同事要帶料理,我不知道要煮什麼——』
『我是學校老師,下個月要輪值監督廚房,我要注意什麼——』
長桌旁的女性一個個起身,說明自己的職業跟報名的目的。
葉采薇一面聽,只覺得自己的雙掌不停滲出汗水。
待會我要講什麼?
輪到她時,只見她唬一下起身,像對嫌犯拿出識別證似的大吼:
『我是警察!』
幾個原本在交頭接耳的全部停了下來,大家一齊瞅著她。
她左右張望,放低了聲量,「抱歉,我是刑事組的女警。」
過了一陣子,剛才說自己是公司職員的女子出了聲:「所以剛才妳手機的尖叫聲是——」
「抱歉啦,」葉采薇摸摸後腦,「家裡開國術館,經常有跌打損傷的患者上門,因為接骨時很痛,他們都是這樣叫的。」
「那妳學做菜的原因是——」另一個女子問。
「我上司說我性子太急,要我學一門課好安靜下來。」
長桌旁零星響起輕笑。
「對不起,這個理由——很怪嗎?」她勉強揚起嘴角笑了笑。
「不,」講台上的男子嘴角微揚,「妳知道嗎?以前還有音樂學院的學生,跟廟裡的和尚來這裡上過課。」
「和尚?」
「妳先坐下,」看到葉采薇坐定後,男子說:「音樂學院的學生是說他在彈琴跟背譜很難專心,希望靠切菜跟炒菜培養專注力;大師是希望靠料理的過程,理解佛典裡『諸行無常』的道理。甚至有廚師來上課的理由是,他做了十幾年的菜,從來沒有客人稱讚過。」
「怎麼可能?」講臺下響起笑聲。
「那位廚師在殯儀館工作,做的是每天給往生者的拜飯。」笑聲戛然止住,「後來有一次他打電話說,有一次告別式結束,他跟葬儀社在收拾時,喪家還特地回來向他道謝,謝謝他給親人做這麼精緻的料理。」
「這樣啊——」葉采薇點頭。
「人類的歷史跟文化,原本就是圍繞著『吃』這個維持生命的行為建立的,對於飲食,我們會寄託各種想像跟期待,像葉小姐妳的理由,其實很正常,一點也不怪。」老師抬起頭,「同樣的,對於所有同學,我也希望大家能從這門課,得到自己想要的東西。——下一位自我介紹的是誰?請繼續。」

最佳賣點

最佳賣點 : 結合美食、推理跟在地特色三個因素。
台灣以美食聞名,台灣人也以愛吃出名,以美食為主題的作品一向有固定的支持者。加上民眾熟悉的家常料理、平溪天燈、老式公寓之類與生活經驗貼近的在地元素,以及以『烹飪』融入推理的創意,讓讀者在融入自我生活經驗時,還能感受到和傳統『美食偵探』相關作品不同的新鮮感。