第六十七隻穿山甲 | 誠品線上

Pangolin No.67

內容簡介

內容簡介 面對充滿惡意的時代，要不一起逃跑，要不一起睡著不演了，要睡了，風來了，雨下了穿山甲的鱗片自由了她，是個過氣的中年女星，跑跑通告，嫁給政客，沒什麼代表作。她膽小懦弱，可是很多話能說，唯一能上嘴的成就，就是小時候和他一起拍了床墊廣告和一部得獎電影。現在，她兒子搞失蹤，老公忙選舉，那部電影卻被4K修復，在南特影展重新上映。她決定到法國，找他。他，是個不擅言詞的演員，無止盡的眼淚讓他成為影帝。他沉默不愛笑，身體粗獷豐饒，想哭就幹，流精亦流淚。童年和她拍的電影他沒忘，那是道結不了痂的傷。如今，他的愛人離去，心裡荒蕪，耳畔無聲，不料竟有人捏著他的手肘、躺上他的床。塞納河畔突然吵嚷，是她。她一直講，他不說話，任記憶帶他們出發，散步，走路，時快時慢，步伐凌亂。從巴黎到南特，彷彿當年，從臺北到高雄，不能說破的祕密，無法言語的痛楚，都還在等出口。然而走到盡頭，二人回首，這才發覺來時路上，滿布穿山甲的腳印，彼此都是千瘡百孔……。【歡迎收聽｜迷誠品Podcast】EP317｜陳思宏與《第六十七隻穿山甲》：千瘡百孔，我們散步去｜今天讀什麼

作者介紹

作者介紹 陳思宏彰化縣永靖鄉八德巷出生，農家第九個孩子。住在柏林。曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎。其長篇小說《鬼地方》售出十餘國版權，外譯本分別登上美國《紐約時報》、法國《世界報》、日本《每日新聞》等。《樓上的好人》售出日文與越南文版權。出版作品：小說｜《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》散文｜《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》Facebook：www.facebook.com kevinchen9Instagram：www.instagram.com kevinchen9

產品目錄

產品目錄 第一部 散步1. 睡覺2. 倒立3. 鳥卦4. 造山5. 滑板6. 森林7. 無樹第二部 上路1. 芭樂2. 麵包3. 鱸魚4. 絲瓜5. 船骸6. 蟑螂7. 螺絲第三部 南特1. 工地2. 海報後記

商品規格

試閱文字

自序 : 【後記】
後記
常有讀者問我，遇到寫作障礙，怎麼辦？
我答，散步。
文思枯竭，紙筆電腦大旱，我不會逼迫自己，丟筆，關機，不管屋外晴雨，出門去。
在柏林，我有固定的散步路線，街道輪廓已是老友，餐館書店車站橋梁，散步就是與這些街道聊天，銀杏你為什麼這麼臭？公園長椅你好嗎？牆面上的大型塗鴉壁畫今天看起來生悶氣，超市臭臉收銀阿姨竟然對我微笑，河水憂傷，老橋打鼾，路上好多人在談戀愛。
時間充裕的話，我就搭地鐵，亂轉車，無目的，手機設定三十六分鐘計時器，倒數終結，列車抵達的那一站，我就下車。不要問我為什麼是三十六分鐘，我沒有答案。數字隨意，散步的行程隨機。有時設三十七分鐘。總是沒去過的車站，街景陌生，不怕迷路，渴望迷路，就是走，感官打開，深呼吸，眼睛福爾摩斯，耳朵小飛象。
走著走著，採集聲響顏色氣味，腦中的頑固積滯慢慢鬆動，撞牆感消失，繼續走，皮膚微雨，新的氣味，新的顏色，新的故事能量。可以了，我可以回家，坐下，小說啟動新段落，新章節。
這本小說，就是散步散出來的。

跟好友在臺北郊區的淺山地帶散步，走著走著，遇見了穿山甲。
那隻穿山甲姿態羞赧，看到兩個人類，腳步倉皇，迅速消失在草叢裡。朋友問我：「剛剛那是什麼鬼東西？」我一時無法召喚「穿山甲」這動物名，說：「一朵銀色的雲。」
朋友弓背怒視，穿山甲就穿山甲，何來詩興大發，想把我這個噁心的作家推入山谷。
當天陽光金燦，穿山甲的鱗片銀亮，在我眼中一團銀雲，無聲在林間快速飄移。
我對朋友說，饒了我，我們還要繼續散步，先不要推我入山谷，因為，我決定了，要寫一本小說，就寫給剛剛那朵雲。

柏林好友跟我說，知不知萊比錫動物園有臺灣來的穿山甲？牠們搭機從臺灣抵達萊比錫，跟人類不同，終生無法調時差，所以，在萊比錫動物園裡，永遠過著臺灣的時間。
我搭火車，散步，去萊比錫動物園看牠們。
哈囉，無法調時差的穿山甲，你們好嗎？我也來自臺灣喔。
打完招呼，我注意到一對男女，不似情侶，身體互動的力場有隱形的張力。我聆聽他們的對話，幻象自己就是穿山甲，爪子挖啊挖，掘出男女的身世。他是男同志，她困在一段不快樂的異性戀婚姻裡，從小一起長大，依偎並不單純。他們之間，有祕密，還沒說出口。我必須用小說，想像，建構那些祕密。
我當時才剛從北京朋友學到一個新的網路詞彙：Gay蜜。北京朋友說，Kevin啊，你知不知道，你是女生的Gay蜜，她們跟你相親相愛，什麼祕密都跟你說。
想起大學去外系修課，有數學系的男生對我表達羨慕，問為什麼有這麼多的女生圍繞著我？他沒察覺我的性向，「圍繞」這動詞倒是下得很精準。女生們一眼看穿我的性向與不安，圍繞著我，安撫我的孤單。有幾個女生，或許近視，或許一時不察，向我告白，表達了青春戀慕。後來，這些女生都跟我變成了畢生好友，想到當年竟然瞎眼說喜歡，都想推我入山谷，消滅人生污點。
是，我是好多女生的Gay蜜。
男同志與異性戀女生之間，有太多細微的拉扯與看顧。
她們識破我的孤寂。她們把身為女生的孤寂與艱困，說給我聽。
這本小說，透過兩個主角，她，他，探測孤寂的各種樣貌。
她跟他，都無名。我只給他們代名詞。直到小說結尾，兩人在工地的牆面，巧遇自己的名字。

故事從巴黎寫起。
我每次去巴黎，主要移動方式就是散步。巴黎輝煌，無須我多言。在巴黎亂走，我收到許多雜訊，大雨前的霉味，狹窄的居住空間，陽臺上的表演者，凡仙森林裡的堆疊男體。
雜訊都以小說的語言寫下。
故事的公路旅行從巴黎出發，在南特結束。
我兩年前的法國之行，巴黎啟程，快要到南特了，在Loire河畔，發生了緊急醫療事件，上了救護車，進了急診室。
我筆下的她與他，從小就約好要去南特，長大，變老，一起上路，還是無法抵達南特。

我們要珍惜，人生的「到不了」。
遺憾是很強大的力量，推我們前進。明明走不下去了，用盡全身力氣，孤單腐蝕，但還找不到，還沒親眼看到，還沒說出那句真心，還沒喝到那一碗湯，只好起身，繼續。
我寫不下去了。我不行了。我沒有故事了。
帶著遺憾與孤單，出門去，走到出汗，回家洗個澡，躺下，開始數穿山甲，好好睡個覺。一，二，三，四，五。
醒來，我們全身都是穿山甲鑽出的洞。
千瘡百孔。我們散步去。

試閱文字

內文 : 【內文試閱】
第一部　散步

1.睡覺

她和他，在巴黎夏天結束那天，終於又睡在一起。
有多久沒睡在一起了？他完全不記得，她記得。他依然是離開的那個，她知道自己是留下的那個，等著，繼續等著，沒有離開，無法離開，等自己睡著，裝睡，等失眠離開。等久了，她不太確定自己是否就是在等他，還是在等自己放棄。真的等太久了，分秒成世紀，她的等待擴張成雨林，生態物種氣候繁複，地表腐葉爛枝等真菌分解，失眠的豹等睡意，蜘蛛網上的蚊等死，貘等走失的孩子回巢，樹葉上的雨滴等墜落，蟒等脫皮，鷹等風，樹冠等日出，穿山甲等蟻。別無他法，只能繼續等，等消失的那個人爬回床上，與她一起在雨林裡沉沉睡去。就算那個人終於現身，等待就結束了嗎？或許等待就是她活下去的驅動，再等一下子，再等下一個，等待不是被動，是主動，身體備戰姿態。為了好好睡覺，她一定要等到他。
終於又在同一張床上，好久好久沒睡的她，頑石意識終於鬆動，下雨了，溪暴漲，頑石甘心離開乾涸河床，隨溪水漂流，沖刷到很遠很遠的陌生境地，不痛了，身體深處不明痛源消失了。他是大雨，他是洪水，只有他能搬運她的睡眠，把堅硬乾枯搬移到茂盛溼潤。在這張窄小的巴黎床上躺下，她清楚，這一覺始於洪荒，鼾聲喚醒文明，口水甘霖大地，醒來窗外將是銀光金光噴濺的嶄新未來。
他卻睡不著。
窗敞開，窗外巴黎也無眠，月明，鄰居鬧，街上酒鬼叫囂。
風送來雨味。他知道這味道叫做Pétrichor，查了字典，潮土油。J教他的。J和他在公園長椅上等訂單闖進手機，盛夏燥熱，午後時光滯留，只有雨，與風勾結的雨，才能修補龜裂的時間。他不介意那樣的等待時光，萬物遲到，巴黎暫停。公園樹下長椅只剩他跟J，只要陽光再囂張一點點，就差一點點，樹木摩擦就會著火，公園灰燼，這次他終於澈底消失。他每次刻意消失都好怕。但這次完全不怕消失，身旁有J。
J說什麼他都聽不太懂。口音濃重的法語。反正他也無意聽懂。聽不懂，卻懂。他寡言，就聽J說。無關文法句構發音，就是明白。他從來不知道什麼叫做「懂」。詞彙片語標點符號都理解了，就「懂」了嗎？真正想說的話是龍蝦，有硬殼有螯有觸角會夾人，趕緊沸騰一大鍋熱水，龍蝦入鍋，鍋蓋阻生路，殺死真心話就不傷人了，謊言鮮美可口。J語言熱烈，聲腔不隱匿，舌齒直白，想什麼說什麼，想親吻伸舌頭，想哭泣扯喉嚨，想尖叫身體演十集恐怖影集，不曖昧，迎面對撞，口紅只選最艷紅，假睫毛長如章魚觸手，愛到底，恨到死。所以就算聽不懂字詞，他總是懂J。
某種熟悉的味道忽然飄進公園，鼻腔裡黏稠，近似霉味。J站立深呼吸，歡呼，艷紅雙唇不斷說Pétrichor，他搖頭，不懂不懂，J在他手心拼字，Pétrichor。他在手機輸入，拼錯好幾次，終於找到，潮土油，這三個中文字他也沒聽過。植物遇旱所分泌出的油滴入泥土岩石裡，雨水撞擊乾燥大地，雨水混雜這種油所產生的氣味就是Pétrichor。他其實也聞到了，從小他就很怕這種霉味，聞到會立即想到母親，想到離別，眼睛會下雨，原來有正式科學名稱。潮土油攻城，從公園四面的街道奔騰而來，整個夏天不斷喊渴的土壤張嘴迎接。皮膚還沒攔截到雨滴，雷先擊中艾菲爾鐵塔，街上行人急奔躲雨，花裙瑪麗蓮夢露，雨聲潑猴，強風撕爛露天咖啡座的陽傘，咖啡杯蛋糕盤酒杯煙灰缸在人行道上摔成一首鏗鏘德布西，繽紛商店招牌掙脫螺釘，誰按下了時間快轉鍵，巴黎加速，暴雨即將占領這個小公園。J和他手牽手閉眼深呼吸，Pétrichor灌滿身體，雨下一秒才抵達，兩人緊貼的手心已經先下了猛烈的熱帶雨。熱雨來襲，在頭皮上鑽孔，J舌頭是土撥鼠，伸過來在他臉上打洞。
這個巴黎夏天沒有雨，也沒有J。乾旱高溫，連續好幾天高溫衝破四十度。今天她來巴黎了，就躺在他身邊。這麼久沒見了，同睡一張床，整夜枕生疏。但還能睡哪裡？睡沙發？這巴黎小公寓不到八平方公尺，沒有空間容納沙發。他們一起躺在床上，烏雲沾溼窗外月，涼風起，他清楚聞到Pétrichor，快下雨了，雨聲未到，潮土油先抵達。原本以為這巴黎夏天無止盡，是她吧，把秋天帶來巴黎了。
不是跟自己約好，夏天結束之後，他就要離開巴黎了。怎麼此刻身旁躺了她？怎麼還困在這八平方公尺的籠？
J被救護車吞掉之後，他又想消失。窄小空間沒多少衣鞋，說走就走，整個巴黎不會有人挽留他，塞納河不記得他，羅丹沉思者沒見過他，凡仙森林的草木忘了他。問題是，能去哪裡？不知道。專長是消失，缺憾是不懂找目標，總是想逃，卻從來不知道能去哪裡。當初怎麼會來巴黎？想不起來了，反正又要離開了。忽然邀請函塞入信箱，好久好久沒見的經紀人找到他，滿身爆汗走上頂樓小公寓，大聲咒罵夏天，你真的很難找，你這什麼爛地方竟然沒有電梯，樓梯髒死了，你到底在巴黎搬了幾次家？你知道我問了多少人才找到你新地址？樓下那些妓女好吵，天哪，你家是鳥籠啊。比我家浴室還小。
鳥籠比喻並不讓他覺得困頓。經紀人圓滿肚子撞上門框，進門後旋身撞倒水杯，席地坐下吁吁抱怨，汗雨橫流，肚臍幾乎貼上天花板，他才覺得這籠真是窘迫，無法待客。
經紀人說，臺北的她爽快答應了，電話上說非常開心能飛來法國。4K修復上映特別邀請你們兩個演員，導演已經過世了，很多演員都找不到，就靠你們了，另外，同一天還會播放你當年得男主角獎那部，一次兩部喔，算是個人小小回顧展。
經紀人說的是法文還是中文還是英文？似懂非懂，聽覺淤積多年，滔滔人語都是細長牙籤，從耳朵戳入腦子。經紀人嘴巴持續砍木刨木噴出銳利牙籤：「我們現在沒合約了，我這是幫你，我看你身材狀況保持不錯，有持續運動喔？我看一下手臂，很好很好，肚子呢？很好很好，要不要就利用這次機會復出？我這個人重情面，立刻幫你安排試鏡好不好？考慮一下啦，人家主辦單位很有誠意，主席很喜歡你的電影，一說到你啊，眼睛冒出星星。」
千萬牙籤塞滿他腦子，他想像人眼冒出星星的畫面。那眼睛飛出的星光是夏夜螢火蟲嗎？還是電影院忽然停電，整個大銀幕瞬間墨黑，但剛剛電影裡的爆破場面還遺留在銀幕上，視覺裡殘留的那些晶瑩光點？還是巴黎入冬第一場雪？低溫吸走城市所有聲響，忽然一切都靜默，灰暗天空飄來點點白光，抬頭迎雪，睫毛攔截初雪，在視線裡晶鑽發光？或者是流星雨？身體深處大爆炸，宇宙塵埃衝向雙瞳，燒出晶亮的箭矢光跡。他看過這樣的奇觀，母親向他道別之後，眼睛立即燒出斑斕的火流星。再見。再也不見。
透過經紀人，失聯許久的他和她連上線，加了彼此通訊軟體帳號。他其實從來沒點頭，沉默不語，經紀人就當他答應了，幾套名牌西裝快遞到他的住處，出席影展戰袍。公寓真的太小了，西裝皮鞋襯衫配件擺地上掛牆上，無容身之地，他想開窗跳出去，不是尋死，只是需要呼吸，昂貴華服太漂亮太華麗太貪婪了，吸光小公寓裡的氧氣，小桌小椅都窒息變形了。開窗，他半個身體往外探，張口把整個巴黎瑪黑區全吸進胸腔。大力吐氣，把瑪黑區吐還給巴黎。身體只要再往外幾公分，手鬆開，下墜，他也可以把身體還給巴黎。樓下窗戶忽然吐出蒼白手臂，手指夾菸，不見頭顱，窗戶噴出一大口煙霧，樓下的法國阿嬤戒菸又失敗了，菸燃盡，菸屁股朝街道扔，滿是皺紋的手心朝上，等待下一根菸從天而降。街上妓女抬頭看到他，飛吻燦笑。那飛吻力道強悍，把他推進窗戶。搬來這裡第一晚，他睡不著，到街上人行道坐著看人，醉鬼，潮人，觀光客，扒手，妓女。紅髮妓女走過來在他身旁坐下，朱紅指甲點點手機上一張電影劇照，再指他。他點頭，紅髮女說了一串他聽不懂的話，紅唇貼上他的右臉頰左臉頰，食指貼唇，噓，意思是我不會跟別人說。他想，妳可以盡量說沒關係，真的沒有幾個人認出我。後來J就完全沒認出他。他想跟J說，我以前是演員。還沒說出口，還沒來得及一起看他演的電影，J就消失了。
他和她擠窄床，從小共眠的神奇默契，翻身，反側，蜷縮，兩體完全不碰觸。並不會不舒適，氣味，鼾聲，睡姿，都是熟悉。卻也不至於安恬，畢竟這麼久沒見，有這麼多話沒說出口。J消失之前幾乎每晚都睡在這裡。J睡姿紊亂，無法靜躺，輾轉囁嚅。J把被子踢掉，說不需要被子，我就是你的被子，纖瘦人肉被子趴上他身體，如剛離水的蝦抖動。這顫抖的被子總是要哭一下才能入睡，嚎啕或者低泣，一定有淚。他緊緊抱著這被子，下體整晚堅硬，真的好想進出J的身體，但不能吵醒J，忍一下，J好不容易睡著了。
雨滴終於來敲窗，潮土油更濃郁，溫度驟降，天色銀亮，睡意釣竿終於朝他揮過來，雨聲是誘餌，他張嘴上鉤。睡眠接力賽，他終於接到她的棒子。
她醒之前最後一個夢是白色的。
她清楚夢境是什麼地方。她搖頭想甩掉那白色。為什麼一定是白色的。白牆白床白枕白地板白衣。白色根本不靜謐，死亡顏色，看了就煩。她好想干預自己的夢境，駕駛載滿油漆的卡車衝撞，紅黃綠紫，隨便，蓋掉白色就好。但一直等不到那輛卡車。白色不斷入夢。
身旁的他安靜睡著。醒著的時候不說話，睡著也無聲無鼾，全身平躺靜止，從小就這樣，完全沒變。這張床根本太小了，他粗壯的身體怎麼可能有辦法安穩入睡，膝蓋彎曲，頭腳依然抵牆。
粗。對，凝視身旁的他，她腦中就想到這個字。短髮粗，鬍子粗，嘴唇紋路粗，眼角皺紋粗，眉毛粗，脖子粗，手臂粗，手指粗，指紋粗，大腿粗，腳趾粗，雞雞粗，手肘那塊皮膚粗。她好想用手指捏那塊手肘粗皮。她的凝視停駐在他的褲擋，堅硬的粗壯下體撐開棉質寬鬆睡褲，巍峨大山，粗粗的烏黑陰毛迤邐至肚臍，像是誰用毛筆蘸墨，在這個粗粗的身體上潑墨山水。
她想走進那幅山水，卻從來找不到路徑。
好渴。
好小。
體內的湖見底，張口一定可以盈怒溪納百川。起身走兩小步就抵達廚房，喝掉一整罐水壺。這公寓真小，裝兩個人真是太擠。公寓門開太用力會撞上淋浴設備，她的大行李是肥碩大象，一窗一桌一椅一床一壺一小冰箱一洗手臺，牆上掛著新西裝，無衣櫃，兩瓷盤兩水杯，不成對的刀叉筷，小小的電爐，兩小鍋，幾件摺好的衣褲，一雙球鞋，全新亮漆皮鞋，兩個啞鈴。就這樣，清簡無塵，無裝飾，太窄太小了，連灰塵也找不到棲身之地。昨晚睡前想洗澡，他說出門買牛奶，她感激他的體貼，脫衣服總不能叫他面壁吧。淋浴設備是牆角兩片塑膠門，牆上伸出蓮蓬頭，一塊肥皂，沒地方掛毛巾。水量不能調大，蓮蓬頭不能舉高，否則牆面天花板地板雨露均霑。馬桶緊貼淋浴門，無門無隔間，她把行李放在馬桶旁，大象充當廁所門。整間公寓，比她在臺北住處的更衣室還小。
你怎麼有辦法住這麼小的地方？
她坐在地板上看窗外雨，靜靜喝水，看他的粗大下體，怎麼一直都不疲軟，他夢裡是誰支撐這粗壯？反正一定不是她。一陣涼風嬉鬧入窗，引發她體內閃電。
痛。
趕緊吞服止痛藥。
才幾個小時前，機長廣播降落，絮語艙壓在她耳裡築精緻鳥巢，雛鳥啁啾。機翼削切雲朵，機身微顫，香檳生波濤。巴黎快到了，終於。香檳配止痛藥，痛源不明，無以形容。高空亂流魚刺，在她身體裡這裡戳那裡扎，平躺痛，坐起痛，吃餐點痛，喝酒痛。十幾個小時航程痛楚堆積，喉嚨欲洪鐘，不可以，絕不能敲鐘，不能讓旁人發現。止痛藥有效，心理作用吧？藥丸一刷進身體就覺得制伏痛楚了。或許痛根本不存在。或許巴黎不存在。她根本沒搭上這班飛機。都是荒誕妄想。要是能睡著就好了。睡了，醒來一切如初。無血。無樹。無子。無語。無女。無母。無雨。回到童年那張床墊。我們一起好好睡個覺。睡醒一切歸位，重新再來。
巴黎啊巴黎，我來了，終於好好睡了一覺。
她知道，一見到他，她一定可以入睡。一定可以的。
他到底是誰？叫什麼名字？有沒有改名字？幾年沒見了？變老變胖變瘦了？有沒有伴？還拍電影嗎？記得她嗎？還願意跟她睡覺嗎？

最佳賣點

最佳賣點 : ★榮登美國《紐約時報》、法國《世界報》、日本《每日新聞》書評，來自鬼地方的小說家最新長篇。
★鑽入深秋！告別「夏日三部曲」，陳思宏超越自我，挑戰小說技藝／記憶，任文字在眼裡造風雨。
★一場出走法國的行旅，於回憶裡拼湊自我，在羈絆中尋覓自由，不只是柏林，巴黎也要叛逆。