The Hunger Games The Hunger Games 2: Catching Fire The Hunger Games 3: Mockingjay The Ballad of Songbirds and Snakes
作者 | Suzanne Collins |
---|---|
出版社 | 大和書報圖書股份有限公司 |
商品描述 | 飢餓遊戲前傳電影上映珍藏版套書 (4冊合售):1.《飢餓遊戲》前傳電影磅礡上映,紀念套書華麗登場2.《今日美國報》《紐約時報》《華爾街郵報》《出版人週刊》、亞馬遜網路書 |
作者 | Suzanne Collins |
---|---|
出版社 | 大和書報圖書股份有限公司 |
商品描述 | 飢餓遊戲前傳電影上映珍藏版套書 (4冊合售):1.《飢餓遊戲》前傳電影磅礡上映,紀念套書華麗登場2.《今日美國報》《紐約時報》《華爾街郵報》《出版人週刊》、亞馬遜網路書 |
內容簡介 飢餓遊戲前傳電影上映珍藏版套書《飢餓遊戲》第七十四屆飢餓遊戲即將開始。遊戲是真實的,不只存在螢幕上。《星火燎原》(飢餓遊戲2)燃燒的女孩飛矢點燃,星火即將騰空……《自由幻夢》(飢餓遊戲3)反抗軍確實存在,一批新的領導人在等待,革命正在展開。《鳴鳥與游蛇之歌》(飢餓遊戲前傳)史諾成魔之路,學舌鳥聲聲不息――獨裁者就是這樣鍊成的。全球熱賣一億冊,在台暢銷四十萬套《蒼蠅王》之後最佳逃殺系作品,《黑鏡》以前的實境類驚悚故事。如果你還未進入《飢餓遊戲》的世界,在這人吃人的時代,正是時候。那是未來的世界:施惠國,一個獨裁的都城統治十二個貧窮的行政區。每年,各區被迫推出一男一女的青少年,投入至死方休,只能有一人存活的競技遊戲。這是統治者娛樂都城市民、警告各區人民的節目,因此被當作電視實境秀播放,全國人必看。生死搏鬥、戰爭、政治、娛樂遂無從區別。取代妹妹投入飢餓遊戲,準備赴死的凱妮絲,是改變遊戲的關鍵人物。她在遊戲中的叛逆行徑,激怒了都城,激勵了各區。據信早已消滅,潛藏七十餘年的第十三區浮上檯面,反抗軍的革命戰爭終於發動。但遊戲中真假莫辨的困擾,益發嚴重。凱妮絲總是面臨困難的抉擇。她對兩位深愛著她的男生,也始終無法釐清自己的感情。電視實境秀、電視訪談,乃至於電視新聞,是「飢餓遊戲」系列裡的特殊「道具」。小說中的真實世界化為電視節目,而電視節目也成為真實事件的一部份和重要推動力量。革命前,電視系統完全在都城的掌控下。戰爭一旦爆發,反抗軍也利用電視號召各區人民,並與都城互相展開宣傳和心理戰。有些書評指出,作者把電視的未來可能發展推到極至,透露了她對某些現象的嘲諷和嚴厲批判。在第一次參加飢餓遊戲,接受電視訪談之前,凱妮絲的導師黑密契苦思如何塑造她的形象,不知道該拿她怎麼辦,十分惱怒。最後,凱妮絲潛入都城,冒險藏匿她的虎娘子笑著告訴她:「沒有人知道該拿妳怎麼辦。」凡是想把凱妮絲當作一枚棋子利用的人,都將面臨這個困境。其實,愛上她的兩個男生也遭遇同樣的難題。飢餓遊戲三部曲收錄兩篇對談,作者對這套書再次做出深度回應,鼓勵各年齡層的讀者都能從小說中讀出屬於自己的看法。對談1:作者回顧《飢餓遊戲三部曲》出版10週年:.哪些文學作品引導作者從小關注戰爭故事?.作者如何塑造出凱妮絲這個角色?.比德、蓋爾與黑密契各自象徵什麼樣的世界觀?.作者如何規劃施惠國與其十三個行政區?.作者設計競技場時有哪些考量?.電影選角與作者想像中的小說人物有哪些異同?.這十年中,最令作者難忘的時刻是什麼?.作者認為這套書為何能引起全球讀者的共鳴?對談2:作者與曾任美國「國家青少年文學大使」的華特.狄恩.麥爾斯探討撰寫戰爭故事的用意:.作者的父親參加越戰對她的童年造成什麼影響?.作者的父親如何教導她認識戰爭?.作者如何藉《飢餓遊戲三部曲》引導讀者對戰爭進行哲學式的思考?.作者為什麼認為每個人都應該培養對戰爭的現實感?《飢餓遊戲》系列出版15年,至今累積51種語言,出售版權到56個地區。作者更獲「時代」雜誌選為年度「百大影響力人物」。不但每一部都登上紐約時報、美國今日報、華爾街日報、出版人週刊等全美暢銷書排行榜第一名,始終維持熱銷,佳評如潮,無論史蒂芬.金或《暮光之城》作者史蒂芬妮.梅爾都難抵抗其魅力。更甚,《飢餓遊戲》已經不只是提供娛樂的大眾小說,其影響力甚至穿透書頁,成為美國、歐洲和亞洲諸多民主運動的象徵手勢。2023,同名前傳電影《鳴鳥與游蛇之歌》再一次帶我們回到「施惠國」的世界,去見證獨裁者的誕生,與這一切剛剛開始的時候……得獎紀錄.「飢餓遊戲」三部曲是2008年以來最令人驚奇的系列小說。每一部都登上紐約時報、美國今日報、華爾街日報、出版人週刊等全美暢銷書排行榜第一名,而且始終維持熱銷,佳評如潮,獲獎無數,猶不足以說明它的震撼力量。.2008年9月,平地一聲雷,首部曲《飢餓遊戲》出版,驚悚大師史蒂芬.金和《暮光之城》作者史蒂芬妮.梅爾都承認,他們無法停止閱讀。.2009年9月,第二部曲《星火燎原》出版,12月初獲「時代」雜誌選為年度十大小說之一,與《狼廳》等並列,其實也是對首部曲遲到的致意,對整個三部曲提早奉上的獻禮。.2010年5月,作者蘇珊.柯林斯獲「時代」雜誌選為年度「百大影響力人物」。.2010年8月初,美國專欄作家潘蜜拉.保羅(Pamela Paul)在紐約時報撰文承認,她三十好幾了,第三個孩子剛出世時,她還躺在醫院休養,卻急不可待地猛啃《飢餓遊戲》,根本沒注意兒子有沒有吃飽睡好。她只想知道,叛亂何時會發生,主角凱妮絲會選擇哪個追求者。她說,她不在乎別人怎麼看,而且她這種狀況不是個案。撰寫那篇文章時,終曲《自由幻夢》尚未出版,潘蜜拉說,她和她參加的讀書會其他成員都急於知道凱妮絲將會遭遇怎樣的命運,都城何時會垮台,作者要如何超越前兩部曲的成就。這個讀書會的成員包括作家、書評家、出版社編輯和經理人、律師、歷史學家、版權經紀人等,都是一時俊彥。由於成員太多,分作三個小組。小說家兼書評家列夫.葛羅斯曼(Lev Grossman)說,不久前他們那個小組曾兩度討論「飢餓遊戲」,是「歷來討論最熱烈,激辯最大聲」的聚會。嗯,這些飽學之士爭辯的問題包括:凱妮絲是不是女性主義英雄?是不是國家機器的工具?這部作品是一般的羅曼史,抑或顛覆這個文類的小說?列夫說:「每個人都有話要說。」當時終曲尚未問世,但已經是亞馬遜網路書店的銷售排行第一名。.2010年8月24日,終曲《自由幻夢》美國版上市,各大書店門口,讀者從前一晚就大排長龍,急於第一時間拿到書。美國今日報指出:「這是繼『哈利波特』和『暮光之城』之後,第一次有一部小說這麼受眾人期待,無數年輕(以及成年)的讀者徹夜排隊等待。」一向低調的作者,午夜選擇在紐約市曼哈頓的「奇妙書屋」(Books of Wonder)露面,陪伴讀者。美聯社的報導說,擠在門口排隊的書迷,包括十五歲的女演員印蒂雅.昆布斯(India Coombs)。她遠迢迢從賓州艾倫城來,只為了見蘇珊一面,親口告訴她,她是飾演「飢餓遊戲」電影女主角的理想人選。.在接受亞馬遜網路書店專訪時,蘇珊表示,雖然不是每個細節一開始都已構思妥當,三部曲漫長的寫作過程始終維持當初的基本架構:從類似古羅馬格鬥競技的飢餓遊戲,到革命,到戰爭,乃至於最後的結局。.書評和讀者反應一再指出,「飢餓遊戲」的吸引力跨越年齡層。美國出版者Scholastic Press說,臉書上的書迷,成年人和青少年各佔一半。書評家Lizzie Skurnick在「時代」雜誌上讚揚作者身手撟捷一如凱妮絲,「短短幾個章節的篇幅,就輕易跨越驚悚、浪漫與奇幻的文類,若無其事地創造了一部威力十足的創新作品」。這套三部曲抗拒歸類,一如凱妮絲,觸動人心,發人深省,但任誰都拿她∕它沒轍。凱妮絲在計畫之外,「飢餓遊戲」的結局不在預期之中。.2018年,《飢餓遊戲三部曲》已出版10週年,以51種語言出售版權到56個地區。蘇珊.柯林斯的作品在全球廣受歡迎,已售出超過1億冊。改編的四部電影同樣造成轟動,於2012年陸續上映;第一、二集分別締造北美票房史上第14名與第10名的佳績。【迷誠品編輯推薦】標題|電影《飢餓遊戲:黎明收割》揭示導師黑密契如何在殘酷世代逆轉人生撰文|BAZAAR(KEIRA CHUNG)繼《飢餓遊戲》前傳電影《鳴鳥與游蛇之歌》後,系列電影《飢餓遊戲》終於又有新動向!獅門影業近日不僅公布正在開發新前傳電影《飢餓遊戲:黎明收割》,還宣布該片同名小說,率先於2025年問世!☞點此進入迷誠品閱讀文章
作者介紹 蘇珊.柯林斯(Suzanne Collins)在2008年以暢銷系列小說《地底紀事》(Underland Chronicles)初試啼聲即備受讚譽;其《飢餓遊戲》系列更成為2008年以來最受肯定的三部曲小說,每一集都登上各大暢銷書排行榜榜首,以51種語言出售版權到56個地區,蘇珊.柯林斯並獲選為《時代》雜誌2010年最具影響力的人物。2018年,《飢餓遊戲三部曲》已出版10週年,特別推出紀念版,收錄蘇珊.柯林斯回顧《飢餓遊戲三部曲》出版10週年的對談;以及與小說家華特.狄恩.麥爾斯(Walter Dean Myers, 1937-2014)的對談,主題是如何為各年齡層的讀者撰寫戰爭故事。蘇珊.柯林斯的作品在全球廣受歡迎,已售出超過1億冊。此外,《飢餓遊戲三部曲》改編的四部電影同樣造成轟動,於2012年陸續上映;第一、二集分別締造北美票房史上第14名與第10名的佳績。鄧嘉宛專職翻譯。英國新堡大學社會語言學碩士。從事翻譯十餘年,譯作四十餘種。王心瑩夜行性鴟鴞科動物,出沒於黑暗的電影院與山林田野間,偏食富含科學知識與文化厚度的書本。譯有《我們叫它粉靈豆─Frindle》、 《小狗巴克萊的金融危機》、《老虎的眼睛》、《迷戀音樂的腦》、《亡命化學家》、《吞下宇宙的男孩》等書;合譯有《你保重,我愛你》、《上場!林書豪的躍起》、《攝影師的餐桌》等。並曾參與【提靈女王】、【魔法校車】、【魔數小子】、【波西傑克森】、【熊行者】等系列書籍之翻譯。
書名 / | 飢餓遊戲前傳電影上映珍藏版套書 (4冊合售) |
---|---|
作者 / | Suzanne Collins |
簡介 / | 飢餓遊戲前傳電影上映珍藏版套書 (4冊合售):1.《飢餓遊戲》前傳電影磅礡上映,紀念套書華麗登場2.《今日美國報》《紐約時報》《華爾街郵報》《出版人週刊》、亞馬遜網路書 |
出版社 / | 大和書報圖書股份有限公司 |
ISBN13 / | |
ISBN10 / | |
EAN / | 9991120925025 |
誠品26碼 / | 2682447750007 |
頁數 / | 2004 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 15X21X1CM |
級別 / | N:無 |
導讀 : 【導讀】
【前傳導讀】
獨裁者是怎樣煉成的◎難攻博士(【中華科幻學會】理事長兼常務監事)
最後,科利奧蘭納斯.史諾(Coriolanus Snow)終於當上了「施惠國」總統。而最後的最後,科利奧蘭納斯.史諾在第七十四屆「飢餓遊戲」倖存者凱妮絲.艾佛丁(Katniss Everdeen)所鼓舞的叛軍革命中,被拉下了神壇。
在《飢餓遊戲三部曲》(The Hunger Games Trilogy)當中,史諾總統從一開始就以大魔頭之姿登場:至高至尊、鐵腕專制、權謀狡獪、冷血無情。但作者透過他僅有的幾次現身以及對話,隱約透露了這個被刻意形塑為「施惠國」反烏托邦體制具象化身的絕對惡役,並不是一個只為了故事發展需求而樹立的扁平看板——他的一言一行一舉一動,似乎樣樣事出有因;種種線索,應該足夠廓繪出一幅「獨裁者是怎樣煉成的」完整壁畫。
因此,我們有了這本《飢餓遊戲前傳:鳴鳥與游蛇之歌》(The Ballad of Songbirds and Snakes)。
我要這樣說,在翻開這本(可以說是)「史諾傳」的第一頁時,腦中浮現的是另一號人物:《星際大戰》的黑武士(Darth Vader)——同樣是在經典三部曲頭一回登場時,就已是黑化徹底的大魔頭。除非這兩位反派是一如電影《天魔》(The Omen;1976)主角,天生即為邪惡化身;否則從一個也該擁有過童稚歲月的孩子,是如何一步一步踏上權力遊戲頂峰、最終成為雄踞鐵王座之霸主,那些彷如神祕鍊金術般的轉化過程,本身即是引人好奇之處。
科利奧蘭納斯是個出身於「施惠國」首府「都城」的布爾喬亞家族少主,從小養尊處優、倍受尊重。但這些屬於「天龍人」的尊貴與優渥,卻在十三行政區發動叛亂戰爭之後化為烏有。家道中落的史諾姓氏,在戰後成了虛有其表實則一無所有的落魄貴族:雖在認知上維持著「天龍人」與「史諾家」的空殼,但實際上卻心知肚明自己不過是三餐不繼、勉強擺個架子的難民貧戶。由祖奶奶手中接過的帶刺玫瑰,因而成了最廉價的貴族情結象徵,從此如影隨形……
如此自尊與自卑之間不斷的扞格辯證,在科利奧蘭納斯日常生活中不斷上演;而同學賽嘉納斯.普林西(Sejanus Plinth)一家的出現,更天天刺眼地提醒他這些難堪的事實。
普林西一家根本不是「都城」出身的純正「天龍人」,他們是靠財力從第二區擠進「都城」上流社會的暴發戶。這些曾經奪走史諾家所有的不文賤民,如今竟得以在這兒與他平起平坐(甚至還過著比他豪奢的生活)。科利奧蘭納斯打從心底瞧不起賽嘉納斯,而偏偏賽嘉納斯是個善良無私甚至願意拋棄虛華「都城」身分的理想主義者。這個活生生對照組的一切一切,都讓科利奧蘭納斯時時陷入瘋狂的心魔爭鬥當中,不可自拔……
而後,他因緣際會被指派為第十二區供品「柯維族」迷人歌姬露西.葛蕾.貝爾德(Lucy Gray Baird)的導師,繼之又引發了一連串的天雷地火陰錯陽差,成了點燃他生命中所有矛盾的重磅火藥。
科利奧蘭納斯在一次次被命運強迫做出選擇的當下,一步步真實面對身心靈中近乎撕裂的衝突─他慢慢看清自己的所欲所求,他慢慢確認自己的所想所望:他知道自己不能放棄的是什麼,他知道自己為了那些可以犧牲什麼;他學會如何合理化為了得到所要而放手一搏的所作所為,他學會如何讓自己的良心卸除所有不必要的重量……
於是,科利奧蘭納斯向來最畏懼忌憚的佛蘭妮亞.戈爾博士(Dr. Volumnia Gaul)最終成了他的梅菲斯特(Mephisto),而他則心悅誠服地跪倒在魔鬼傳授的「混亂/控制/契約」恐怖統治三段論之下,抵押了他的浮士德(Faust)靈魂。
在書中,戈爾博士同時是瘋狂與理性的化身,她的瘋狂實驗與冷血無情有其「理論根據」:她認為暴力與混亂是人類的本性,她認為定期的以暴制暴提醒可以達成有效的社會控制,而恐怖手段及階級統治則是維持人類社會存續的必要契約。
這位梅菲斯特並不隨便挑選契約靈魂,她非常清楚自己想要的,是一個擁有強烈動機且自願墮落的靈魂,而她在科利奧蘭納斯.史諾身上,窺見了成為惡魔的潛力。因為她深刻地瞭解——強人,基本上都是懦弱的產物。
她聽見科利奧蘭納斯心中反覆迴盪的「史諾至高至尊(Snow lands on Top, as always)」與「史諾飄落(Snow falling)」恐懼交響輪唱,她曉得科利奧蘭納斯願意為了逃離雪花(snow)不可避免的墜落玷污,而自願交出靈魂。
她知道科利奧蘭納斯最終將會成為獨裁者史諾的種子:因為他絕對會為了抓牢一切不擇手段——而,這正是維繫「施惠國」統治的必要契約。
其實,從《飢餓遊戲三部曲》到這本《飢餓遊戲前傳:鳴鳥與游蛇之歌》,作者蘇珊.柯林斯用了許多隱喻來呈現某種宿命感(她可沒一一說破,否則還叫隱喻嗎?)書名所提到的「鳴鳥」(songbirds)與「游蛇」(snakes),很可能象徵兩種不同的生命態度、兩種不同的性格類型,甚至是兩個特定的角色。
這裡所指的「鳴鳥」其實有三種:其一是「都城」為了軍事目的而透過生物科技創造的「八卦鳥」(jabberjays),基本上就是某種精準的「生物錄音機」,原本打算用來蒐集叛軍情報,後來因失敗而廢棄。為了方便控制,「八卦鳥」只有雄性,因此無法產生後代;但生命自己找到的出路,就是「八卦鳥」與原生種雌性「仿聲鳥」(mockingbirds;第二種鳴鳥)交配,產生了全新的第三種鳴鳥「學舌鳥」(mockingjays)。「學舌鳥」錄音口齒不清,但特色是模仿人類唱歌維妙維肖。
「科利奧蘭納斯很確定這是他認出的第一隻學舌鳥,而且一看到就覺得不喜歡。」
「聽著那些鳥鳴,科利奧蘭納斯注意到沒有八卦鳥。他能想到的唯一解釋,就是
學舌鳥已開始自行繁殖,可能彼此繁殖,或者找本地的仿聲鳥。都城的鳥類像這樣破壞平衡狀態,讓他深感不安。牠們在這裡像兔子一樣繁殖,完全未受控制。未經允許。借助都城的科技。他一點都不喜歡這樣。」
「科利奧蘭納斯漸漸喜歡八卦鳥。牠們真是令人刮目相看的科技產物。」
科利奧蘭納斯.史諾的本性至此已顯露無疑。
至於,「游蛇」指的又是什麼?書中出現過的蛇有兩種:一種是女主角露西.葛蕾防身的無毒小蛇,單純用來惡作劇與自保;另一種,則是戈爾博士刻意培育的基因改造毒蛇——這些五彩斑斕的狡猾生物,會對氣味陌生的對象展開攻擊,引發恐怖的致命後果。
科利奧蘭納斯.史諾最終找到了自己熟悉的氣味,從此,他將對氣味陌生的對象展開攻擊,引發恐怖的致命後果。而後來的後來,直覺告訴他:第十三區反抗軍領袖奧瑪.柯茵(Alma Coin)也是另一條五彩斑斕的毒蛇……
在這本書中,你幾乎從頭到尾不會感受到科利奧蘭納斯與「邪惡」兩字有什麼直接的關聯;但在闔上書本的那一刻,心中那條想像的延伸線卻能完美地接上《飢餓遊戲三部曲》裡的那個史諾總統。這中間究竟發生了什麼事?
事實上,古往今來,許多故事(甚至媒體)為了製造譁眾取寵的戲劇效果,習慣將所謂的「壞人」或「獨裁者」化約為天生邪惡的異種,彷彿這種「反偉人」似乎千年一遇,並非你我。但若肯認真面對一下現實,你將會醒悟根本不是這麼回事。
強人,基本上都是懦弱的產物。
他們為了掩飾自卑而輕賤他人、他們為了脫貧致富而燒殺擄掠、他們為了逃避溝通而獨裁專制、他們為了麻痺良心而巧嘴簧舌、他們為了多疑善妒而監控占有、他們為了恐懼失去而欺騙背叛、他們為了害怕落單而聚眾結黨、他們為了轉移注意而挑起爭戰……
科利奧蘭納斯.史諾正是這樣一步一步煉成的。
而,你還看到誰呢?
內文 : 【內文試閱】
1
我醒來時,另半邊床是冷的。我伸手去探妹妹小櫻溫暖的身體,卻只摸到罩著床墊的粗布單。她肯定又做了惡夢,爬到媽床上去了。她當然會做惡夢,今天是抽籤的日子。
我單手撐起身子。臥室裡的光線已經夠亮。我看到小櫻側身蜷縮在媽身邊,兩人的臉緊貼在一起。睡夢中媽看起來年輕多了,雖憔悴,卻不再那麼沒有元氣。小櫻的臉清新如雨露,可愛得像櫻草花。她的名字,便取自那花。我媽也曾經非常美麗,起碼人家是這樣告訴我的。
趴在小櫻膝旁守著她的,是全世界最醜的貓,有個像被打扁的鼻子,一邊耳朵少了一半,眼睛顏色是腐爛的南瓜黃。小櫻給牠取名金鳳花,堅持說牠那身泥黃的毛可比亮麗的金鳳花。牠很討厭我,至少是不信任我。雖然那是好幾年前的事了,我想牠還記得小櫻帶牠回來時,我企圖把牠溺死在桶子裡。那隻骨瘦如柴的小貓,全身爬滿跳蚤,圓鼓鼓的肚子裡都是寄生蟲。我最不需要的就是多一張吃飯的嘴。但小櫻苦苦哀求,哭哭啼啼,我只得讓牠待下來。結果,情況也沒我想的那麼壞。媽媽給牠驅了蟲,牠則是天生的捕鼠精,甚至會抓大老鼠。有時候,我宰殺清洗獵物時,會丟一些內臟餵金鳳花吃。牠也終於不再對我怒目嘶叫。
內臟。不嘶叫。這就是我們所能達到最相親相愛的關係了。
我兩腿一晃下了床,雙腳滑進獵靴裡。柔軟的皮革已經服貼成我的腳型。我穿上長褲、襯衫,把黑亮的長辮子盤到頭上,並攫過我的草藥袋。桌子上倒扣著一只防鼠貓偷吃的木碗,底下有一小塊漂亮的山羊乳酪,用羅勒葉包裹著,是小櫻在這抽籤日給我的禮物。我慎重地把乳酪放進口袋,靜悄悄溜出門。
在第十二行政區裡,我們這一帶俗稱「炭坑」,平常這時辰,街上都是蠕蠕前行去上早班的煤礦工人。男男女女,一個個肩膀佝僂,指關節腫大;煤灰固著在破損的指甲和瘦削臉龐的皺紋裡,許多人已經懶得費神去擦洗。但今天早晨,布滿煤渣的街道空無一人。成排低矮灰黑的屋子,窗戶都是關上的。抽籤要下午兩點才開始。這時還不如睡覺吧,如果睡得著的話。
我們家差不多在炭坑的最尾端,我只要穿過幾個柵門,就會抵達一片蓬亂的草地,我們管它叫「草場」。草場過去便是森林。隔開草場與森林的,是一道高高的鐵絲網,頂端還有成圈的倒刺。事實上,這道鐵絲網圍繞著整個第十二區。理論上,鐵絲網應該是整天二十四小時通電的,好嚇阻森林中的掠食動物──曾經有成群結隊的野狗、單獨獵食的美洲豹、熊等,闖入我們街上威脅人命。但由於我們每晚能有兩三個小時的電力就得慶幸了,所以觸摸這鐵絲網通常不會有事。即便如此,我總會花個一兩分鐘注意聽有沒有嗡嗡聲,有的話,表示鐵絲網是通電的。這會兒,它靜得像一堵石牆。藉著矮樹叢的掩蔽,我平趴在地上,悄悄從一處存在已久的兩呎寬裂縫爬出去。這道鐵絲網還有其他好幾處破洞,但這裡最靠近我家,我幾乎每次都是從這裡進森林。
一進到林子裡,我立刻從一截空樹幹中取出弓和箭袋。無論通電與否,這道鐵絲網確實把肉食動物都擋在第十二區外了。但在森林裡,牠們橫行無阻。此外,還得留心有毒的蛇、染上狂犬病的獸,而且林子裡沒有現成的路可以走,隨時可能迷路。不過,只要你知道怎麼找,林子裡可是充滿了食物。我爸就知道怎麼找,他生前教過我。我十一歲那年,他在一次礦坑爆炸中被炸得粉碎,連要埋都沒得埋。五年後的今天,我仍會從睡夢中驚醒,尖叫著要他快逃。
即使侵入森林是犯法,偷獵更會帶來嚴厲的懲罰,只要有武器,一定有更多人還是願意冒險。但絕大多數人不敢只帶著一把刀就往森林裡闖。我的弓如今算是稀有物品,是我爸親手做的,有好幾把,都被我用防水套包好,小心藏在森林裡。我爸本來可以賣掉它們,好好賺一筆錢,但一旦被官方發現,肯定會被冠上煽動叛變的罪名,公開處決。所幸對我們這些獵人,大部分維安人員都睜一隻眼閉一隻眼,因為他們跟大家一樣,也渴望有新鮮的肉可吃。事實上,他們是我們的好主顧。不過,他們不可能容許炭坑的人有武裝自己的機會。
秋天的時候,會有一些勇敢的人偷偷溜進森林裡採收蘋果。不過他們不敢深入,總是留在看得見草場的範圍,以便有危險時能很快跑回安全的第十二區。「第十二區,一個你可以安全餓死的鬼地方。」我忍不住喃喃抱怨。話才出口,我隨即轉頭掃視一圈。即便在這裡,無村無店的荒山野林中,你還是怕有人會聽見。
小時候,我常脫口說出一些不該說的話,提到第十二區的處境,或遠方「都城」裡的人──就是他們統治著我們「施惠國」──把我媽嚇得半死。後來我終於明白,多言多語只會惹禍上身。我學會閉嘴,裝得面無表情,不讓人看穿我的心思。在學校裡我安靜地做功課;在公共市場上客氣地哈啦無關緊要的話。在我賺到大部分收入的黑市「灶窩」,除了交易,我也不敢多話。即使在我輕鬆愉快不起來的家中,我也避免談論敏感話題,像是抽籤、食物短缺,或「飢餓遊戲」。我怕小櫻學舌,讓外人聽見,然後我們會死得很慘。
在森林裡等著我的是蓋爾。唯有在他面前,我可以做我自己。爬上山坡,前往屬於我們的天地時,我感到自己臉上的肌肉放鬆了,腳步也加快了。那是一處俯瞰山谷的岩塊,藏在濃密的莓果樹叢中,外人看不見。瞧見他等候的身影,我不自覺地露出了笑容。蓋爾說我從來不笑,只除了在林子裡。
蓋爾說:「嗨,貓草。」其實我名叫凱妮絲,但我第一次告訴他時,聲細如蚊,他以為我說的是「貓草」。然後,那隻搞不清楚狀況的山貓開始在林子裡跟前跟後,等我丟東西給牠吃,貓草就此成了蓋爾給我取的正式綽號。最後我不得不宰了那隻山貓,因為牠把獵物都嚇跑了。我後來有點後悔,因為牠實在是個不錯的同伴。不過,牠那身皮毛著實讓我賣了個好價錢。
「看我打到什麼。」蓋爾舉起一條麵包,上頭插著一枝箭,我哈哈大笑。那是條真正由麵包店烤出來的麵包,不是我們自己用配給穀物做的那種又扁又硬的麵包。我拿過麵包,拔出箭,鼻子湊近麵包皮戳穿了的地方,深深吸入那股令我滿口生津的香氣。像這麼好的麵包,是為特別的日子準備的。
「呣~,還是熱的。」我說。他一定是天剛破曉就到麵包店去交易。「你付出了什麼代價?」
「一隻松鼠而已。那老闆今天早上也感傷起來,」蓋爾說:「甚至還祝我好運。」
「嗯,今天人和人之間好像都親近了些,對吧?」我說,瞧都不瞧他一眼。「小櫻給我們留了乳酪。」我伸手從口袋拿出來。
看到這等美味的食物,他神情亮起來。「小櫻,謝謝妳。這下我們真的要吃大餐了。」他突然轉成都城的口音,模仿起那個老是不知道在亢奮什麼的女人,艾菲.純克特──她每年都要來一趟第十二區,在台上唸出被抽中的名字。「我差點忘了!飢餓遊戲快樂!」他從我們身邊的樹叢拔了些黑莓。「願機會──」他朝我拋來的莓果在半空畫出一道弧線。
我張口接住,牙齒咬破那層鮮嫩的表皮,酸甜的滋味瞬間爆開,溢滿口腔。「──永遠對你有利!」我續完下半句。我們必須這樣拿抽籤日開玩笑,因為不開玩笑,我們就只能恐懼和害怕。再說,都城口音是如此裝腔作勢,不管講什麼,聽起來都很可笑。
我看著蓋爾拔出刀把麵包切片。說他是我哥哥,不知道的人也會相信。黑直的頭髮,橄欖膚色,我們連眼睛都同樣是灰色的。但我們沒有血緣關係,起碼不是近親。大部分的礦工家庭,彼此間都有這類相似之處。
這也是為什麼我媽和小櫻的淺色頭髮及藍眼睛,總給人格格不入的感覺。她們是不該在這裡。我的外祖父母屬於商人階級,在第十二區中較好的地段開了一家藥局──商人階級人數不多,顧客主要是官長和維安人員,偶爾也有來自炭坑的人。由於幾乎沒有人請得起醫生,藥劑師就成了我們的醫生。我爸之所以認識我媽,是因為他在打獵時偶爾會採集一些藥草,賣到他們店裡去製成藥劑。她一定是深愛他,才會離開自己家嫁到炭坑來。但如今她變成一個終日呆坐,腦筋空白,孩子餓得只剩皮包骨,卻依舊毫無反應的人。我試著記住她的犧牲,試著看在我爸的份上原諒她。不過,老實說,我不是心胸寬大的人。
蓋爾把柔軟的山羊乳酪抹在一片片麵包上,再仔細地鋪上羅勒葉,我則忙著採摘樹叢上的莓果。我們在岩石間一處隱蔽的凹穴安頓下來。從這裡可以清楚俯視山谷,卻不會被人窺見。山谷裡充滿了夏日的生機,有野菜可採,有食用根莖可掘,魚群在陽光下閃爍發亮。湛藍的天空,輕柔的微風,真是風光明媚。食物棒極了,乳酪沁入溫熱的麵包,莓果在我們口中爆開。如果今天真的是假日,如果這一整天可以和蓋爾在山林裡遊蕩,獵取今天的晚餐,一切就太完美了。然而,下午兩點時我們都得到廣場上集合,等候被叫到名字。
「妳曉得,我們辦得到。」蓋爾靜靜地說。
「辦得到什麼?」我問。
「離開這個區。逃跑。在森林中生活。妳跟我,我們辦得到。」蓋爾說。
我不知該如何回答。這主意實在太荒謬了。
他很快又加上一句:「如果我們沒有那麼多小孩的話。」
蓋爾有兩個弟弟和一個妹妹,我有小櫻。你還可以把我們的母親也算進來。當然,他們不真是我們的小孩,但他們也可以算是。因為,沒了我們,他們要怎麼活下去?誰能餵飽這些嗷嗷待哺的嘴巴?雖然我們倆天天出門打獵,還是有些日子得把獵物拿去換豬油、鞋帶或羊毛;還是有些時候晚餐桌上沒什麼可吃,大家上床睡覺時肚子仍在咕嚕咕嚕叫。
「我從來不想要有孩子。」我說。
「我想要。如果我不住在這裡的話。」蓋爾說。
「但你住在這裡。」我說,有點火大。
「當我沒說。」他惱怒地頂回來。
這場談話整個變了調。離開?我怎麼能離開小櫻?她是這世上我唯一真正深愛的人。蓋爾更是他家人的倚靠。我們不能離開,所以何苦談論這事?就算我們辦得到……就算我們辦到了……要不要孩子這話題又是打哪兒蹦出來的?蓋爾跟我之間從無情愛可言。我們初次碰面時,我是個十二歲大瘦乾巴的丫頭,他只比我大兩歲,卻已經看起來像個男人。我們花了好長的時間才成為朋友,才停止爭論獵物是歸誰所有,才開始互相幫助。
此外,如果蓋爾想要孩子,他大可輕易娶到太太。他長得很帥,也壯得足以挑起礦坑中的工作,而且他還會打獵。你可以從學校裡那些女生在他經過時竊竊私語的樣子,曉得她們想要他。那讓我嫉妒,但理由不是大家所想的。要找到一個打獵的好夥伴,很難。
「今天你想幹嘛呢?」我問。我們可以打獵、釣魚或採集野菜。
「我們去湖邊釣魚吧。安置好釣竿後,我們可以到林子裡採野菜,給今天晚餐準備些好吃的。」他說。
今晚。在抽籤之後,大家應該要慶祝。是有很多人會慶祝,因為鬆了一口氣,他們的孩子今年又逃過一劫。但至少有兩戶人家會緊緊闔上窗板,鎖上門,試著思考要如何捱過接下來的那幾週。
最佳賣點 : 1.《飢餓遊戲》前傳電影磅礡上映,紀念套書華麗登場
2.《今日美國報》《紐約時報》《華爾街郵報》《出版人週刊》、亞馬遜網路書店暢銷書
3.難攻博士(【中華科幻學會】理事長兼常務監事)導讀