人生有病才完整 | 誠品線上

人生有病才完整

內容簡介

內容簡介 汪其楣／劇場工作者柚子甜／心靈作家 洪仲清／臨床心理師 張瀞仁／作家 楊采陵／雙作者FB紀念帳號代理人謝無愁／《情緒食療》作者 蘇益賢／臨床心理師共感推薦（依姓名筆畫排序）外號張洪亮、予人開朗印象的海洋女子張卉君積極於自然生態倡議工作，這幾年卻受憂鬱症所苦，使她決意調整生活步調；一向流露著豁達自在氣質的山林女子劉崇鳳有嚴重的手汗症，常下意識地手爆汗，讓她總是無法自在與人牽手或握手。生病對人來說，是不幸，還是禮物？身心有了不適，會羞於啟齒，還是大方袒露？人們如何透過身心顯露出來的症狀，理解自己的問題？理解之後，又該如何接納自己？張卉君與劉崇鳳曾以《女子山海》獨特的女性視角與書信體，開創本土自然書寫範例。她們的對話仍持續著，這一次，她們將視角轉向自身，透過摰友間一來一回的文字往返，梳理個人身心症頭與人生歷程脈絡，並從中找回理解與認同自我的能量。

作者介紹

作者介紹 張卉君帶著山的基因，靈魂裡住著海洋。期許自己能夠成為一道溫暖、清澈、堅定的洋流，如同黑潮。前半生因為偏執於文字得過一些獎，寫過幾本書，在NGO工作中打磨自己；近年沉浸於製陶的學習，喜歡透過創作與世界連結。作品：《黑潮島航》（吳明益、陳冠榮等合著），網路與書，2019。《台灣不是孤單的存在：黑潮・攝影・歲時曆》，小貓流，2017。《黑潮洶湧：關於人、海洋、鯨豚的故事》，網路與書，2016。《記憶重建：莫拉克新開災誌》，人間，2014。劉崇鳳自幼體弱多病，犧牲大半童年成為資優生。少年叛逆去流浪，野營擺攤很狂放，台灣高山引動她書寫，大海則教她真正的舞蹈與歌唱。學習靠近身體與心靈，是晚近的事，書寫和分析成為至深良伴。但盼探掘自身所能與世界互動，開創新的世代風景，而不再證明自己是獨特的存在。作品：《回家種田：一個返鄉女兒的家事、農事與心事》，遠流，2018。《我願成為山的侍者》，果力，2016。《活著的城：花蓮這些傢伙》，寫寫字工作室，2014。《聽，故事如歌：邊疆抒情搖滾》，天下文化，2008。部落格：甲板 https: milkhu.blogspot.com 兩人於2020年共筆書寫《女子山海》。

產品目錄

產品目錄 寫在之前序．藥罐子／張卉君序．我沒有要跟妳比誰比較會生病的意思／劉崇鳳上半場過於敏感／張卉君嗯哼，敏感是種超能力／劉崇鳳巫蠱／張卉君還我欲望正義／劉崇鳳那個少女下巴掉下來／張卉君什麼？你再說一次／劉崇鳳張大膽沒有膽／張卉君劉老牛不是牛／劉崇鳳不要說再見／張卉君一定會再見／劉崇鳳我與世界格格不入／張卉君我跟你很熟嗎？／劉崇鳳丈量出的差異／張卉君劉教官請退場／劉崇鳳中場手帕是一種優雅／劉崇鳳深藍節奏／張卉君下半場生命力之潮／劉崇鳳溫柔練習／張卉君花開無懼／劉崇鳳我的美麗與你無關／張卉君白雪之毒／劉崇鳳公主徹夜未眠／張卉君打落民間和血吞／劉崇鳳與其說念舊／張卉君百變女郎養成記／劉崇鳳憑什麼可以享受／張卉君怦然心動的房間／劉崇鳳溢出邊界的自由／張卉君下坡是門大學問／劉崇鳳我與馬桶的距離／張卉君寫在之後跋．做自己的女神／劉崇鳳跋．有病才是完整的人／張卉君

商品規格

試閱文字

自序 : 【自序】
寫在之前
「接下來要寫什麼呢？寫家、寫愛、寫病、還是寫旅行？」　
「有沒有可能，透過述說那些身體和心理的創傷、直面存在黑暗深處獨自承受的痛苦，而得到紓解和釋懷？」在二〇二〇年底共同書寫《女子山海》之後，萌生了這樣的念頭。
這個主題，誠實、深沉，而且有點重量，會有人想看嗎？我們憂慮過。
《女子山海》出版後，我們在全臺巡迴講座過程中，發現多數讀者對於書中內心幽暗的自我探索更有共感，相較於大山大海的環境意識，那些性別產生的刻板印象和差異對待、身心疾病患者的身分和傷痛經驗，引發熱烈的討論，甚至迤邐出自我與他者之間更綿延深長、相互映照的生命風景，有深沉闃黑亦有翻越之後的重生與恣意。這些共同和相異讓我們有機會彼此理解、互為補充，在過程中得到抒發與療癒。
那麼，就不用設想那麼多了吧。重點是我們想寫，這幾年在對身體、對心理的探索與認識，有許多深刻的領會與收穫，即使我們的身心在成長過程中付出了這些代價，部分病症甚且不可逆，生命卻因此愈發成熟。如果不曾病過痛過受傷過，也許我們不會迸生出更泰然更圓融的，活著的姿態。
「好，那就寫病吧！」兩人在一次次與讀者共振的感受堆疊之後，決定潛入更幽深的內在之海、攀向更險峻的意識孤峰，以文字和拋接引動的默契，書寫最異色荒涼的生命困境，以拆解作為重組的手段，以自剖當作自癒的療法。
於卉君而言，在書寫中對於憂鬱症、自毀念頭的自我揭露，是非常大膽且艱難的嘗試，作為公共議題的倡議代表被社會大眾看見，長久以來她對外建置的人物設定形象是感性理性兼具、正向積極的生命樣態，彷彿陽光一般燦亮沒有陰影。她不擅長向大眾攤展自己，那些生命中的困境、挫折、疑惑、傷害和失重感，只存在自己的內心抽屜裡，不輕易說給別人知曉；更甚者，為了說服世界本是美好、值得繼續努力，而將傷痕與瘡疤給藏好收好，不要失去信心。
於崇鳳而言，藉由書寫一點一點把自己如洋蔥般撥開，直到看見核心內的真實，揭穿自以為是的謊言，是她創作最深的動力。能因此重新爬梳那些曾經受的傷、看見自己曾有多莽撞、又如何習得溫柔對待自身，是她書寫得痛苦時，至深的明白。她想把對自己誠實的快樂分享給大家，病痛原來是幽默的神旨，告訴一心祈求太平無事的人們，那些看不見的靈光與祕密。
崇鳳說：「經歷受創病痛，才懂做自己的女神。」
卉君說：「有病才是完整的人。」
隨後不久，公視影集《四樓的天堂》出現經典臺詞：「人必然有病，人因病而完整。」
若地獄如此殘暴枯絕，願我們是彼此的溫柔之力，走過大疫之後的共病時代。

試閱文字

內文 : 【內文試閱】
藥罐子／張卉君
關於活不久這件事，我可是從小就有覺悟的。
病始終像光潔蛋殼裡的胚胎暗記，並不張揚兇猛，只是始終都在，蛋殼敲開之後醇黃的蛋仁中那粒小白點，有時帶著血絲地，如宿命或基因一樣標記著我的生命。
所以打從我有記憶以來，就是個藥罐子。
自五歲起過敏引發的感冒沒離過身，舉凡季節轉換、毛屑灰塵、冷熱空氣交替，總能輕而易舉地透過呼吸道侵入我的體內，接著一連串喉嚨痛、流鼻水、打噴嚏的症狀襲來，吃藥也不見治癒的跡象，我只是在溼冷的氣候之下一再驗證了免疫系統的無能為力。
為此阿婆總是煩惱，我不像她年輕時的身強體健，俯仰於田間辛勤種稼勞動仍手腳利索；相反地，她的長孫女成日病懨懨又無精打采。「小君啊，妳是紙糊的、用鼻涕糊的嗎？（臺語發音）」阿婆揶揄著，在她轉身給我燉補品之前―這個形象化的玩笑，挾帶「金童」、「玉女」紙紮人的民俗想像，我無語地苦笑著，憋飲補味十足的中藥湯，溫吞入喉之際，人蔘、茯苓、當歸、芍藥、黃耆、枸杞……氣味混融的濁色藥湯彷彿一連串的魔咒密語，一滴一滴浸潤著我紙紮的五臟六腑，直至氣息裡都有草藥的味道，身體卻始終沒見起色。
阿婆長年信佛，家中香案供著祖先牌位與觀世音菩薩、媽祖娘娘與土地公，早晚清香三炷，煙霧裊裊之中，有阿婆頷首斂眉虔誠祈求的身影。她深信著善惡有報，誠心祈願必有回應，唯獨心急長孫女不像鄉間孩童一樣自帶三把火光，見湯藥無效，阿婆向道友們明查暗訪，偷偷揹了我去給別的神明當乾女兒。彼時我並無記憶，卻在日後阿婆臥病時向我慎重地提起：「妳是神明的乾女兒，切莫殺生見血，阿婆許願承諾了神明，不得違背，祂將護佑妳一生。」像是一個互換的祕密，我始終不知道阿婆承諾了神明以什麼代價交換我的健康，只感覺命運之網黑影幢幢如同陽光照不進的密林。
許是承襲了爸爸的文學天賦，從小我就偏好文學，童年時期爸媽工作忙碌，下課後習慣泡在圖書館裡等待媽媽來接我回家，文字成了孤獨時最親切的朋友，也喜歡用它來表達內在的青澀與斑斕。中國古典文學裡我特別喜歡《紅樓夢》，當時正是細膩敏感的青春期，每到換季時節噴嚏頻頻氣索神蔫、體虛多病的樣子看在爸爸眼裡，硬是自以為幽默地虧我：「妳以為自己是林黛玉啊？妳林帶屁啦！」――這就是我老爸自帶冰點的笑話哏，從小聽到大反而我對諧音冷笑話很免疫。
相較於氣血旺盛、身手矯健的妹妹，運動神經不發達和反應較慢的我也常被質疑行動能力，姊妹倆「一文一武」的形象顯得我更孱弱了：「妳妹妹是放山雞，妳是白斬雞。」爸爸以一種更為形象化的方式來區別我倆，不斷深描的氣質特色隨年齡漸長，我幾乎也要認同這樣的差異，懷疑起自己健康、敏捷的可能性―所以說真的，當我意識到不是這樣，浪漫是可以冒險的、不夠陽光健壯並不影響行動力，其實就源自於大二那年，我和妳一同出走的那趟東海岸行旅。
做為十八歲那年相伴迄今的好朋友，妳一定記得我在大學時期就說過自己活不過三十歲的「斷言」，那時太過年輕叛逆，也厭膩了十八歲前總是病弱甚至爆肝的自己，對身體的陌生和抵抗、對健康渴望而不可得，都一再地堅定著我即便活不久也要燦爛如花的信念，對妳說出「我只要活到三十歲就可以了」的妄言。然而直到現在，妳要是問我：「怎麼樣，已經活超過三十歲了？」我還是會用一種寧可活得精彩也不要生病苟活的心理壓力告訴妳：「那活到六十歲就可以了。」
藥罐子的陰影始終沒有從童年離開，即便阿婆向神明許願、爸爸打趣提醒、媽媽悉心照料，我仍然是家族唯一「近視眼」的代表、唯一「沒膽」的人、唯一「落下頦」的笑料冠軍，同時遺傳了爸爸的胃不好、肝不好，從小病痛不斷的經驗讓我自嘲，「每到一個城市，附近什麼科的診所在哪裡我都知道！」從西醫到中醫、從腸胃科到身心科、從保健食品到香草精油……我的生活裡從不缺乏藥袋或OK繃，每一種藥品的如影隨形都暗喻缺乏與依賴，從身體到心理，指涉著棄毀與軟弱。
所以怎麼可能不聯想到死亡呢？
也許正是因為小病不斷大病未死的身體經驗，讓我過早得出生命隨時可能中止的領悟，格外擔心時間不夠用，選擇活得如此用力、愛得毫不保留、痛與笑都這麼盡興的方式，要自己如泰戈爾（Rabindranath Tagore）的詩：「生如夏花之絢爛，死如秋葉之靜美。」對於生命的起落處之泰然，追尋活著的品質，鍛造靈魂的質地；也嚮往轟轟烈烈活過一場的生命，像李白那樣「而浮生若夢，為歡幾何？古人秉燭夜遊，良有以也」的灑脫與豪爽，如此一來，也就不枉此生了，不是嗎？
年輕時總想著要自己決定生命的精彩與長度，既然無法決定出生，至少能夠讓死亡依隨自己的意志，對於「病」的抵抗和疏遠，永遠在對自己的身體生氣，狠狠地使用它卻從不悉心照顧它；不知不覺一直活到了四十歲的現在，人到中年了，才慢慢學習如何與病共存而不輕言放棄、如何擁抱自己的孱弱與無能為力而不責備身體那麼不爭氣。
藥罐子裡裝了太多的藥，都是因為害怕疼痛―我這才發現我們不斷填裝的其實是對治癒的仰望，以及「好好活著」的渴盼。

我沒有要跟妳比誰比較會生病的意思／劉崇鳳
關於長命百歲這件事，我可是從小就有覺悟的。
自小面對生病或受傷，每一次對生存感到憂懼時，我會打開自己的右手掌，仔細看那一道自虎口生出，拋物線也似滑落的掌紋，又深又長，直到手掌根部，我會一邊看、一邊信誓旦旦告訴自己：「放心，我的生命線很長。」以此證明自己安全。
不知道為什麼自己想活得長久，也許是自小體弱多病的關係。
小學的記憶中，不是在讀書，就是在生病。整個童年我將生命託交給前三名獎狀的追求，彷彿得獎才能完整我一般地孜孜不倦。然而追尋更好更完美的同時，孱弱的身體始終形影不離。體弱多病的資優生，最大的煩惱是五育成績單的「體育」，時常沒能拿「優」，不小心就會得「甲」，我心裡著急，卻拿身體沒辦法，容易傷風感冒的體質，一病就是一週，感冒藥包是書包裡的常客，趴在桌上咳嗽流鼻水地考試，頭暈腦脹還是要拿第一名。
那是在四年級吧？得了腸胃炎的我，躺在診所病床上吊點滴吊了兩日，母親無微不至地照顧，直到我虛弱地回到學校，剛好公布學期第三次考查成績，當第一名的獎狀補發到我手裡，聽聞同學偶發的讚嘆，那不舒服的身體彷彿成了金字招牌，「優秀」與「虛弱」，難道可以相得益彰？我發現這個重大祕密，兩項特質都可以吸引師長的注意力，肯定與照料會翩然降臨，就沒想要身體好了。反正，我的生命線很長。
只是我那意志力強韌的母親卻不服命運的安排，千方百計照顧與滋補心肝女兒的身體。我是聽話的乖女孩，喝下諸多燉補食品，不吭聲也不埋怨，雞湯和四物的味道充斥著童年。西藥的氣味如影隨形，如廁時聞到泛著藥味的尿液皺起鼻子，暈脹的腦袋、寒冷瑟縮的身體與溫熱的藥尿，竟成為童年的經典體感。
我從不說不喜歡，只在吃川貝枇杷膏時會開心一下，喜歡它清爽的甘味，能鬆緩我緊窒的心。其他的，都得忍耐。
多病的小學記憶唯一充滿活力的風景，是妹妹的存在。與妳相似，我也有個活蹦亂跳的妹妹，我們班男生都叫她「航空母艦」。小我兩屆，卻是孔武有力的大姊頭。自小跑田徑、跳有氧、擲鉛球︙︙要是我被班上哪個男同學欺負了讓她知曉，她會在下課跑到我們班門口，叉腰大喊：「是誰欺負我姊姊？」
聲如洪鐘，其強而有力的捍衛之姿，竟使我的清秀瘦弱更理直氣壯。像故宮博物院裡高貴且易碎的翠玉白菜，妹妹則是歷史博物館中農耕時代的黃牛。我愛她陽光般的質樸，羨慕她的健康，滿載著生命力。但不行，我得繼續弱下去才行。我若強健，就不用被保護了。
奇怪的是，那樣的年紀讀注音版的《紅樓夢》，我卻極討厭林黛玉。我討厭她，受不了她的虛寒柔弱與多愁善感，如禁不得風吹雨打的花，成天灌湯吃藥令大家心疼，無聊死了！我偏愛精明幹練的鳳辣子（王熙鳳），每日精神抖擻料理兩府事宜，即便爭強好勝、愛慕虛榮，我仍為她光鮮亮麗的容顏所著迷。
大概是嚮往這樣獨立自主的女子風情，又或我終於膩了仰賴他者照顧那種有條件的尊貴。中學後喜歡上籃球運動，和其他女同學一樣剪了俐落的男生頭，手不釋卷的是漫畫《灌籃高手》（SLAM DUNK），揮別弱不禁風的文雅女孩，急停跳投，「刷――」漂亮的空心球，得分！
我把林黛玉踢得遠遠，做驍勇善戰的王熙鳳。
說也奇怪，中學以後，就不那麼常感冒了。我的皮膚愈來愈黑，動作愈來愈放得開，有時甚至故意顯得粗野。體弱多病的童年彷彿一陣朦朧的夢囈，煙也似地飄散入雲端。母親氣急敗壞於我一落千丈的成績，我學武俠小說橫眉冷對――為了叛逆與流浪，我要變強壯。
那時還那樣年輕，怎麼也想不到，心理影響身體如此之大。
高中時愛上跳舞和羽球；大學則著迷於登山和旅行，聰明如我知道要保養自己，才能成就這些志趣。只因身體是實現自我的載體，工欲善其事，必先利其器，我不能沒有她。
這麼磨呀磨、磨呀磨，那為夢想而逐漸強盛的身體，不僅能登山遠行，還能帶妳並肩同行島嶼長長的東岸，以及遠走到中國邊境天南地北地去闖。所以那天當妳告訴我「不想活過三十歲」的宣言時，我真懷疑我是不是聽錯了。妳不想苟活，冀求光輝燦爛地殞落；我卻貪生，不同的人生階段滋味各異，要天長地久多好。
身體就這麼被鍛鍊起來了，堅韌不摧的意志卻常令自己在挑戰臨界或操過頭的狀態下受傷，比如令生理期的自己在冬日高海拔的環境中負重攀登，連淋三天三夜的雨雪冰雹也無所謂。青春正盛二十歲，什麼都無傷大雅，我不想老了以後會怎樣，也幾乎遺忘，那位常態性坐餐桌前盯著藥袋發呆，聞著藥味百般抗拒的小女孩長什麼樣子了。
近不惑之年，才恍然討厭林黛玉的原因：我討厭我自己。
多麼渴望，健康快樂。
曾有個治療師在觸診我的身體後，開口第一句是：「這身體弱，先天條件不佳。」我耿耿於懷，為此難過良久，為什麼是我？天生拖著一個爛皮囊。
多年後，另一位推拿師在診療身體的過程中，嘆道：「真不容易，妳把她（身體）練起來了。」我才知道體弱多病只是故事背景，誰都有權改寫。和寫作一樣，我不是天才，必須不間斷書寫，才可能積沙成塔；身體底子不好沒關係，我是個練家子，只得一練再練、反覆觀照，就當做一齣後天不失調的回春大戲吧。
所以我愛回了林黛玉，哭哭啼啼的至情我拿回來、愛恨貪嗔的至性我也要回來，不用治癒，只求接納，理解她因何而生得如此，然後許諾我會關照她，如果可以，願一輩子相愛，直至死之將至。
喊我林帶屁也可以。

最佳賣點

最佳賣點 : 病痛原來是幽默的神旨，告訴一心祈求太平無事的人們，那些看不見的靈光與祕密。
親愛的身體，你要我對自己多誠實？
山海女子以文字拋接引動默契，以自剖為自癒，共筆書寫生命困境。
看似有破綻的身體，其實是通往真確力量的入口。
容許疾病的位置，並與之共存，便是擁有真正的同在。

活動

• 中文書限時滿1111現折111(部分類別除外)