府城蜉蝣記 | 誠品線上

The Ephemera: Tale of Tainan Lowlies

內容簡介

內容簡介 以府城老街區為劇場，定格歷史、顯像地理，寫出彼幾冬．彼時陣的平凡百姓食穿生活。幕未降，戲仍上──〈前．抽籤巷〉以府城老街拓寬的傳聞發端啟幕，透過社會最底層的草芥人生，刻畫民國五○年代那近乎純真的人性，並揭開鮮為人知的神祕面紗。〈後．一鐵〉向養家糊口，奔馳在高速公路上的弟兄們致敬。書寫一群無名小卒匍匐在這塊土地上，為大家付出，廣大勞動階級的日常與無常。勾繪出動遷時代的漂泊者與羈旅人，及其艱辛的一生──「臺南學」名家吳昭明，以市井小民的柴米油鹽酒色財氣，深度刻畫臺灣近代底層社會的生活和情感，並以直白俚俗的寫作，夾雜生猛的臺語，接地氣地表達府城老街與勞動民眾的生活風貌，完整呈現出人間小悲劇與亂世真縮影；裡頭人物更是你我熟悉的面孔；披露的，也是你我周遭的故事。本書特色1.以老臺南為場景，勾勒出動遷時代下，市井小民的豐沛情感與艱辛日常。2.使用大量臺語俗諺，形塑出生猛有力的底層生活面貌。 3.附抽籤巷與鐵路局一鐵運輸公司周遭地圖，一窺當年的地理位置。

各界推薦

各界推薦 財團法人辜公亮文教基金會執行長 辜懷群臺灣文學國家園區協進會理事長、國立臺灣文學館前館長暨臺南市教育局前局長 鄭邦鎮──專文推薦口碑好評（本書作者）一生以筆為劍、以史為鑑、挑戰不公不義的讀書人，為大時代的暗角人生留下了鮮明印記。──辜懷群 財團法人辜公亮文教基金會執行長對比同樣書寫戰後一個世代那三十年的文學來說，我覺得吳昭明的《府城蜉蝣記》在臺南出土，從臺南出發，更親近臺灣的土地和心跳。──鄭邦鎮 臺灣文學國家園區協進會理事長、國立臺灣文學館前館長、臺南市教育局前局長

作者介紹

作者介紹 吳昭明生於臺南米街，工書法、山水畫。1980年代開始，陸續撰寫臺南人文、歷史、地理的文章。長年關注公共議題，例如，安平舊聚落保存，南山公墓全區保留，以及重現府城水文等。〈抽籤巷〉與〈一鐵〉，寫臺南，寫臺南鄉親，乃如此情境下的順勢而為。 著有《吳昭明書法作品集》、《夕照赤嵌》、《告府城同胞書》、《延平街事件大事紀》、《雙城記》、《擺蕩》、《可碰撞美學》、《一二台南》、《水墨交融──吳昭明水墨作品集》、《臺南學．水文篇》等等學經歷：1973年東海大學歷史系畢業1999～2002年臺東師院兼任講師曾任報社總編輯戲劇演出：2001年那個劇團《安蒂崗妮》，飾演說書人2005年《最好的時光》，飾演連雅堂詩友2005年侯孝賢公司故宮製陶宣傳影片，飾演督陶官唐英2017年耳邊風工作站《行水迴城》，飾吟遊詩人書畫展：辜公亮文教基金會策劃2005年北京炎黃美術館書法雙人展2005年世界文化論壇約旦安曼書法雙人展東門美術館策劃2019年上海群眾藝術館書畫個展

產品目錄

產品目錄 推薦序 燒酒嘛袂了解我！ 鄭邦鎮推薦序 吳昭明的蜉蝣繪 辜懷群前．抽籤巷後．一鐵後記

商品規格

試閱文字

推薦序 : 燒酒嘛袂了解我！
──鄭邦鎮　臺灣文學國家園區協進會理事長、國立臺灣文學館前館長、臺南市教育局前局長

張潮《幽夢影》說：「胸中小不平，可以酒消之；世間大不平，非劍不能消也！」江蕙唱遍市井的〈酒後心聲〉說：「心情無人會知影，只有燒酒了解我！」「臺南學」名家吳昭明先生這部《府城蜉蝣記》裡的兩篇小說，表面上都不外乎市井小民的柴米油鹽酒色財氣，而內容意趣，深沉雋永，遠遠超過表層，令人讀之一唱三嘆！

書中前篇〈抽籤巷〉，從 2012 年夏抗議臺南市政府準備拆除老城區裡蘊藏四百年人文氣息的抽籤巷發端啓幕，描述蜿蜒舊街裡的草芥人生。故事訴說一個風月出身不被社會祝福的女性阿好姨仔，全心全力，立志重塑人生，扭轉命運。最後竟然在見證兒子希羅和媳婦真的步上平凡幸福的踏板時，自己殞命。結尾，作者用「幕未降，戲仍上。」來回叩主題，繼續為抽籤巷請命。

第二篇〈一鐵〉，則描寫 1949 年被迫隨國民黨軍隊來臺的十四歲少年菜鳥仔，為了自謀生計，於 1961 年二十六歲時提前退伍，到鐵路局所屬的「一鐵」卡車貨運公司，專司配送公賣局菸酒的故事。在板蕩困頓中，他勤奮工作，一心絕地重生，以致娶婦做婊，相忍為家。夫婦先後在臺北、臺南眷區租賃蝸居，省吃儉用二十年，終於迎來全家團圓入厝和女兒考上名校臺南女中兼做十六歲的兩次宴客。不料菜鳥仔就在夫妻團圓夜，體力不支，離開人間。咬緊牙關隱忍一生的菜鳥仔，就像蜂群裡默默犧牲的雄蜂，正由女兒的暗夜啜泣，浮現他的父道形影。

我二十五歲前，一直住在中部小鎮的火車站和鐵路附近，對於鐵路、貨運的轉運操作和勞動環境，大致了解。我移居臺南，親近府城，也已經五十年了。由於這兩篇作品都深刻描寫臺灣當代底層社會的生活和情感，在細讀時，一方面心中始終勾起鮮明的記憶，產生強烈的共鳴；另一方面耳際總是響著臺語老歌：〈煙酒歌〉、〈金包銀〉、〈後街人生〉、〈鹽埕區長〉……；並且喚起的總是蔡振南、蔡秋鳳、謝銘祐……飽經風霜的聲調。最直接的理由，我想應該是作者用生猛的臺語寫作，直白俚俗，非常接地氣地表達了府城老街和勞動民眾的生活風貌。

本書中常說的「南山聽蟋蟀仔」、「菜頭拔起來空原在」，實在是悲涼又傳神。臺南耆老說：「城內抽籤詩，城外問童乩。」臺灣俚諺說：「吃果子拜樹頭，歷史無寫聽歌謠。」社會詩人白居易說：「文章合為時而著，歌詩合為事而作。」這不就是亞里士多德說的「詩比歷史真實」嗎？讀者細細回味阿好姨仔和菜鳥仔的一生，不難發現他們都是透過奮鬥一生，來告別舊無奈，營造新期待，從平凡處發光發熱的莊嚴法相，而這就是生命的解脫和救贖，是生命的最美呈現！

就此而論，對比同樣書寫戰後一個世代那三十年的文學來說，我覺得吳昭明的《府城蜉蝣記》在臺南出土，從臺南出發，更親近臺灣的土地和心跳，不論從個人主體性或共同主體性，都可以看出人間小悲劇和亂世真縮影。比起白先勇的《臺北人》、龍應台的《大江大海一九四九》，毫不遜色，甚至是更以史詩精神寫作的「臺南學」社會詩篇啊！讀者可以手持臺南市地圖，踏勘小說場景；閱讀的社群，若將此作品發展成讀劇，或改編成廣播、電視、電影，想必更有波瀾壯闊震撼人心的大場景吧！

聖經說要為不能自辯的人辯護，為喑啞的人發聲，為所有困苦的人伸冤。今天不但得見作者的慈悲，更樂見玉山社的慧眼。巴爾扎克說：「拿破崙用劍做不到的事，我用筆做到。」顯然此刻不用劍，也不靠酒，大家一起做到了。

試閱文字

內文 : 重要碼頭區磁吸效應使然，近代，民權路發展成為臺灣數一數二的布街。不少來自「北門」的業者在抽籤巷北邊的米街，在水仙宮附近，在大西門下發跡，發跡後卜居民權路，以及帆寮、關帝港、抽籤巷一帶。根據民國九十八年財政部資料，里民每戶報稅所得四百餘萬，排名全臺第六，從統計數字可以想見街區的榮景。
民國四○年代，抽籤巷商家群集的景象：有賣茶、賣繩子、賣雜貨的店家，有箍桶作坊，有漢藥鋪，乃至「茶桌仔」等等，名堂很多。「茶桌仔」可不同於「茶店仔」，「桌」、「店」一字之差，差別大矣！「茶店仔」渲染「色彩」，而「茶桌仔」可泡茶、說書兼標售古董等等。街上有家「茶桌仔」，豐富、活絡了街區的人氣。三四百年歷史的老街，如斯「生命之路」，話說抽籤巷，怎可能太詳盡！

茶桌仔拍抐涼
「茶桌仔」話頭長，客人多「老先覺」，若非老於江湖，或稍有腹笥，可不敢輕易到茶桌仔。即便到茶桌仔坐坐，品茶可也，切記別胡亂「拍抐涼」、「烏龍踅桌」。
茶桌仔的先的是選舉時的「風向球」，民調的好依據。投票前幾天到茶桌踅踅，大概可以了解選舉結果。舉凡政治議題、候選人的隱私，都是熱門話題，不過切記，沒有真本事少開尊口，以免被訕笑說：
「埋無三个死囝仔，就欲 做土公頭。」，甚且「𡳞脬 予人割去攏毋知影」。
不少男人，尤其老男人，三句不離政治，平日，茶桌偶有批國民黨，甚且數說蔣介石的不是，或重播誰人家的兒子大學時因思想問題被槍斃，某人火燒島服刑後講話「起起倒倒」等等，內容動人，詞鋒昂揚。這老大可以未言先笑，可以大放厥辭，發擿無遺，不過，有人如果傻呵呵的，「行毋知影路」順著話尾快意發揮，那，怎麼死的都不知道。沒本事，當聽眾就是了。
每星期有兩個下午拍賣古董，包括絕世貢品，甚至是書畫史上的大名家，有時會端上茶桌。不過，當看到「故宮級」的寶貝時，切記！先別動心，切忌胡亂下標，否則「痟狂男」買到贗品，甚至水印設色，付出高昂的補習費不打緊，還可能三不五時被拿來當笑柄。一碰面大家就喊「盼仔」、「盼仔」，因此「牢名」，倒楣透了。
在茶桌仔，老先覺「胡亂虛誕」，當做笑話，輕鬆輕鬆打發時間就是了。時日久了之後，總可以歸納出基本常識，「豬母徛佇戲棚下，徛久也會拍拍 」，「無啥潲」。斗方名士罷了，行走江湖，就是那一套把式。
茶桌仔的另一項重要功能是傳播馬路消息，此因茶桌仔多無聊男子、「放送頭」，以傳播獨家新聞為樂，甚至傲然茶桌。且聽：得意於娛樂界的某人是某位名人和酒家女生的，卻冠了另一位先的的姓。民權路上兩位先的因某人的細姨話多，攪得男人起爭執而拆夥。哪一家旅社的老闆娘親自接客，還具體描述功夫如何了得，自己親像 (tshin-tshiūnn) 恩客似的。哪一位巨富的細姨偷人，哪一戶人家的女兒嫁給醫生，嫁妝中有多少現金和金條，「就是無佮厝啦，大家講佮袂孝孤喔！」那幾家規模頗大的公司，廠房接收日本人的財產，還有，某巨富「外甥食母舅，若像食豆腐」等等話頭，且不乏限制級的情節。講的人因驚爆內幕而得意洋洋，一再重播，聽眾則滿足窺伺癖好，聽得「大嘴開咍 咍」。
那幾位放送頭簡直是「屎桶內的蟧蜈」，再私密都上得了桌。這，正是茶桌仔吸引人處。
「話山話水」看似稱意，其實放送頭自有分寸。即便拍抐涼也要經過大腦，稍稍頓蹬，看清鋩角，一旦察覺苗頭不對，話鋒快轉，否則，不知哪天在街上莫名其妙挨一頓毒打，甚至英名掃地。就有一起很多人一再訕笑的小事端：
「下底街」，「新町」的大哥烏狗林仔，透早 (thàn-tsá)，剛要開始第一堂日課，到石舂臼吃菜粽、配鹹糜，才踏出家門就被守候在亭仔腳的幾個小流氓打得兩眼瘀青，覕在家裡療傷。平日幹撟，聲調高亢的大哥，被打之後竟然「吞落去」。不敢私了，干犯江湖大忌，原來言行舉止囂張、狂妄，唬人罷了，被「看衰敗」，而羞於見人。烏狗林仔了然江湖規矩，沒有報案，否則，可能再也進不了茶桌仔，甚至退出江湖。原來時日的推移是萬靈丹藥，可以痊癒身、心的創傷。一個多月過去後，面子 (bīn-tsú) 隨著臉上瘀青逐日淡去而逐漸漸修補，當烏狗林仔再度現身茶桌仔時，大家竟感覺有點生疏。原本經常「嘐潲」、「臭彈」，以及「幹」、「哭爸」、「三字經」、「五字經」等等發語辭和重音記號，咬字、音高、音量、強度，乃至頻率和手勢，已不再「烏狗」。
只不過默默承受幾拳，但，道上，「烏狗林仔」不再「烏狗」！
這就是老流氓？這就是道上人物？
這就是江湖？這就是黑幫？
豈是「江湖老」的宿命和無奈？
茶桌多題材，且看另一齣「公園仔」話本。

小公園仔阿哥
抽籤巷西北邊，民族路、西門路、永樂街交會的圓環，府城人稱「小公園仔」。小公園周圍有寬敞的綠帶，綠帶滿是攤販，永樂街鄰近小公園有賊仔市，加上周邊的特種行業，恰是滋養黑幫的好所在。盤據小公園仔一帶的幫派，就以「公園仔」之名行走江湖。江湖，終究事故多！
公園仔的當家大哥「他 K」，有天深夜和幾位細漢的 在民族路路邊攤吃宵夜、淺酌之後要續攤去，正要埋單時，適有一位大哥帶了幾個兄弟來到。這位滿嘴酒臭的大哥強要他 K 留下一起啉兩杯。這裡可是公園仔的地盤，強要公園仔老大留下？尤其在一幫細漢的面前。他 K 執意離開，忽地一反巴掌拍在他 K 的右臉頰。
清脆的聲響，直凝結了時空。
在自己的地頭，在民族路上被搧喙䫌。沒等大家反應過來，緊抿雙唇的他 K，兩眼微閉，緩緩斜張雙臂，手掌翻轉，適時擋住欲欺身向前的細漢的。刀光劍影的現場，竟罩門全開，可要「見紅 (kìnn-âng)」！
打從踏出國校校門，直升社會大學，三十餘年來潛修刀光劍影，他 K 滿滿自信，當下，拳腳、刀械不可能再碰到他。
張手和盤算不過一眨眼間。呼吸稍調適，他 K 側身閃過醉酒的大哥，逕自往前走。
角頭老大，可不是斗筲之人，出手與否的果斷與分際自是不同。應該而且立即的圍毆、濺血，甚至引爆黑幫廝殺的戲碼，現場竟消失於無形。
隔天近午，這位大哥酒醒之後，清清腦袋，驚覺發酒瘋竟囂張到掌摑公園仔老大他 K。幸好大的腹腸大，硬是「吞忍落來」，否則，當場勢必躺下好幾人。
一巴掌刮換「剁跤筋 」，大哥明白。沒等梳洗、吃飯，這位大哥獨自一人跑了幾個地方，好容易找到他 K。一見面，他 K 一臉微笑，嘴角微揚，淡淡地說，打都打了，都過去了。
「過去代！過去代！」
「家己 的老兄哥。」
「說啥？」
「還說啥？」
好個「過去代」，好個「說啥」。「𨑨迌」 江湖大半輩子的大哥，心中了然，他 K 平淡無奇的口氣所隱含的文章，乃至殺機。且看！近午，小小的客廳已擠了十來個兄弟。大哥側身趨前見他 K 時，身子還被狠狠地撞了幾下。
「我家己會處理！」
大哥睜大眼睛看著他 K，忽地，右手抽出隨身攜帶的扁鑽，往左手臂一刺，再往下一帶，鮮血直噴。
「我家己會處理！」
「老兄公！按呢就我毋是囉！」
「趕緊叫車！」
不過一兩百公尺，但他 K 還是要細漢的跑到金同成那叫計程車。
「趕緊的 (kuánn-kín--ê)！」
場面，總要鋪排。他 K 親自陪大哥到赤嵌街的赤嵌外科縫合傷口，下車時要細漢的吩咐計程車在診所外頭等。出了診所，一起轉往石舂臼，到阿子仔那吃「煙腸熟肉」。
午飯時間，石舂臼的大美人阿子仔生意最好的時候，但見阿子仔手著刀子在砧板快速起起落落。粉腸、煙腸、大腸、生腸、蟹丸、豬舌、豬肺、豬心、豬頭皮等等，配合刀子的起落而轉換。攤位前站了好幾人，有拿著碟子準備外帶。
公園仔老大光臨，刀子起落並未止歇，阿子仔笑靨迎人地大聲喊：「他 K 請坐！」即空出雙手，請客人稍挪移，迅速理出座位。
「他 K 請坐！」石舂臼長大的孩子，又是年輕美少女，阿子仔可以直接喊「他 K」，不必加「大的」二字。不過，阿子仔目色巧 ，有時也會稱呼一聲「大的」。
「家己！兄哥小弟！家己！攏是家己人啦！」
他 K 和大哥連乾三杯啤酒，幾盤煙腸熟肉吃得痛快。阿子仔還端上幾盤她老爸特製、直冒煙的「油炸肉丸」。
付帳時，阿子仔一再說「毋免」，給足他 K 面子。大的可能白吃？尤其如此情境，啤酒和煙腸熟肉，總共應該不到兩百塊錢，給了五百。
「多謝！」
「多謝大的！」
不過是一夜之間的轉折，為茶桌仔再添嶄新、火辣的話頭，如此戲劇性十足、張力十足的過程，諸位先的怎可能不敷陳？不添註腳？
「無打起來？」
「哭爸啊！要死啊？他 K 知影，你會害。」
「他 K 大的手若無攑 起來阻擋，這聲…… 」
「雙手展開，有夠危險！有夠好膽！」
「大的有夠在膽！」
「膽量好、氣勢好！」
「腹腸有夠大！」
「唉呀！氣勢無仝啦！」
「老大也做假的？」
「有準則！」
「足有面子！」
「按呢才號做 (hō-tsò) 大的！知影無！」
「兩个攏好角色。」
「作了有起，毋是喙䫌鱸鰻。」
幾位先的解析「拳頭」與「實力」，乃至「霸氣」所交織的網絡，如斯一齣江湖範例，難免交相阿諛，何況就在公園仔的地頭。來幾句肉麻話為他 K 幫腔，並不唐突。
新聞，午後已傳遍「縱貫線」，道上都肯定兩人知進退，道歉得「飄撇」。對於他 K 的氣勢，尤其隱忍，直誇「角色好」，否則，戰火不無可能延燒到縱貫線。

最佳賣點

最佳賣點 : 以市井小民的柴米油鹽酒色財氣，深度刻畫臺灣近代底層社會的生活和情感，並以直白俚俗的寫作，夾雜生猛的臺語，接地氣地表達府城老街與勞動民眾的生活風貌，完整呈現出人間小悲劇與亂世真縮影。