快手澳客 | 誠品線上

快手澳客

內容簡介

內容簡介 「淘金之夢，終究再三掏空自己」一部澳洲打工度假的異聞故事集──寄生在南半球大陸裡遊晃的台灣人，他們所孵化的澳洲淘金夢當時匯率正好，澳洲就像天堂──在農場，採果速度快的人被稱為快手，週薪破千澳幣，換算月薪逼近台幣十萬元，是彼時澳洲打工度假的神話，赴澳打工的台灣移工們，在澳洲各地按照農場產季遷徙，彷彿一支患著淘金熱的游牧民族。隨著時間流逝，游牧的移工們看見的是週薪神話與現實的落差，還有自己變形的樣貌。農場、餐廳、屠宰場、外送、清潔、苦力、黑工……翻滾、拉扯、迷惘、享樂、自由、無畏……我是誰？我為了什麼而來？九篇短篇小說集，由散落在這座南半球大陸的澳客／台勞所交織的生存史：●〈一棵長滿眼淚的樹是什麼樣子〉胡迪長年照顧精神疾病的養母，他決定到澳洲打工一年，兌換改變一生的機會，於覆盆莓農場做採手努力工作的他，用存下的第一筆錢買車載同事上下工，卻因為……●〈十點〉小魔女與男友K一起到澳洲實踐淘金夢，希望帶著微薄的積蓄，前往下一個夢想地，擔任外送員的她就像擁有操控時間的魔法般，總是能在跨班前順利壓線達標，然而她在一場時間賽跑裡……●〈室友〉澳洲的房子總是一季換過一季地迎接租客。位於塔斯馬尼亞的一幢木造房子，長期租給台灣人，而這棟房子久了也擁有了台灣氣味，房子窺視著來來去去的台灣人……●〈快手澳客〉Andy是農場的傳奇快手，在同一座農場待了十年，有如這裡的土地公，他將租屋處裡的電器都換成台灣的品牌，堆滿來自台灣的食物，Andy在家裡建構一個屬於自己的台灣國……這些寄生在南半球，似夢似真的台灣人，像背著殼的寄居蟹，讓新的殼取代了自己，同時也折射出身處異地的時代樣貌。專文推薦連明偉（小說家）、李牧宜（轉角國際udn Global編輯）跨域推薦又仁（全方位創作藝人）、成瑋盛（逆風劇團團長）、百白（演員／表演指導）、林達陽（詩人、作家）、姜泰宇（作家）、翁禎翊（作家）、張正（燦爛時光東南亞主題書店創辦人）、張詩盈（演員）、曹馭博（作家）、莫子儀（演員）、陳顥仁（詩人／吉祥物）、詹傑（影視暨劇場編劇）、劉秀美（國立東華大學華文文學系教授）、謝盈萱（演員）各界好評「這本以澳洲打工度假作為主要背景的短篇小說集，經歷殊異，跨越國界，有效擴展台灣文學的地理界線，突破當代書寫主題的同質疊合，將已被制式規範的審美，推向新的文學體驗。」──連明偉（小說家）「過去台灣社會習慣將外籍移工視為更為次等的勞工，有些人在打工度假的論述中，也會以『其他國家的人也會以同樣的態度對別人』來合理化自己。多年來我不斷思考，我們如何在同住的這片土地上，更尊重每個職業的價值？究竟我們如何避免強調『他者』的身份，而是以『我們都是勞動者』的心態看待與自己不同領域的勞動者。」──李牧宜（轉角國際udn Global編輯）「夢想的天堂、人生第一桶金入袋，澳洲彷彿是許多青年人想像及旅行冒險、賺錢、增進語文能力於一身的地方，然而一如關掉濾鏡的攝影機，彩妝褪去盡是無可遁形的殘酷現實。《快手澳客》為作者澳洲打工經歷及所見所聞，九篇小說敷演出不同的澳客／台勞人生，有歡笑、有淚痕。在農場、在屠宰場、或奔馳在異國的道路……。台灣青年為何甘為異地台勞？《快手澳客》讓不曾打工度假的人看見想像與真實的距離，也為即將尋夢者揭開夢幻的面紗。」──劉秀美（國立東華大學華文文學系教授）「身邊也曾有同學赴澳洲打工，但他們回來後沒機會詢問細節。我反而從這本書，看見這些人們的經歷與心境。我認識國峰好多年了，他的文字如同他的人，溫暖細膩又觸動人心。讀完後，我思考著『慣性』是什麼？我要的生活又是什麼模樣？我重新檢視資訊爆炸的現今如何影響我們，我們又該找回什麼。謝謝這些故事，帶給我的提點。」──又仁（全方位創作藝人）「用最輕鬆的句子說最沉重的話，用最漫不經心的語氣和態度揭露最多的承擔、承受，還有包容。這是小說《快手澳客》，也是我認識的小說家國峰。國峰做過很多說起來很酷的工作，澳洲打工只是其一；但光是一個澳洲，他就帶來了無比真實的人際角力、自尊妥協，以及你想得到和想不到的笑與哭泣。同時也是劇場導演的他，此刻澳洲是他召喚的舞台，你會發現所有悲歡離合和台灣任何一個地方是如此相似，卻又那麼新鮮而不同。」──翁禎翊（作家）「讀國峰的小說，就像是看著一個透明的孩子，站在文字前面，興奮地說起一個又一個異國的故事。如同澳洲版的天方夜譚，那些飛離島嶼，降落在廣袤土地上的人們的一千零一夜。那是創作者用身體書寫的寓言，在冷寂與熱極的溫差之下，結出來如莓果一般鮮紅的心。」──陳顥仁（詩人／吉祥物）

作者介紹

作者介紹 林國峰一九八八年生，台中南屯人。畢業於台灣藝術大學戲劇系、東華大學華文所創作組。從事表演藝術、文字工作、戲劇教育。2018-2019年在澳洲打工度假，存到半桶金，最遠去到Tasmania。曾獲文學獎若干、編導作品若干，閒不下來還在斜槓做肉桂捲和動物溝通師。

產品目錄

產品目錄 推薦序／南方：金夢與驚夢 ◎連明偉推薦序／跨國勞動者的專屬共鳴 ◎李牧宜一棵長滿眼淚的樹是什麼樣子十點104A的貪食蛇關於佛系少女的獨白Checker室友快手澳客風不停吹幸運後記：你要不要回去？

商品規格

試閱文字

推薦序 : 南方：金夢與驚夢
連明偉

……哀哉我黃人，教養無輔翊。乏本作生涯，無田供稼穡。飢驅涉重洋，為人力溝洫。彼族多野蠻，狠心少愷惻。圈禁似豬豚，鞭策如犢特。惡食雜沙泥，破衣滅要襋。生為異國奴，死為殊邦魊。暴虐我華工，暗如地獄黑。當軸不聞問，太平工粉飾。前車鑒古巴，立約當謹飭。國以民為本，安危繫社稷。有民不知保，驅而納諸罭。哀哉我黃人，傷心罔不奭。黃人不自哀，吁嗟長太息！」
──清 鄭官應〈哀黃人〉

　　二〇〇四年七月，台灣與澳洲正式簽署「台澳打工度假簽證瞭解備忘錄」，讓年紀十八歲至三十歲青年，擁有一年期工簽（417簽證Working Holiday Visa），附件明文：「對台灣及澳大利亞雙方而言，依據此打工度假計畫入境停留之主要目的在度假，打工係屬附帶。」該簽證僅允許從事偶發性工作，所得薪資用來補助停留澳洲的相關費用。期待青年邊旅遊邊打工，增加交流。爾後，開放二簽。二〇一九年七月，開放三簽。
　　青年南渡遠飄，人數節節攀升，居高不下，澳洲以結合冒險、浪漫與社會新聞意外事故的「新金山」形象，頻繁出現於台灣人視野。
　　以澳洲政府而言，對多國青年開放短期工簽，適切填補各領域勞動力不足的問題，尤其能在農業挹注人力。以台灣青年而言，前往澳洲或至其他國家打工度假，大致可以收攏為兩個原因：一，壯遊；二，快速積攢第一桶金。市面出現大量打工度假書籍，澳洲尤為大宗，以功能性「澳洲打工度假聖經」最為熱門，此外延伸至公路旅行似的浪遊札記。近年來，貧窮旅遊南方壯遊的色彩漸次削弱，渡海跨國，成為青年快速淘金的晉升之路。各式淘金故事廣泛流傳，新聞、廣告、部落客、Youtube影音網站全力放送，促使對台灣環境感到失望的青年，義無反顧，進入澳洲當地的農場、果園、肉類工廠、旅館房務、送餐業等，填補低階的勞力空缺。
　　小說以此為背景，於焉展開。
　　第一桶金就在前方，為了成全更好的未來，拔根移植，跋涉險路遠走他方。小說描述即期的聚首，片刻的歷史，為了存活而瓦解舊有沿襲，藉由隨時　　發生的潛伏變異，不斷探入「異地此時此刻」的形塑、偽裝與擬態。文化堅壁清野，認同退位離場（非討論澳洲華人移民），歸屬叩問的探討位列其後，內文所述，瓦解文學的抒情想像，而將這群中、短期遷徙者的混亂面貌，一一訴諸筆墨。在此，可被想像的日常被捨棄，可被吸納的文化傳統被截斷，可被穩定推動的敘事時常遭遇另一種事故的敘事攔截，甚至連最為基礎的表述、指稱與意旨，無不隱現多語的混沌狀態。
　　舊有秩序早已瓦解，全新秩序尚待建立，語言被褫奪，行動被癱瘓，剩餘之事，在於如何活著——不是好好活著，而是活著。
　　九篇短篇小說，存在兩股鮮明的迴旋力量，相互支援，同時難免產生牴觸。一，來自親歷現場的視野，包含經驗、田調與採訪。二，來自小說的內部架構，包含敘事方式、內部邏輯與情感關係，或者可稱，現實通向作品的轉化痕跡。整本書，得力且必然囿困經驗所視，細節具有「紀實」特徵，有意無意壓縮虛構本事。同時，故事之構成，往往鮮明調動各種技術，製造衝突，誕生意外，想方設法瓦解一時一地之紀實。
　　一雙眼睛，雙重視域。小說調度往返兩地，一為澳洲打工度假即景，一為背包客對於台灣的親疏情感。為了理解當下，時間往往通向過往，看似彈性，卻在現實場域大幅限縮，切片似的解析，斷絕似的連結，無所牽涉的退守，成為小說迷人且駭人之處。難以融入當地的移工，所能把握只餘現在，然而他國的現在，對於介入其中的異質，往往先行擠兌賸餘功能，再予排斥。所有當下其實都無法被妥善理解，只能被動接納，以至傷害本身，成為最有力的存在證據。
　　值得探究，南方淘金之夢早已破碎，亦傳惡名，卻再三招引青年前仆後繼，甘冒粉身碎骨風險，原因或許在於，對所來地的悖逆抗衡。不論初來乍到，二簽三簽，或以各種方式居留澳洲，都得付出代價，包含失語、歧視、剝削、暴力，以及不得已的自縛。然而，相較已被知曉的代價，所能獲得的機會，足以展開的生活，都將存在實踐可能，取捨之間，著實比待在台灣來得易於作夢，即使那可能只是淪為「作夢」。
　　求索挖金，進奉白骨，一切都得用命來換。
　　小說藉由各種「意外」營造的戲劇性，實可深思。諸多意外，呈現的是社經位階所致的家園崩毀，再再顯影兩種失衡歪斜，一是青年待在台灣，面對原生家庭的失序，以及社會的低薪、通膨與高房價等；一是出走的青年立足異地，面對自身的作繭，以及當地的歧視、剝削與語言障礙等。循此思考脈絡，足以拉至國際移工的遷徙路線，以及全球資本主義等範疇。對於某些青年，尤其經驗有限、社經地位低、缺乏專業知識技能者而言，「海外打工度假」實為侈言，並非度假，更接近數年期的「台勞／外籍藍領移工」，危機四伏，意外頻傳，存在強烈的無法掌控性。小說中的意外易被誤解，權充戲劇張力，實則各種自主或受到外力催逼的事故，並非特例，而是未被知悉的移工常態，具有一定普遍性。
　　這本以澳洲打工度假作為主要背景的短篇小說集，經歷殊異，跨越國界，有效擴展台灣文學的地理界線，突破當代書寫主題的同質疊合，將已被制式規範的審美，推向新的文學體驗。作品呈現的斷裂性、雙語性與游移性，以及透過佛經、華語流行歌與宗教等帶來的語境差異之詭異感，不斷動搖敘事的古典推進（勢必帶來理解與詮釋的大幅偏差），卻恰恰貼合暫時失根者的精神狀態：無助且困頓，疏離且孤獨，只能不斷擁護自身變形，盲目前行。
　　淘金之夢，無非生存法則似的強弱淘汰，終究再三掏空自己。
　　野生野長，刀耕火耨，關注最為粗礪的藍領移工日常，動用如此多的情感連結、時間追溯與文學技術，企圖完成一則一則完善敘事，同時從其敘事言說的迫切，彰顯更為內在的焦慮，或者可稱，一種走得比島國都還要遠的現實困境——是在那裡，作家以肉體與精神的鎔鑄，貼近各種變形，體現書寫的難以完成，以及嘔心瀝血不留餘地的難得真誠。

最佳賣點

最佳賣點 : ★ 一部台灣人赴澳洲打工夢為主題的虛構（或不那麼虛構）故事集