昨夜的餐桌風景 (親筆簽名版) | 誠品線上

ゆうべの食卓

內容簡介

內容簡介 「我還是更想和喜歡的人，坐在同張餐桌旁多吃幾餐。」凝視人生最雋永的風景直木賞名家角田光代喚起每個人最難忘的那張餐桌── 明天的家庭 丈夫長期在海外工作，上大學的兒子離家，高中的女兒不知道是不是叛逆期，老是一個人關在房間。全家一起享用豐盛年菜的願望根本沒機會實現。不該是這樣的啊。當初結婚時想像的家庭，不該像這樣分崩離析的啊。 她的食譜 紗香惠的丈夫良太，曾有過一段婚姻。不過他們原本住的房子經過大規模翻新，沒留下任何前妻的物品。某天，紗香惠找到一本陳舊的手作食譜。第六感告訴她，這是前妻忘記帶走的。別人肯定會說「這種東西不如丟掉」，紗香惠卻讀得很入迷。她也不知道如何解釋，但總覺得內心深處湧現一股暖流── 重要的是基本調味料 我是不是不適合當演員呢──試鏡不斷落選的奈津菜這麼想著。「人生和做料理一樣，最重要的不是食材，而是基本調味料。」多年好友的一席話，讓奈津菜想起當年愛上戲劇的自己。那時她覺得生活就像裝著褐色食物的日常便當，單調乏味，但只要看完戲，心情就會變得像五彩繽紛的便當一樣。 爸爸餐媽媽餐 肯定也有人像我們一樣，因為疫情莫名其妙離了婚。也不是感情變差了，只是比起夫妻，我們更像室友。女兒出社會後沒多久就決定結婚。或許她心裡一直感到寂寞，想早點建立自己的家庭。希望他們能成為即使遇到任何始料未及的事，也不會被拆散的夫妻。 滿足的間隙 母親非常嚴格。像這樣只端出一道鐵板料理招待客人，或把男人單獨約到家裡來，她知道的話大概會覺得罪不可赦吧。但珠實從來沒有過任何一段，只是互相說著「好好吃」就樂在其中的關係。原來這就是戀愛啊。 我的無敵妹妹 所有快樂的事，都是妹妹教會春奈的。但是兩人一同歡笑的回憶，全都在過去裡。妹妹結婚搬家後，生活該怎麼辦呢？自從加入了職場的美食社，春奈發現這裡的人討論食物，總是聊著「未來」。盼望著即將到來的季節、尚未品嘗的食物，以後我就要像這樣，練習「一個人快樂」地生活──春奈突然湧現了一股自信。一個人的餐桌，是把太大的生活慢慢練習成一人份。兩個人的餐桌，是邊想起走到一起的彼時，邊過著一起走到的現在。全家人的餐桌，是朝著不同的方向前進，再把收穫帶回來分享。用昨天的惦念，與明天的期盼，小口咀嚼著今天。原來我們望向的方向，就是生活的軌跡。平凡無奇的時刻，遠比快樂還要多，但越是平凡的光景，越讓人不斷想起—— 意猶未盡推薦 （依姓名筆畫序排列）作家｜陳曉唯作家｜彭樹君作家｜馮國瑄飲食作家｜劉書甫

作者介紹

作者介紹 角田光代 かくた・みつよ1967年生於日本神奈川縣。1990年以作品《尋找幸福的遊戲》獲得海燕新人文學獎，2003年以《空中庭園》獲得婦人公論文藝獎，2005年《對岸的她》獲得直木賞，2007年《第八日的蟬》獲得中央公論文藝獎，2012年《紙之月》獲得柴田鍊三郎獎、《彼方之子》獲得泉鏡花文學獎，2014年《我心裡的她》獲得河合隼雄物語獎，2021年以《源氏物語》（共三卷）之現代語譯榮獲讀賣文學獎（研究．翻譯獎）。另著有《銀之夜》、《才華》、《晴天散步》等書，著作等身。譯者介紹簡捷師大翻譯所畢業，現為自由譯者。迷戀一些不具實體的東西，譬如聲音、故事和文字，愛寫小說，所以也愛用中文替人寫小說。譯有《請待在有光的地方》、《討厭我就不要叫我來》、《宛如星辰的你》、《往復書簡 初戀與不倫》、《鍛鍊思考力的社會學讀本》等書。信箱：CCChien.trans@gmail.com

商品規格

試閱文字

內文 : 明天的家庭

明天的家庭
從楓葉尚未轉紅的時候開始，各處便發放起新年年菜的傳單了。夾在報紙裡的廣告、百貨公司寄送的型錄、便利商店和超市的結帳櫃檯以及裝袋區，全都擺放著色彩鮮豔的傳單。
濱野麻耶將幾張傳單擺放在餐桌上，看得目不轉睛。知名高級料亭的年菜、名廚監修的年菜，有西式也有中式，種類真是多得目不暇給。剛結婚的時候──那已是距今二十年以上的事情了──麻耶很喜歡閱讀這一類的傳單。當時在經濟上完全沒有奢侈的餘裕，真的只是純欣賞而已，但光是看著就很有樂趣了。未來生了小孩，多了新的家人，就要買這種年菜；等到孩子們長大成人之後，準備一些能下酒的年菜感覺也不錯──她總是陶醉地這麼想。
等到真的生了小孩，生活立刻變得手忙腳亂起來，她只有空買現成的菜色裝進年菜盒裡。說到底，孩子們也不愛吃年菜，結果直到最後，她都沒機會訂購這種賞心悅目的年菜。麻耶迅速收好那些傳單，泡了杯熱騰騰的焙茶，坐到電視機前面，看起了事先錄好的連續劇。
兒子大知在升上大學的同時搬離家，鮮少回到家鄉來。女兒理名自從上了高中之後，也不曉得是不是叛逆期到了，老是一個人關在房間，幾乎不跟麻耶說話。丈夫武史由於任職的公司經營困難，在五年前轉職，現在隻身遠赴上海工作。大知說他還要打工，今年過年和成人節 都不會回家；理名則說她年假期間要跟朋友去滑雪旅遊。丈夫應該會回國，但過年期間家裡都只有兩個人，即使買了年菜也不可能吃得完。
一過了聖誕節，即使是麻耶居住的這座小城鎮，也籠罩在年底忙碌的氛圍之中。下班後，麻耶在商店街採購食材，一邊茫然心想，不該是這樣的啊。當初結婚時想像的家庭，不該像這樣分崩離析才對啊。
在下班回家的電車裡，麻耶心不在焉地看著車廂內廣告，看見了「小分量手作年菜」的文字。總覺得這串文字和底下漂亮的料理照片，好像正朝著自己微笑一樣，她不禁看得入神。
麻耶順道走進商店街的書店，買了廣告上的那本雜誌。吃完沉默居多的晚餐，理名便回自己房間去了。麻耶收拾好碗盤，泡了杯茶，在餐桌上翻開雜誌。上頭介紹了一人用、兩人用的手作年菜，食譜看起來不算困難，她原本莫名消沉的心情稍稍上揚了一些。理名遲早也會離開家，在不遠的將來，大知和理名也都會建立起各自的家庭吧。這不是令人落寞的事。未來，只要把「和丈夫一起度過兩個人的年假」變成一種期待，不就好了嗎？習慣親手製作兩人份的年菜，不是也很好嗎？其中沒有任何嘴硬或逞強的成分，麻耶只是在安靜的餐廳裡這麼想道。

聽見樓下翻動物品的動靜，濱野麻耶睜開眼睛。她凝望著一片黑暗，豎起耳朵仔細聽。碗盤碰撞聲、某種硬物掉落地面的聲響傳入耳中。年假期間從海外回國的丈夫，在三天前就回上海工作去了。樓下怎麼會有人？麻耶心神不寧地從床上爬起來，走出臥房，躡手躡腳地走下樓梯，小心不發出任何聲音。餐廳的燈關著，但位於餐廳深處的廚房燈火通明。往廚房裡一看，「唉唷，妳是怎麼啦？」麻耶一口氣放下心來，嗓門不小心大了些，身穿居家服的理名被嚇得驚跳起來，手中的東西掉到地上。那是一包袋裝泡麵。
「妳不要嚇我啦。」理名嘟著嘴撿起泡麵，將它放回收納耐放食品的架子上。
「妳肚子餓了？」麻耶問。理名說她年假期間吃胖了，這幾天的晚餐幾乎不吃，剩下了一大半。妳就是這樣才會餓──麻耶忍下想這麼說的衝動。「要煮點東西給妳吃嗎？」
「我餓得睡不著，但這種大半夜要是還吃東西，一定會變胖吧……」理名難得坦率地說。
「那我煮不用怕胖的麵給妳吃。」麻耶說著，將一鍋水放到爐子上煮滾。
她使用冬粉和雞里肌，加上滿滿蔬菜，做成一鍋類似河粉的料理。煮著煮著麻耶也餓了，於是和女兒一起在餐桌邊坐下，面對面吃著煮好的冬粉。
「比想像中更好吃。」理名說。
「當然，因為我煮得好吃啊。」麻耶想起長子大知念高三備考的時候，她也經常做宵夜給兒子吃。有時候，當時還是國中生的理名聽到動靜也會爬起來，三人就這樣一塊吃起拉麵。
「以前還吃過拉麵之類的哦。」理名或許也想起同一件事，笑著說：「當時從來沒想過會變胖，以前的我真是所向無敵。」
「媽媽還在妳這個年紀的時候，流行過一種『水煮蛋減肥法』，媽媽也吃了好多水煮蛋呀。」麻耶回想起過去。是呀，高中的時候，自己也總是天天不開心，不跟父親說話，老愛頂撞母親，迫切地渴望變瘦。這麼看來，我和理名不是很相像嗎？
「吃水煮蛋就能變瘦嗎？」理名一臉正經地問。
「可是除了水煮蛋之外，什麼東西都不能吃哦。媽媽實在堅持不下去。」
「真的假的。」理名蹙著眉頭說完，喝光了碗裡的湯，從座位上站起來。「我吃飽了。」她到流理臺把碗公洗乾淨之後，走向洗手間。麻耶向她說了聲「晚安」，但她沒有回應。
原來我們家不是分崩離析，只是不斷在改變而已，麻耶忽然頓悟似的這麼想道。從只有夫妻兩個人，變成了四個人的家庭；曾經有過大家一起圍坐在餐桌邊的時期，後來各自凝視著不同的方向，以自己的雙腳往前邁步……不過偶爾還是會像這樣，在餐桌邊相對而坐。家人是會改變的，但即使再怎麼改變，也仍然是一家人。「晚安。」走出洗手間的理名沒好氣地丟下這句話，逕自爬上二樓。

二十歲的新年
濱野大知不打算參加成年禮，因此年底也不回老家，就這麼迎來了正月。他在咖啡廳打工，除夕和新年第二天以後都排了班。除夕那天，結束打工之後，他和大學的朋友們一共五個人在御台場集合，在狹窄的沙灘上烤肉，一起看元旦的日出。大知在十二月剛滿二十歲，覺得啤酒和日本酒嘗起來都不怎麼樣，但在這種時候，他還是慶幸自己長到了能喝酒的年紀。喝了酒，在深夜烤肉也不覺得冷，氣氛也更加熱絡。他們五人組裡面有兩個女孩子，酒液下肚之後，大知也能更自在地跟他抱有好感的真邊佐保攀談。
儘管平常過著不是念書就是打工的平凡日子，但至少在跨年這天參加了一場二十歲該有的活動，大知心裡很高興。然而到了隔天，他卻四肢無力，渾身發冷。他勉強拖著身體到咖啡廳上工，但越來越不舒服，同事也說他「臉好紅」，到更衣室一量體溫，已經燒過了三十八度。大知立刻被趕回他租屋居住的單間小套房休息，鑽進長年鋪在地上、從來不摺的墊被裡睡覺。
他做了許多夢。在每一個夢裡，大知都是年幼的小孩，他和父親、母親以及還是個小嬰兒的妹妹一起在潮間帶撿貝殼，撿到了一個黃金法螺，絞盡腦汁想把它藏起來帶回家。下一個夢裡，又是全家人一起到湖邊，跳進湖裡的母親下半身竟然是長著魚的身體，「原來母親是人魚」的事實令他大感震驚。另一個夢裡，父親站在課堂參觀的家長之間，卻穿著母親的和服，大知害怕得不敢回頭，還不小心尿了出來……大知做的全都是這類的夢，直到過了深夜才清醒過來。身上充作睡衣的運動衫和運動褲全都被汗水浸得濕透，怪不得做了一大堆和水有關的夢，他恍然大悟。
換上乾淨的T恤和連帽上衣、運動褲之後，大知覺得肚子餓得受不了。他走進狹小的廚房，剛要伸手去拿杯麵，才想起冷凍庫還冰著事先醃好的配菜，感覺比杯麵營養多了，更能恢復體力。他把那些小菜拿去解凍，用微波爐加熱；從頭煮一鍋飯太麻煩了，因此他只熱了些即食白飯。
魚和肉都可以趁便宜時先買回家，醃漬在調味料當中保存，這是母親麻耶教給大知的小技巧。那是大知即將搬出來獨自生活的時候，母親告訴他，這麼做能讓食材徹底入味，調理方式又簡單，而且比便利商店便當健康多了。確實很簡單，大知不時會製作一些，直接扔進冷凍庫裡保存。
在新年萬籟俱寂的深夜，大知吃著自己做的薑汁燒肉丼，想起老家。雖然自己沒回家，但父親已經回國了，還有理名在，濱野家現在正過著熱鬧的正月吧。不過，不如說是大知不願看到父親沒回家，理名也和朋友出門，只剩下母親獨自一人在家的情況發生，所以才寧可這麼相信。平常他收到母親的LINE總是已讀不回，但等到天亮之後，還是傳個訊息跟她說「新年快樂」吧。大知如此決定，將飯扒進嘴裡。燒似乎退了，身體十分輕盈。

到了二月，大學即將放起漫長的春假 。最後一天上課日，大知他們五人組結伴去喝酒。他們五人是在行銷傳播的專題課上變熟的，經常一起活動。在大學附近的便宜居酒屋喝過一輪之後，其中一人說「我們去唱KTV吧」，不擅長唱歌的大知便說自己明天要早起，拒絕了邀約。這時真邊佐保居然說「我也要回去了」，大知內心大感驚訝，但沒表現在臉上，只說：「那春假中要是還有機會，大家再一起去喝酒吧。」便向準備去唱KTV的三人揮揮手，和佐保並肩走向車站。
「大家的春假計畫都那麼認真，我看了有夠焦慮的啦，整個假期一直在打工的只有我一個。」大知說道。有人要去長野參加住宿式的密集駕訓班，有人要去實習，佐保則說過她要去加拿大短期遊學。
「中田同學也說他要打工哦。」佐保說。
「但他是去打工度假吧？石垣島那種地方，我從來沒去過。佐保妳也很厲害呀，要去遊學。」
「不過也只待三個禮拜而已。啊，出發前要不要一起去看個電影？有一部我想看的。」聽佐保這麼說，大知驚訝得差點跳起來。
「咦，是可以啊，反正我除了打工之外都很閒。妳想看哪一部？」佐保說出那部電影的名字，大知沒聽過，但還是刻意迎合說：「好啊，我之前就想看那部片了。」
「真的？太好了，那部電影實在很難邀請別人一起看。那我再傳LINE跟你約日期哦。」
在車站和佐保分別，搭上地鐵之後，大知忍不住握拳擺出了勝利姿勢。佐保將在二月底出發前往加拿大，因此看電影應該會約在二月中旬左右，這不就表示會碰上那個節日嗎？說不定有可能收到佐保送的巧克力！
大知在電車上取出智慧型手機，立刻開始搜尋佐保所說的那部電影。「真的假的……」一查之下，他忍不住喃喃這麼說，因為那是一部相當血腥的恐怖電影。這不算是他愛看的類型，不過沒關係，既然都已經說想看了，他也不可能再拒絕佐保。
下了地鐵，大知爬上通往地面的階梯，沿著商店街走向公寓。寒冷的空氣凍得人鼻尖發痛，下個月應該會暖和不少吧，但「下個月」感覺還在無比遙遠的未來。無論是氣溫回暖、櫻花綻放的模樣，還是自己升上大三，開始為求職做準備的模樣，都完全無法想像，就像佐保準備造訪的溫哥華的街景一樣，遙遠得無法在腦海中描繪。等到年紀再大一點，是否會像父母所說的那樣，一年感覺就像一轉眼間的事呢？
年底沒有回家，不如還是趁春假期間回去一趟吧──望著數十公尺外便利商店的燈光，大知忽然這麼想。明明只是想想，老家那股鹹中帶甜的醬汁味道、電視機的聲音、理名和母親的笑聲卻一下子全都在腦海中甦醒，大知頓時有一點想哭。

最佳賣點

最佳賣點 : 即使不再每天一起吃飯，
一起生活過的模樣也不會消失不見。

活動

• 購買皇冠任一本即贈與你並肩前行靜電貼紙恕不累贈