多謝款待: 那些愛與被愛的煙火氣 (誠品獨家書封贈品版) | 誠品線上

多謝款待: 那些愛與被愛的煙火氣 (誠品獨家書封贈品版)

內容簡介

內容簡介 當那些微小的哀傷和快樂，都成為記憶的滋味。想起那些為我料理的人；享用我的料理的人；和我一起尋訪美食的人，此時此刻，我只想說：多謝款待。▍因為我曾經被世界款待，▍也想好好的款待這個世界，▍這就是我存在的證明。料理真的是不會辜負人的。在這荒涼而詭譎多變的人世，只要有新鮮的食材，適當的調味，足夠的火候，就能烹煮出好吃的料理。投入的時間與心力，絕不會白費的。當我沮喪到不知道該相信什麼的時候，我相信料理。──張曼娟飲食是寫給記憶的歌。歲月中丟失的滋味，往後只能在心裡反覆播放。當回憶的煙火氣蒸騰，如此色香味俱全、喜怒哀樂交織。舉箸吃下這一道料理的我們，終於能邁步迎接下一道難關，並不忘向那些曾經的愛與被愛，合掌說聲：多謝款待。ღ 為所愛的人入廚，美味與傷逝之書「原本希望這本飲食散文能寫得輕鬆諧趣些，因為日常生活中的我，就是這樣的狀態，等到書稿集結完成，才發現這是一本美味與傷逝之書。真實的人生也是這樣的，我們無法逃避失落的必然來臨，也不要放棄每一次可以追尋的幸福。」──張曼娟ღ 時間的久釀，釀出懷舊又念新的張曼娟二十年後再寫飲食散文，嘗到更多的是歲月的滋味。再次，她記吃食，卻不僅止於口腹──是往事、回憶、深愛的人，飽足了每一段人生。她還是愛吃也會吃，只是許多食物有了新意義，個中滋味只有自己明白；她還是愛寫也會寫，只是在靈動的文筆中，多了歷經世事的沉澱。ღ 20篇「寄情於食」的飲食散文──一切所謂的尋常，從來都不是尋常的。母親不再進廚房已經七年多了，許多往事也都不記得了。所幸我還記得，廚房裡的鍋鏟聲響與飯菜香，回憶起來都那麼奇幻綺麗，如同海上琉璃光。──〈海上琉璃光〉和熟悉與喜歡的朋友一起吃火鍋，是有意義的。一起吃火鍋的人，在歲月中做出篩選。不知道未來的某一天，當我也成了認知症患者，會不會有曾經一起吃火鍋的朋友，溫柔的告訴我，屬於我的火鍋美善戒律？──〈火鍋的美善戒律〉我雙手捧著一碗白米飯，舉到額頭，嘴裡說著：「爸爸，吃飯了。」雙手一抖，差點拿不住飯碗。未來的某一天，我和爸爸還會再相遇的吧。他能做好吃的東西，我能品味出好滋味，我們倆是一樣的。饞。──〈爸爸，吃飯了〉「張作，今天要什麼？」每當我在他的攤子前出現，他就這樣問我。彷彿在我們面前的不是豬的各個部位，而是大千世界的各種需求與願望，他就是個法力無邊的主宰者，只要我說得出，就能求得到。──〈張作，今天要什麼〉ღ 誠品獨家隨書附贈「來去採買便條本」封面牛皮紙卡設計，16頁便條紙內頁，每頁搭配不同的可愛插畫。上街採買、日常記事，隨身攜帶的最佳良伴！ღ 誠品獨家書封設計備好盤箸，今天的你想享用哪一道珍貴的回憶？ 典雅的藍紫色在錦紋紙大片打底，並以可口的霧金食材入料，歡迎以眼代口，盡情享用張曼娟的人生盛宴。【迷誠品編輯推薦】標題｜張曼娟最新著作《多謝款待》串起美食回憶，品味人生的酸甜苦辣撰文｜張曼娟所謂民以食為天，當我們吃東西時，無論是多麼不起眼的食物，無關乎難吃與好吃，在腦中會建構一個關於這個食物的獨特記憶，而這份回憶則會伴隨我們，每當某瞬間，這項食物就會浮現於腦海中，這便是食物所占有的獨特地位。☞點此進入迷誠品閱讀文章

作者介紹

作者介紹 張曼娟人生總有些回望，她回望的是好滋味，讀她的飲食散文，嘗到更多的是歲月的韻味。再次，她記吃食，卻不僅止於口腹——是往事、回憶、深愛的人，飽足了每一段人生。她還是愛吃也會吃，只是許多食物有了新意義，個中滋味只有自己明白；她還是愛寫也會寫，只是在靈動的文筆中，多了歷經世事的沉澱。這是一回生命的盛宴，品味張曼娟，召喚回憶苦酸甜。張曼娟官方網站：www.prock.com.tw張曼娟Facebook：www.facebook.com manchuan320

產品目錄

產品目錄 序 多謝款待野宴與盛宴永遠不回「頭」壳薄而情重星空下的蘋果卷雨季的夜宵，Stand by me山海驕陽折起來小魚是魚，大魚也是魚火鍋的美善戒律回到部落看星星雙麵佳人小麵攤好吃不過餃子烙餅的滋味攪個麵疙瘩沒有水果的四果冰疫起好食光愛野餐的好日子海上琉璃光有滋有味，烹煮世界爸爸，吃飯了張作，今天要什麼

商品規格

試閱文字

自序 : 序
多謝款待
──那些愛與被愛的煙火氣

我喜歡旅行之後趕回家吃晚飯，剛打開門就聽見廚房裡抽油煙機和鍋鏟的聲響，轟隆隆、哐啷啷，扔下行李快步走到廚房，看見爸爸稍顯傴僂的身影，穿著洗到近乎透明的汗衫短褲，一面翻攪炒鍋，一面照顧著湯鍋。我擠過去開心的嚷嚷：「哇，回鍋肉欸，還有虱目魚湯。」說著，我掀開另外一個小鍋，是我最愛的芋頭甜湯。以前就問過爸爸，削芋頭你的手不癢嗎？他笑而不答，我知道他癢也甘願。「你的手又癢了吧？」我看著紫色的甜湯問。他搖頭：「不癢，現在都不癢了。」現在，都不癢了，我突然意識到什麼，這感應使我渾身僵硬，爸爸對我說：「洗洗手，準備吃飯了。」我轉頭望著他，很想對他說話，他卻在我眼前模糊。我不想哭，我不能哭，一切已經來不及。
我從夢中醒來，將臉埋進枕頭裡，無聲的哭泣。
我再也不能對爸爸說，謝謝您，成為我親愛的爸爸；謝謝您，一直以來的款待。
《多謝款待》是我的第二本飲食書寫，距離上一本同類散文《黃魚聽雷》，已經二十年了。二十年來經歷了許多事，生命中最大的震盪是我成為父母親的照顧者，走上了這條慌亂、無助而又艱辛的長照之路。父親從廚房退役，而他嘆息著再也吃不到自己料理的美味，我在他的指導下復刻他的滋味，有時他微微點頭，表示肯定，多半的時候他嘆氣搖頭：「不對。」後面幾年我已經明瞭，他的味覺退化了，無法嘗出食物的美味，這是我不管多麼努力都無法改變的事實，只能接受他的「不對」，並告訴自己我沒有不對。
接著，疫情來了，三級警戒竟然激發出我的煮食動力，雖然父親對我的廚藝評價不高，但是小學堂的夥伴老師們，卻相當捧場。在人心惶惶的時刻，盡量避免外食，我便揣著身分證去市場買菜去了。身分證尾數單號、雙號限定入場，進場必須掃描 QR Code，風聲鶴唳的氛圍，是否還有明天的不確定，此時，為所愛的人與自己，烹煮一頓營養美味的午餐，成為了最重要的事。
父親從廚房退役後，我穿上圍裙，開始服役。而後我才發現，進廚房不只是種苦刑，原來也可以樂在其中。不只是為所愛付出，而是料理真的是不會辜負人的。你對戀人全心全意，他（她）可能變心；你對朋友忠誠體貼，他（她）可能背叛；你對兒女傾付所有，他（她）可能對你棄之不顧，在這荒涼而詭譎多變的人世，只要有新鮮的食材，適當的調味，足夠的火候，就能烹煮出好吃的料理。投入的時間與心力，絕不會白費的。當我沮喪到不知道該相信什麼的時候，我相信料理。
除了家人以外，我幸運的能得到更多滋養。皇冠出版社的創辦人平鑫濤先生，在我心中猶如另一個父親，當他在世時，常常帶我去品嘗美食，閒聊家常，同桌的還有他的子女，瑩、珩和雲，那些閃亮的時光是我心裡永恆的印記。直到現在，席上再沒有平先生，我們還是會聚餐，有了什麼好吃的東西，他們還特意給我一份，彷彿我是他們的姊妹。
雖然是社恐症，我也有相交大半生的好友，埔里的芳姿和子華，他們原本經營著高朋滿座的野菜餐館，生意好到準備開分店，九二一地震倏忽而至，震垮了許多人的世界。他們夫妻二人收起餐館，成立了長青村，收留照護一無所有的老人，直至今日。當我的長照生涯開啟，感到力不從心時，便溜到長青村打牙祭。大廚子華寶刀未老，滿滿一桌佳餚開上桌，其中少不了芳姿豆腐坊的自製豆腐。曾經我說過：「常常一起吃飯的，就是你的家人。」現在我想說：「常常有飯吃的地方，就是你的家。」
人到中年很難結識好朋友了吧？我卻那麼幸運的遇見了霞姐，她是友人冠吟的母親，比我年長幾歲，是個從職場退休後生活更充實的女性，除了照顧兒孫輩，興致來時便搭上火車、巴士，全台走透透，溫暖、堅韌、開朗、仗義，是我心目中理想大人的樣子。她常給我送美食，有時是自己做的，有時是從遠方購買的，有時也向我傳授各種健康飲食的知識。我希望自己也能成為這樣的女性，沒有年齡，只與愛和美好相關。
二十年前的《黃魚聽雷》，寫的是父母的料理與我的成長故事，這一次則是記錄我自己掌杓為父母與他人煮食的經歷。猶記得當年寫書時，我和父母坐在一起，聽他們敘述那些菜餚的製作過程，談到往事與趣事，感到懷念又快樂。有時寫著寫著，從電腦前跑到父母跟前，詢問許多細節，他們總會放下手邊的事，耐心的講給我聽。嚴格說來，《黃魚聽雷》是我和父母的共同創作。
這一次卻是我安靜而孤獨的寫作，父親愈來愈不愛說話；母親很多事都不記得，就像一種預示：未來的路只有我自己向前走。
八月八日是我頭一次沒有父親的父親節，在父親故去後的一連串混亂之後，我決定寫文章給遠去的父親。〈爸爸，吃飯了〉就是在那天完成的作品，好幾次我悲傷到無法繼續，顫抖的手指敲不了鍵盤，是那麼真切的感受到，父親真的撒手，獨留我在人寰。而他依然進入了書中，參與了我的創作，我並不是真的那麼孤獨。我不能也不會忘掉他身上的煙火氣。
原本希望這本飲食散文能寫得輕鬆諧趣些，因為日常生活中的我，就是這樣的狀態，等到書稿集結完成，才發現這是一本美味與傷逝之書。
真實的人生也是這樣的，我們無法逃避失落的必然來臨，也不要放棄每一次可以追尋的幸福。想起那些為我料理的人；享用我的料理的人；和我一起尋訪美食的人，此時此刻，我只想說：多謝款待。
多謝款待，我不知道自己原來可以這麼幸福。
張曼娟
二○二四年中秋謹序


＊感謝插畫家木口子為《多謝款待》繪圖，優雅又不失童趣，款待了每位正在閱讀的人。

試閱文字

內文 : 壳薄而情重


九龍城的越南餐館；旺角的涮羊肉；西營盤的打冷，我在香港有一張好大的餐桌，是好友Y為我張羅布置的。
一九九七年，我在香港中文大學教書，那時候除了中天電視台，還有一家大地電視台，他們有一檔節目是聊香港二樓書店的。節目收錄的是普通話，我也就放心的應邀前往。就是在那次的訪談中，我認識了同為嘉賓的二樓書店老闆Y。Y蓄著鬍茬，使他看起來比我年長，當我知道他其實比我小半歲，確實有點驚訝。
「沒關係，妳就當我是妳大哥囉。」Y 笑嘻嘻的說。
不只是說說而已，他確實像個兄長那樣的包容照顧我，頭一次吃飯，他帶我去九龍城的獅子石道吃越南菜，領略了特調魚露的美味，不管是米線、蔗蝦、春卷，都那麼清爽好滋味。當天氣漸冷，便又帶著我去了旺角一家北京館子吃涮羊肉，雖然不喜歡羊肉的氣味，但是那鍋羊確實一點也不羶腥。
當我結束了大學的工作，回到台灣而又返港，像個旅人那樣的四處閒逛，Y也總在處理完一整天的諮詢課程後，夜幕低垂時，問我：「吃不吃宵夜啊？」他會到我下榻的酒店來等我，帶我搭乘叮叮車，一路劃開東方之珠炫麗瑰奇的霓虹夜色，往港島的邊緣駛去，那時候地鐵還未通車到西環，整個氛圍都是張愛玲式的。
「吃過潮州打冷嗎？」坐在窗邊的Y如此發問，他的聲音散逸在風裡。
那是我頭一回走進打冷，玻璃櫃裡懸掛著滷水鵝、胭脂紅的凍蟹、橘色的碩大墨魚，我覺得自己像《神隱少女》的千尋那樣，走進了無比壯觀的食肆。而我們是來吃薄壳的，一種橢圓形的袖珍貝類，壳內的肉呈現水滴狀，含在嘴裡輕輕一抿，鮮香汁液便嚥進喉中。那時的薄壳盛在鋁盆裡，有點粗莽隨性的豪邁感。
「薄壳是有時限的，不是時時吃得到。以後妳暑假來，我帶妳吃薄壳。」Y必定會喝一、兩瓶啤酒，我們隨意聊起工作與生活的瑣事，他吃得少，津津有味的看著胃口很好的我，吃盡了盆裡的薄壳，連九層塔也吃得一乾二淨。因為薄壳是有時限的，從端午到中秋，因此，每當薄壳上市，總有來自Y的 E-mail  溫馨提示著：「暑假要來吃薄壳嗎？」有時候我和朋友一起去，有時候則是和Y的父親陳世伯同桌。
別的客人也許吃不到，但是Y會請老闆為我們預留，在周圍羨慕與遺憾的眼光中，滿足了我小小的虛榮。陳世伯雖然是長輩，卻全然沒有長輩的架子，他過著半退休的生活，去馬會游泳飲茶，不同的城市都有女朋友，可說是完全的做自己，相比之下，Y 就沒有那麼恣意瀟灑了。
相識十四年後，再度返回香港工作，我連絡上陳世伯，請他吃飯。問他想吃什麼菜式？他說他記得我喜歡吃潮州菜，我們相約在銅鑼灣一間巷弄裡的潮州菜館，沒往西環去，因為我不認路，都是跟著Y走的。陳世伯蒼老了不少，他搭著我的肩，我扶著他的腰，一腳高一腳低的走進餐館。點完菜之後，世伯為我追加一碗白飯，他自己要了一瓶啤酒，彷彿回到往日時光。
「以前我不吃潮州菜的，是Y帶著我吃的。」我努力微笑的說。
「可惜這時候沒有薄壳了。」世伯微微嘆息。
「是啊，薄壳是有時限的……」我低聲說，突然的哽咽了。
原來，有些人的相知相伴，也是有時限的，不是時時見得到。
那時候Y因病離世已經一年，我還是無法接受，只要想到他，就會莫名落淚。世伯沉默著讓我哭了一陣，等我的情緒平靜下來，我們邊吃邊聊，聊著許多往事，跟世伯說起我與Y相遇的經歷，說起我們在香港或台灣每次見面時，發生的趣事，一邊說，一邊笑，我還陪世伯喝了一杯啤酒。好像吃著喝著，Y就會突然推門走進來，於是再加一個杯子，這個夜晚就完整了。
我在香港的工作時間只有九個月，日以繼夜的忙碌著，那也是我最後一次見到世伯，在冬夜的香港。是生離，也是死別了。
當Y離世時，除了死別的悲慟，今生恐怕再也不會在香港遇見這樣的知交，是我難遣的哀傷。那時候在香港工作，只要置身於街道或交通工具上，便會想起往事，我再也沒有去過潮州打冷，刻意將薄壳兩個字從記憶裡抹去。
然而，在Y離世十三年後的夏天，我為自己安排了香港簽書會，並且，對香港好友微若提出了一個請求：「可以找一家潮州打冷，一起去吃薄壳嗎？」
我沒想過自己還會興起吃薄壳的念頭，就像沒想過短短九個月的香港工作歷程，竟在生命裡留下深刻的印記。剛到香港的機構時，並不覺得自己會有新的邂逅，只是把事情認真的做好，把角色稱職的扮好。每一天的送往迎來，已成日常，而後遇見了微若。我知道她是不同部門的同事，偶遇時點頭微笑，並沒有交談。那是在深秋的維多利亞港邊，微若牽著女兒的手，望向我們主辦的海洋音樂祭會場，這裡的音樂與人聲喧囂鼎沸，我覺得她們那裡是安靜的，有著我所歆羨的清涼美好。我走了過去，和她打招呼，我們就這樣相識了。
原來她並不是我的讀者，不是因為閱讀了我的創作，對我產生好奇與興趣；她其實是因為我在工作時展現的姿態，說出的話語，才想要閱讀我的作品。對我來說，這樣的起點也很獨特。
我們有時結伴搭車，有時坐船，她常帶我去探秘境或是古蹟，品嘗美食，當我再度結束香港的工作，又成為四處閒逛的旅人，這些年來，為我領路的是微若。我以為不會再擁有的知交，畢竟還是遇上了。
因為疫情的緣故，睽違香港已經四年半，終於確定香港行程，微若也恰好從加拿大返港，「有沒有想去哪裡走走啊？」她像往常那樣問我。我們相識已經十二年，曾經牽在微若掌中的小女孩也即將成年了，歲月不會為誰停留，我們只能向前走。於是，我說出了一個解鎖式的願望：我們去吃薄壳吧。
餐廳是微若訂的位，我和旅伴搭著叮叮車，來到西港城，轉了幾個彎便看見潮州打冷，一式的懸掛起滷鵝、凍蟹，牆上紅紙寫著：「潮汕炒薄壳」，空氣裡彌漫著薄壳炒製的豉油蒜香。中秋之前，與往年一樣的焗熱八月天，而這條路竟然走了這麼多年。
滷水鵝肉質軟嫩柔滑，肉香沉蘊而不張揚，粉紅的色澤令人喜悅。由花蟹製成的凍蟹，美得如夏日霞光，緊緻飽滿的口感，透著隱隱酒香。炒薄壳盛在瓷碗而不是鋁盆裡，熱騰騰的香氣四逸，一放上桌，旅伴和微若都有點緊繃，我們各懷心事，默默進食。
微若說，她是因為我在書中寫了薄壳，才知道了這道菜，特意去品嘗的。
「我們應該敬這位好朋友。」微若突然舉起酒杯，啤酒閃著金黃色光芒，閃耀了我的眼睛。我知道Y也笑嘻嘻的入座了，我們一起舉杯相碰，微笑著，對這世間的情深情重說，謝謝。對舊雨新知說，謝謝。
對依然還在的薄壳說，謝謝。明年見。


＊　＊　＊


火鍋的美善戒律


「媽媽，今天這麼冷，我們吃火鍋好嗎？」明明已經是春天了，冷氣團突然報到，我對剛剛起床的媽媽說。
八十八歲的媽媽雖然罹患認知症已經七年了，但她依然有很好的胃口，多半的時候，也對生活充滿興高采烈的情緒。聽到我提起火鍋，她立刻點頭。我告訴她，會準備她愛吃的芋頭、豆皮和粉絲。「別忘了玉米喔。」她提醒我，那是她最喜歡的食物，只要玉米夠甜，她就會心滿意足的笑得像個孩子一樣。就連對飲食很難滿意的爸爸，聽到吃火鍋也是沒有意見的，若給他一點蒜泥，就能讓他食慾大開，有時甚至吃過量了。
吃火鍋的經驗開啟得很早，我記得是在一個煙霧彌漫的房間，鋪著紅色桌布的大圓桌，桌面上滿滿的擺著豆腐、生肉片、綠色蔬菜，桌子中間架著一個紅銅火鍋，中間高高凸起一根象鼻子，下方有個洞，白白的炭灰落下來，我嗅聞到濃濃的木炭焦味，有點嗆人。大人一邊調整火候，將象鼻上的小蓋子蓋起又打開，一邊問著：「窗戶開了沒有？小心一氧化碳啊。」
好像是在過年期間，跟爸媽去朋友家拜年，他們約好了要吃涮羊肉。大人忙進忙出，我們幾個孩子就在客廳裡吃糖果、瓜子、寸棗和糖蓮子，等到火鍋煮沸了，才被吆喝著來吃飯。我和同伴們肚子裡塞滿了零食，根本不餓，只顧著玩，爸爸涮好肉，沾了醬料塞進我嘴裡，我含在口中不過三秒便吐出來，「有怪味，好難吃。」這是我頭一次見識到羊羶味，並且知道，那是我不喜歡的氣味。但我依然對吃火鍋的陣仗感到歡喜，這種團圓的氛圍很溫暖。
無法忍受羊羶味這一點，是遺傳自媽媽的，因為爸爸完全沒有這樣的問題，他覺得羊肉營養又美味。
小時候家裡的火鍋是北方口味，涮牛肉或豬肉，沾醬則少不了芝麻醬、腐乳和韭菜花。念五專時認識了福州同學小珠，跟著她去圓環一帶吃了沙茶火鍋，從此移情別戀。最愛煮得將化未化的芋頭，在沙茶醬裡滾幾回，而後入口的綿密鬆軟，芋頭自帶甜香，沙茶碟裡的醬油、蔥花和一點紅辣椒，襯托出多層次的滋味。
到了研究所時期，正好流行石頭火鍋。高級的韓式石頭火鍋店還有 Piano Bar，在小隔間裡吃完火鍋就被領到燈光昏暗，氣氛很好的 Piano Bar，聽現場演唱，面前還有一個大大的，噴著白煙的水果盤，以及甜點與酒水飲料，所費不貲。我的五專好 友 Debra  從事貿易工作，她常慷慨的帶著我「見世面」。第一次出書時，我對她發下豪語：「如果我的書再版，換我請妳來吃火鍋。」她格格的笑著，哄小孩一樣的說：「好啦好啦。」我知道她很清楚就算真的再版，版稅也很微薄。《海水正藍》再版好幾次，半年後登上暢銷書榜首，她才答應讓我請客。
更多時候和同學們相約，吃的是自助石頭火鍋，小紅莓或是松江都很有名，我們吃的是在師大附近，更物美價廉的火鍋。我曾經教一位韓國同學中文，她請我去家裡吃過大醬湯飯，我想回請她，問她想吃什麼？
她說想試試石頭火鍋。「咦？韓國石頭火鍋，妳應該常常吃到呀？」
「沒有沒有。」她告訴我：「我們沒有石頭火鍋。」
這個訊息真的令我大吃一驚。
吃石頭火鍋時，韓國朋友告訴我，這樣的石鍋韓國確實有，但這樣的料理方式卻是台灣人自己發明的。先用麻油炒出鍋底，蒜末、香菇、紅蘿蔔絲、一點辣椒粉，我還指定要加入乾魷魚和蒜苗一起炒，濃烈的香氣立刻噴湧而出。接著將豬肉和牛肉片一起炒香，再加入高湯與其他食材，稍稍煮滾就可以吃了。吃完石頭火鍋，全身都帶著特殊的氣味，但我不以為意，這就是我最喜愛的滋味了。
許多人吃火鍋是不吃飯的，年輕時的我不但要吃飯，還能配著火鍋吃很多飯。一起吃鍋的朋友感到詫異：「妳可不能跟男朋友一起吃火鍋呀，妳這個食量會把人家嚇跑。」於是，每次與人交往，我就指定吃火鍋，毫不掩飾的大快朵頤。如果會被我的食慾嚇跑，那就早點跑，我並不想假裝小鳥胃。
「看妳吃東西會覺得人生很美好，每個東西都好好吃。」有個交往對象這麼說，他說他沒胃口的時候就想跟我吃飯。後來他的胃口漸漸恢復，想跟其他女人吃飯了。
二十幾年前，我和一群年輕作家一起創作與生活，宛如家人那樣親密。跨年的夜晚，他們從四面八方而來，齊聚我家吃酸菜白肉火鍋，酸白菜是父母的東北老友自己醃的，一個大水缸，一塊沉沉的大石頭，每年要醃上十幾顆大白菜，總有我們家的一顆。為了跨年火鍋聚，父母親從前兩天就開始煎蛋餃、炸川丸子，跟肉舖老闆訂上好的五花肉片。當天更是一早就去菜市場買回食材，該洗該切的都準備好。夥伴們黃昏進門時，長長的餐桌已經擺上了滿滿的食材，還有父親調製的芝麻醬、腐乳醬、韭菜花、醬油、醋、蔥蒜和辣椒。
那些年的跨年夜都很冷，大家聚在桌邊享用美食，一邊訴說著一年來的經歷與心事，說到好笑的事便笑個不停。即便過了這麼多年，我彷彿還能看見餐桌上的人們，注視著彼此的眼神，笑到喘不過氣來的瞬間，他們也都是中年人了，這樣的火鍋聚不會再有，對我來說，卻是心上最特別的跨年之夜，不是之一，而是唯一。
和熟悉與喜歡的朋友一起吃火鍋，是有意義的。一起吃火鍋的人，在歲月中做出篩選。需要吃大量丸餃類的，就是無緣的人。我喜歡吃原型食物，火鍋裡放入大量蔬菜、菇類、豆腐、豆皮、木耳和肉類，對我來說是最理想的。對於丸餃類的疏離，緣自於一次深刻的經驗。
自從有了小學堂，冬天裡不知道吃什麼好，夥伴們就會準備一個火鍋，放在爐子上，有空檔的人便熱來吃。有一回，夥伴對我說，今天的火鍋特別好吃，湯頭好甜，她喝了好幾碗。
「這麼好吃啊？放了什麼高湯？」
「沒放高湯喔，是不是很神奇？」
我打開鍋蓋，看見神奇火鍋裡滿滿的市售丸餃類，各種形狀與顏色，舀起湯來嘗了一口，恍然大悟，根本不需要高湯，因為丸餃類滿滿的添加物，已經讓湯頭極度鮮美。這真是細思極恐，於是告誡夥伴們，不要再吃滿滿丸餃的火鍋了，一起來吃原型食物吧。
這也成為了我的火鍋戒律，我們應該知道自己吃進身體裡的是什麼？這也是善待自己的方式吧。
雖然用了熬煮的湯頭，然而，確實比不上丸餃湯頭的效果好，因此，得在美感上再度提升。父母的東北老友已經離世，我買過酸白菜湯頭來煮火鍋，發現固然是酸的，卻有種銳利感。於是，找到了傳統醃成的酸白菜，它的酸味很溫和，湯頭回甘，葉片脆脆的，和以前吃過的差不多。天冷的時候，為夥伴們裝上一個砂鍋，一層白菜，一層酸白菜，再將五花肉捲起來，一片片的堆疊在中間，像粉紅色玫瑰花。幾段青蔥，讓火鍋看起來精神飽滿。
這就是我的火鍋美善戒律，冬日裡的小小筵席。
父親九十幾歲，特別畏寒，中醫師囑咐他多吃羊肉。這下可為難了，我告訴印尼妹妹阿妮，我不在的時候就去買羊肉爐給爺爺吃，若奶奶不吃，就幫她煮碗麵。沒想到父母都吃得很開心。「只要不告訴奶奶吃的是羊肉，她就會吃得很滿意喔。」罹患認知症的媽媽連口味都改變了，雖然她還是口口聲聲的說，不吃羊肉，羊肉太羶了，卻開心的大口吃肉喝湯。
我有點小小的寂寞，現在，只剩我不吃羊了。然而，媽媽的人生大開展，卻又令人開心。不知道未來的某一天，當我也成了認知症患者，連火鍋是什麼也不記得的時候，會不會有曾經一起吃火鍋的朋友，溫柔的告訴我，屬於我的火鍋美善戒律？

最佳賣點

最佳賣點 : 張曼娟
2024
全新創作

活動

• 購買皇冠任一本即贈與你並肩前行靜電貼紙恕不累贈