午夜降臨前抵達: 中歐文化漫遊 | 誠品線上

午夜降臨前抵達: 中歐文化漫遊

內容簡介

內容簡介 28歲，辭去記者工作 他從柏林出發，漫遊布拉格、布達佩斯、的里雅斯特…… 透過旅行閱讀變革的中歐 ★首屆書店文學獎．年度旅行寫作獲獎作品★ ★收錄26張全彩照片＋路線圖★ ★台灣版獨家後記★ 沉澱喧囂的一人旅 閱讀世界的自由人 「對我來說，這是旅行最好的註腳：在黃昏時分，獨自到達異國他鄉的陌生之境── 不是一本正經的首都，不是活色生香的都市，而是離我所熟知的世界幾百公里之遙的山村。 在那裡，日子簡單綿長，人們淳樸好客，因為沒見過外人，因此格外熱情。」──劉子超 第一手旅遊見聞×文學註腳×歷史導覽 最自在的，中歐一人旅 最迷人的，人文知識指南 ★年度旅行文學《失落的衛星：深入中亞大陸的旅程》作者劉子超出發之作 ★豆瓣年度好書 ✦米蘭．昆德拉：「小國僅有的防禦，是它們的文化活力、品格和獨一無二的貢獻。」 中歐，如同米蘭．昆德拉所言，隸屬中歐的小國，文化傳統較歐洲大型民族弱，又有斷層。它們長期夾在西歐與俄羅斯之間，為了自身的生存和語言而鬥爭，耗費許多能量。 這塊歐洲腹地，見證昔日帝國的輝煌，以及兩次世界大戰遺留的傷痕。昆德拉指出，這片土地仍然是西方「最不為人知，也最脆弱的部分」。二戰後，歐洲分成三個地區：西歐、東歐，以及歐洲最為複雜的中歐──地理上位於中部；文化上，這些小國一方面竭力保持本土文化，一方面也不得不積極收納其他國家的文化。歐洲歷來的政治動盪，也都集中於此。 對劉子超而言，中歐的魅力，是在帝國和強權的夾縫之間，執拗地保持著自己的獨特性。至今，這塊歐洲腹地依然有「強烈的撕扯和游移感」，吸引他一再造訪，尋找更完整的自我── ✦面對內心紛亂、世事複雜，最佳解方：獨自去旅行！ 2012年夏天，劉子超取得德國博世基金會獎學金，前往歐洲，趁著空檔安排自助旅遊。他不去熱門的西歐，而是選擇自己偏愛的中歐。這段旅途也向證明，中歐獨具魅力，使他一再重遊，寫下旅遊筆記，構成這本書。 《午夜降臨前抵達》是他確立旅遊作家的生涯起點，更是中歐一人旅必讀之作。劉子超用旅行見識世界一隅的生活，回望人類歷史的苦難與輝煌；以寫作捕捉人物風情、沿途景致，筆觸優美、詩意。全書共分兩部： 【上部：夏】他跳上火車，穿越歐洲。從柏林的遊行開始，帶著三罐啤酒，穿行至德勒斯登、奧斯維辛、卡夫卡變為商業符號的布拉格街頭。一路上時有悠閒，時有驚險。上一刻，他在列車上想起村上春樹《1Q84》裡楊納傑克的交響曲；下一刻，他在波蘭，一度遭到當地警方盤查；抵達布達佩斯之後，遇上主動搭話的美豔女子…… 【下部：冬】他重返中歐，改以自駕方式旅行。先在布達佩斯大飯店下榻。醒來不久，現身在多瑙河旁的街頭，在攝氏三度的低溫裡，駛向匈牙利大平原。霎時間，恍如置身電影《撒旦探戈》。聖誕節，在埃格爾火車站，他一瞥車站入口獨自哭泣的女人；街角酒館裡，兩位彷彿《心是孤獨的獵手》比著手語的聾啞人士。在捷克公寓過夜，與初識之人互相傾吐，關於旅行與人生的微言大義。 跨文化的交流，人的故事，才真正讓人不虛此行，如同他在布爾諾，記下羅馬尼亞女子與他的動人對話： 「我喜歡陌生人間的善意和理解，那種沒有附加條件的愛。」 「這和旅行的感覺很像，除非你非常富有，一切都用錢打通，否則總需要依靠陌生人的善意，才能走到下一個地方。」 ◼人物故事1：布拉格三姐妹 布拉格一間酒館裡，禿頭男子帶著三位穿著熱褲、吊帶褲的漂亮女子光顧。他們用捷克語交談，關係看似十分親密。原來，三位女子是他的女兒。其中一位短髮女，訴說父親的際遇：他年輕時打算移民澳洲，卻因為蘇聯的壓力放棄了夢想，最終留在捷克。此時，男子感嘆道： 「這裡有最好的啤酒，有漂亮的女兒，也不壞。」 ◼人物故事2：阿爾蒙 午後，瘦高的光頭男人在車站等車。他來自美國加州，定居華沙。蘇聯人父母冷戰時期逃往美國，父親曾是電影導演、演員，辛苦從事各種小生意，最終在憂慮中去世。 阿爾蒙十八歲那年，交了第一任波蘭女友，學了很多波蘭語，點燃了他心中深藏已久的斯拉夫情結。儘管後來分手，這段緣分仍讓他決心來到華沙謀求發展。他正計劃去斯洛伐克塔特拉山徒步幾日。 ✦「說到底，旅行是一次改頭換面、重新做人的機會，是一場逃脫。」 劉子超筆下的中歐城市風景： ✈德國柏林：街邊是便宜的小餐廳，牆上是隨處可見的塗鴉。二手服裝店、二手唱片店、二手書店……正是這些陳舊之物滋養著東柏林，她像一個毫不在乎自己容顏的女人，自由隨性。 ✈捷克布拉格：我知道赫拉巴爾、卡夫卡、哈謝克、揚·聶魯達都已經離開人世，但我相信，這座古老的城市一定還保留著他們的記憶。他們是這座城市不朽的幽靈，是遍佈在布拉格無數個幽靈中的佼佼者。 ✈波蘭克拉科夫：克拉科夫一直沉浸在過去，沉浸在過去的輝煌與苦難裡，因為這個國家的命運很少掌握在自己手裡，所以每個克拉科夫人的臉上都帶著一絲隨遇而安的神色。 ✈斯洛伐克茲蒂爾：我朝山上走，經過我的住處，然後順著坡路繼續往上爬。眼前是一塊綿延起伏的高山草甸，遠方有幾隻牛在靜靜吃草，旁邊是一輛拖拉機，而草甸盡頭又是無窮無盡的山峰。和捷克相比，斯洛伐克似乎一直這樣與世無爭。 ✈奧地利維也納：午夜的維也納下著雨，車窗上罩著一層水氣。街上的路燈、霓虹燈、汽車的尾燈從水氣中隱隱透過來，一片五光十色的迷離。 ✈匈牙利布達佩斯：眼前的一切就像一個懶洋洋的夢境，有一種不真實感。布達佩斯就像被分隔成許多很短的片段，斷斷續續地拼貼成一幅油畫，而我在這幅油畫裡分辨著城市的隻言片語。這是旅行者的工作，也是樂趣所在。 ✈斯洛維尼亞盧比安納：每當失去方向感，我就抬頭看看山頂的盧比安納城堡，它總是像海岸線上的燈塔一樣可靠。雖然是首都，盧比安納卻給人一種袖珍小鎮之感。這大概是我去過的最小的首都，花了不到兩個小時，我就將整個城市走了一遍。 各界讚譽 李郁淳／旅遊作家 李桐豪／作家 「波蘭女孩x台灣男孩」蜜拉&士愷／YouTuber 馬家輝／作家 游尚傑／《解鎖地球》Podcast主持人 黃麗如／作家 詹宏志／PChome Online網路家庭董事長 廖偉棠／詩人 「在現代人習慣了坐享網路的訊息便利之時，劉子超堅持以肉身進入現場，用文學再現旅途。他所見證和書寫的人的境遇，刷新了我們觀看今日世界的坐標和視域。而那些處在世界的邊緣與夾縫中的陌生地名，也因一位作家的在場，與我們有了聯繫。」──單向街授獎詞 「與大多數旅行作家不同，劉子超並不和重要人物對話，也不假裝全知全能；他與旅途中的普通百姓交談，簡單提問，得到一些並不尋常的答案。這讓他的作品具有難以超越的真實感。」——喬．李．安德森（Jon Lee Anderson），《紐約客》資深記者 「劉子超擁有簡潔直接的寫作風格，獨特的幽默感，以及充滿好奇和冒險的精神……對人性有著敏銳的觀察力，也是位天賦異稟的作家。」——瑪格麗特．斯普雷徹（Margrit Sprecher），「全球真實故事獎」評審主席 讀者好評 l 「看書的感覺像戴著VR眼鏡遊蕩，這些細節像金子一樣珍貴，並不需要任何情節和什麼重大資訊了。」 l 「沉浸式體驗的圖片、地圖部分以及全新的後記。是的，劉子超已經成為他想成為的那種人，保羅·鮑爾斯說的，a writer who travels。」 l 「最近收到這本書，我即將啟程前往歐洲，準備把它塞進我少得可憐的行李空間裡……我告別過去的歲月、奔赴難以預計回程的一場漫長旅行。未來可能是一場艱難的抵達，但它也是一份過於奢侈的幸運。」

作者介紹

作者介紹 劉子超1984年出生。作家、資深媒體人。2007年畢業於北京大學中文系。先後任職於《南方人物週刊》、《GQ》中文版、《ACROSS穿越》，2012年中德媒體使者，2015-2016年牛津大學訪問學者。作品曾獲2010年劉麗安詩歌獎、2014年「螞蜂窩」年度旅行家。出版過《沿着季風的方向：從印度到東南亞的旅程》、《午夜降臨前抵達》以及《失落的衛星》。其中《午夜降臨前抵達》曾獲2015年「單向街書店文學獎」年度旅行寫作。2019年，劉子超以長篇報導〈尋找烏茲別克的失落之心〉獲頒瑞士主辦的全球真實故事獎（True Story Award）特別關注獎；2021年，以《失落的衛星》獲頒「單向街書店年度青年作家」，評審推崇其「以肉身進入現場，用文學再現旅途」。另有譯作：海明威《流動的饗宴》、雷蒙•錢德勒《漫長的告別》。

產品目錄

產品目錄 序 出發與抵達【上部 夏】第一章 疆界的消失，德勒斯登大轟炸，老布拉格的幽靈第二章 火車情結，橫穿波希米亞，死亡賦格第三章 讀藝術史的女孩，塔特拉山，獵人小屋第四章 衛星城，沃莉肖像，昨日的世界第五章 中國「倒爺」，騎行者俱樂部，土耳其浴室第六章 揮之不去的饑餓感，分裂南斯拉夫，湖底的鐘聲第七章 酒吧過夜，米蘭告別【下部 冬】第一章 古樹茶，故鄉在塞爾維亞，撒旦的探戈第二章 物理老師的祕密往事，兩個啞巴，賴奇克勞動營第三章 布爾諾之星，異鄉人，冬之旅第四章 弗羅次瓦夫與平行世界，葉子和臭鼬，一場風暴的結語第五章 「舒伯特」號列車，帝國的切片，薩爾茲堡的雨第六章 流亡之地，黃金時代，最後的遊蕩臺灣版獨家後記 在旅行和寫作中確認自我

商品規格

試閱文字

內文 : 第一章　疆界的消失，德勒斯登大轟炸，老布拉格的幽靈
1
我離開柏林那天，下著小雨，天空陰沉得像一塊陳舊的大理石。風驅趕著路人的雨傘，像有只看不見的手在擺弄街邊的花瓣。但很多人根本不用雨傘，他們在雨中渾然不覺，彷彿早已習慣了柏林不期而至的雨水。雨水淋濕了開往查理檢查站的旅遊巴士，淋濕了賓士公司的戶外廣告牌，也淋濕了施普林格先生的雕像。馬路上的汽車很少，經過地鐵口時，可以聽到列車尖銳的刹車聲，然後又轟隆隆地開走。
那天上午，我還坐在施普林格先生創辦的《圖片報》的大廈裡，凝望窗外。我的工作很簡單，把一篇臺灣網站上的文章翻譯成英文，那篇文章講的是如何用一盆水給iPhone充電。我談不上喜歡這份差事，所幸它將在中午結束。下午三點，我將搭乘歐洲巴士公司的大巴前往布拉格。
我在柏林已經住了三個星期。第一個星期住在東柏林的一所公寓裡，第二個星期搬到了西柏林選帝侯大道附近的一家老式旅館。這家旅館曾是柏林一位時尚攝影師的私宅，二戰前是柏林文化人的聚會之所。旅館夾在寶格麗和卡地亞的店鋪之間，可房價卻和它的裝潢一樣還儘量維持著多年前的樣子：走廊兩側和二樓寬敞的客廳裡，懸掛著當年文人們留下的攝影和繪畫作品，高高的天花板，老式電梯，走廊拐角的穿衣鏡，踏上去吱吱作響的木地板，當然還有那套持續至今、連經理本人都為之感動的待客之道──每週二晚的爵士四重奏和免費提供的豐盛早餐。
每天早上，打著領結的服務員會把裝在小壺裡的咖啡放到你的桌上，然後你可以一邊喝咖啡一邊觀看餐廳牆上的照片或窗臺上的雕塑。
那樣的時刻總是很美好──柏林夏天的早晨，沒有什麼會讓你感到沮喪。當我即將離開時，我發現我最懷念的正是這樣閒散的時光。我不再喜歡在旅行指南上劃勾，像積攢郵票一樣積攢必去的景點。我希望可以在一個城市裡隨意漫步、坐下，像一個舊地重遊的幽靈。我知道，世界上再沒有什麼地方比歐洲大陸更適合幽靈遊蕩了。
我把翻譯好的文章發給同事，然後提著行李下樓，迎著清新的風穿越被雨水沖洗過的廣場，對面一個土耳其人站在雜貨鋪門口，望著雨中空蕩蕩的街道。我還有足夠的時間，所以拐進街角的一家義大利餐廳。木質桌子上擺著亮閃閃的餐具，窗玻璃在雨中顯得霧氣濛濛，一個漂亮的義大利女人獨自坐在桌邊喝著開胃酒。我在靠窗的長椅上坐下來，面對著義大利女人，侍者走過來問我要喝點什麼，我說要一大杯「柏林客」鮮啤。
啤酒十分冷冽，很好喝，杯身上是一層細密的水珠。我就著餐前麵包，慢慢地喝著。在柏林，幾乎每人都可以喝上幾升啤酒。在東柏林居住的那個星期，我幾乎在任何時間都能看到一個個拎著酒瓶的年輕人。他們在地鐵上喝，在餐桌上喝，在路邊長椅上喝，從早喝到晚。有軌電車轟鳴著駛過社會主義時期的建築。那些高大空曠的蘇式住宅，像一隻只眼睛，凝望著東柏林的滾滾紅塵。
街邊是便宜的小餐廳，從土耳其烤肉到越南河粉應有盡有，牆上是隨處可見的塗鴉。二手衣服店、二手唱片店、二手書店，彷彿一切都開放在陳舊的花叢裡，而正是這些陳舊之物滋養著東柏林，她像一個毫不在乎自己容顏的女人，自由隨性。
每天晚上，我都去一家叫「A－Trane」的酒吧聽爵士現場。這裡是爵士音樂家的樂園。老闆本人是一位出色的鋼琴手，酒水的價格更是讓北京任何一家酒吧汗顏。我喜歡這家酒吧的名字。每當音樂在午夜響起，我都感到自己坐在一節火車的車廂裡，紛飛的音符就是窗外飛馳而逝的風景。
此刻，窗外下著雨。我一邊喝啤酒一邊吃海鮮義大利麵。爵士樂的最偉大之處在於即興，聽聽約翰•柯川，聽聽歐涅•柯曼，聽聽瑟隆尼斯•孟克，他們最精彩的唱片無一例外錄自現場。那些即興的片段才是爵士自由的靈魂，而這也應該是偉大的旅行所具備的特質。我不喜歡把每一段行程都安排得嚴絲合縫的旅行，沒有即興，沒有隨心所欲，沒有突發奇想，旅行更像是一種苦行。
注意到我的行李箱，正待得無聊的侍者突然問：「出去玩？」
「去捷克，」我說，「然後去波蘭、斯洛伐克。」
「一路向東？」
「可能。」
「好運！」
是的，好運，我坐在歐洲巴士公司的大巴上這樣想著。如今，唯一確定下來的只有這趟大巴，我將前往布拉格，再從布拉格北上波蘭，之後我希望能跨越高聳的塔特拉山，進入斯洛伐克。我不確定這之後要去那裡，也不確定將在每個地方逗留多久，更不清楚我能選用何種交通方式。在現實面前，任何精心的策劃總會顯得脆弱不堪，而最好的應對之策就是隨波逐流。我甚至感到一種隱隱的興奮，因為不確定性正是即興的旅行者所能得到的最好禮物。
我想起一年前，在印度的大吉嶺，我走在街上，突然發現自己丟了錢包。那天陽光明媚，人流洶湧的街道給人一種不真實感。我回到旅館，上網用Skype打電話掛失信用卡。窗外的喧囂有一種催眠的力量，陽光照耀著室內飛揚的塵土。我在心裡玩味著自己的處境並安慰自己：旅行者丟錢包就像浪漫主義作家得肺病一樣光榮。
我還能清楚地想起自己當時的心境。它彷彿一隻沉睡的小動物，被記憶的魔法召喚甦醒。只是因為時間的緣故，一切曾經的困苦，都染上了一絲脈脈溫情。就像這雨中的柏林，我幾乎是戀戀不捨地看著她離我越來越遠。
剛來柏林那天，正是柏林一年一度的同性戀大遊行。街上到處是盛裝的同性戀和異裝癖者，他們從城市的各個角落聚集到市中心：穿著蕾絲裙的男人，塗著黑眼影的男人，穿著丁字褲和高跟鞋的男人……和他們相比，那些只在鼻子和下巴上穿環的龐克青年，簡直只能算是普通青年。
地鐵上，我看到一個穿著藍色連衣裙的男孩坐在我對面描唇。他有蒼白的皮膚和淡黃色的頭髮，睫毛細長。他身上的那種中性氣質，讓我感到心慌。但為了一睹遊行的盛況，我還是跟隨他來到波茲坦廣場。廣場一片狼藉，彷彿剛經歷過一場戰爭。警車停靠在路邊，閃著燈，清潔車正從四面八方把廣場上的酒瓶、垃圾聚集到一起。天空陰沉蒼白，風捲來這天下午的第一批雨點。路邊，賣圖林根烤腸的臨時帳篷生意正旺，從遊行隊伍裡退下來的人，正等著烤腸熱狗和大塑料杯裝的冰鎮啤酒。至少在波茲坦廣場，交通已經徹底癱瘓。我沿著混亂的街道走向布蘭登堡門。沿路的露天咖啡館裡，坐滿了表情如木乃伊的中產階級遊客，他們靜靜地喝著白葡萄酒，目不轉睛地注視著遊行的人群。或許，他們正在人群中尋找自己昔日的影子吧。
遊行的氣氛在布蘭登堡門到達了頂峰。重型花車上的音響讓所有人都停住腳步，隨之起舞。有人放起了煙火。冉冉而起的濃煙，模糊了布蘭登堡門上的雕塑，彷彿這些古代諸神剛經歷完神話裡的腥風血雨，終於殺回到了這個同性戀和異裝癖領導的世界。

一個國家的危機是一個機會，是給旅行者的一份大禮。──保羅•索魯，《開往東方之星的鬼魂列車》

但是待在這裡的時間越長，我就越感到自己的格格不入。我沿著菩提樹大街，走向亞歷山大廣場。平靜的林蔭大道有一種撫慰人心的力量。夜幕開始降臨，當我回望布蘭登堡門時，那些煙霧仍然像中國皮影一樣映在天際線上。
2
這是我第一次乘坐歐洲巴士公司的大巴，車上配有無線網絡，舒適度也遠超我的想像。我一邊看著窗外的風景，一邊喝著啤酒，很快就睡意朦朧。等我再次醒來時，大巴正穿行在德勒斯登空曠的街道上。街上無人，有軌電車被夕陽拉出長長的影子，可車上幾乎沒有乘客。這是我第二次來德勒斯登，第一次是來聽路•瑞德的演唱會。我還記得他站在易北河畔的露天舞臺上，唱著那首《我在等我的男人》（I'm Waiting For My Man）。我的周圍都是上了年紀、乳房下垂、挺著肚子的中年人。
當他們是年經小姐女子和青年的時候，德勒斯登還屬於東德，而路•瑞德代表著對資本主義生活的想像。他們一定費了不少心思，才能聽到路•瑞德的唱片，因為德勒斯登地處易北河谷地，很難接收到西德的無線電信號，被戲稱為「無能的山谷」。
大巴穿過連接新城和古城的易北河大橋，這是德勒斯登最美的地方。站在橋上，視野無比開闊，易北河緩緩流淌，老城的巴洛克建築群在夕陽下慘烈壯美，有一種讓人心碎的力量。曾經，這裡是撒克遜王國的首都，也是整個歐洲的文化中心之一。
透過車窗，我看到聖母教堂的尖頂，看到歌劇院外牆上繁複的雕刻。毫無疑問，它們代表著人類最美好的想像和祝福。然而我知道眼前的一切幾乎都是新的、重建的──二戰末期的盟軍大轟炸，將整座城市和它擁有的文明夷為平地。
我試圖想像上百架飛機壓過德勒斯登天際線的景象。它們扔下數千噸炸彈，在短短的一瞬間，將這座代表著德國巴洛克建築之最、曾經美得讓人驚嘆的城市，化為人間地獄。

德勒斯登成了一朵巨大的火花，一切有機物，一切能燃燒的東西都被大火吞沒；德勒斯登這時彷彿是一個月亮，除了礦物質外空空如也。──寇特•馮內果，《第五號屠宰場》

最佳賣點

最佳賣點 : 28歲，辭去記者工作
他從柏林出發，漫遊布拉格、布達佩斯、的里雅斯特……
透過旅行閱讀變革的中歐
★首屆書店文學獎．年度旅行寫作獲獎作品★
★收錄26張全彩照片＋路線圖★
★台灣版獨家後記★

沉澱喧囂的一人旅
閱讀世界的自由人