冷酷復仇 | 誠品線上

Served Cold

作者 Alan Baxter
出版社 英屬維京群島商高寶國際有限公司台灣分公司
商品描述 冷酷復仇:★收錄《愛x死x機器人》第三季〈隧道墓穴〉同名原著★榮獲澳洲暗影獎最佳小說集、保羅.海恩斯獎長篇小說獎★黑暗文學大師艾倫・巴克斯特,四度榮獲暗影獎、獲頒

內容簡介

內容簡介 ★收錄《愛x死x機器人》第三季〈隧道墓穴〉同名原著 ★榮獲澳洲暗影獎最佳小說集、保羅.海恩斯獎長篇小說獎 ★黑暗文學大師 艾倫・巴克斯特,四度榮獲暗影獎、獲頒南極光獎最佳小說集、十三度入圍南極光獎、十度入圍澳洲科幻成就獎迪瑪特獎 「艾倫.巴克斯特的《冷酷復仇》對讀者而言是一場盛宴,他們會從桌上推回盤子,想要來更多!」──約翰.F.D.塔夫(John F.D. Taff),布蘭姆.史托克獎提名作家16道詭譎多變、鮮血淋漓的恐怖佳餚,冷冷端上。 你將成為心甘情願的獵物,毛骨悚然,卻深深上癮…… *** 「《冷酷復仇》集結了艾倫‧巴克斯特最棒的作品。這些故事從不迴避黑暗或怪異,核心卻是深刻的人性。無論是扭曲的慾望或艱難的選擇,最殘酷的後果或最深沉的絕望,在這些故事中,巴克斯特為黑暗角落帶來一線光明,點亮生而為人的意義。」 ——喬安.安德頓(Joanne Anderton),澳洲暗影獎、南極光獎得主 艾倫.巴克斯特就像神乎其技的寶石切割師,他的書寫精準細緻,故事閃爍著奇異的冷光,令人目炫神迷,無法自拔。 這位屢獲殊榮的恐怖大師將獻上16個黑暗故事,請準備迎接一段始終驚悚駭人、時而令人心碎的旅程。等待復仇機會的冤魂、深山裡的未知生命體、潛入家中的狡猾怪物、擁有瘋狂嗜好的人們……融合恐怖、奇幻、邪惡、怪異,恐懼就像掠食者,會找上毫無戒備的弱者,鑽進最陰暗孤獨的角落,迴蕩在你最深沉的夢境之中…… ▌關於艾倫‧巴克斯特── ●澳洲暗影獎4次獲獎、8次決選提名 ●南極光獎2次獲獎、13次決選提名 ●澳洲科幻成就獎迪瑪特獎10次決選提名 ●恐怖作家協會布蘭姆.史托克獎3次提名 ▌收錄作品── ●〈冷酷復仇〉(2016年南極光獎最佳恐怖中篇小說、2016年澳洲暗影獎保羅海恩斯獎最佳長篇小說) 男孩在廢棄老屋裡看見了可怕的怪物。 ●〈精品〉 竊賊侵入民宅偷東西時,撞見了不該看見的景象。 ●〈曝光的補償〉 女子尋求「狡猾的女人」的幫助。 ●〈十字路口與旋轉木馬〉 男子聽見幻夢般的吉他旋律。 ●〈希望的幻影〉 媽媽離家出走後又回家了。 ●〈道別訊息〉 男人的答錄機不斷出現同樣的訊息。 ●〈平息石頭的海洋〉(2019年澳洲暗影獎最佳短篇小說) 男子的房間一到夜晚便出現奇異的門。 ●〈哭泣的惡魔〉(2018年南極光獎最佳奇幻短篇) 男孩在暗網上發現詭異的遊戲。 ●〈隧道墓穴〉(改編為Netflix影集《愛x死x機器人》同名集數,2015年澳洲暗影獎保羅海恩斯獎最佳長篇小說) 一隊士兵進入山中洞穴,越深入越危險。 ●〈她的悲傷在我的大廳裡〉 男人在妻子逝世後買了遠離城鎮的老屋。 ●〈他們最後全部都會經過倫敦〉 男子搭地鐵時看見隧道裡有某種東西。 ●〈布萊恩神父如何見到了光〉 神父想幫助小女孩,他不知道光靠上帝夠不夠。 ●〈過於清澈的水〉 男人因公前往印斯茅斯,遇見奇特的女子。 ●〈夢之影〉 男子搬回家鄉,卻夜夜受噩夢侵擾。 ●〈活著與死亡的各種方法〉 當地謠傳街角的那棟老屋裡能召喚亡靈。 ●〈黃心〉(2019年南極光獎入圍) 兩對情侶在Airbnb上訂了山中小屋。 ▌名人齊聲盛讚── 「敢不敢和艾倫.巴克斯特一起走上擂台?他的文筆充滿職業拳擊手般的優雅、精確和迅速的殘酷。《冷酷復仇》絕佳展現了他的才華。如果你還沒有閱讀過他的作品,那就從這裡開始吧!」 ──克里斯多福.高登(Christopher Golden),《紐約時報》暢銷書作者 「在《冷酷復仇》中,艾倫.巴克斯特展示了他令人印象深刻的多元性和廣泛涉獵,他講述了一系列融合經典恐怖與現代恐懼的故事。 巴克斯特時而令人毛骨悚然,時而發自肺腑,帶來絕佳的恐怖作品。」 ──保羅.崔布雷(Paul Tremblay),布蘭姆·史托克獎得主 「艾倫.巴克斯特的《冷酷復仇》對讀者而言是一場盛宴,他們會從桌上推回盤子,想要來更多!」 ──約翰.F.D.塔夫(John F.D. Taff),布蘭姆.史托克獎提名作家 「關於懊悔與遺棄的精彩故事……有著恐怖的幻想與出色的人物塑造。」 ──蓋爾.西蒙(Gail Simone),DC 暢銷書《猛禽小隊》、《神力女超人》等作品作者 「艾倫.巴克斯特是業界最優秀的恐怖作家之一,這是一本非凡的作品集。每當你獨自一人,而影子不聽話時,你就會想起這些故事。但到那時候,就已經太遲了。」 ──奇蘭.派翠克.柏克(Kealan Patrick Burke),布蘭姆·史托克獎得主 「我就開門見山直說了:這是我今年讀過最棒的短篇小說集。艾倫.巴克斯特展現了如此奇幻、非凡的多樣性,精彩描寫各式各樣的怪物,同時找到了無數不同的方式來審視人性。」 ──布倫南.拉法羅(Brennan Lafaro),作家 ▌讀者著迷推薦── 「艾倫.巴克斯特是一位傑出的作家,他知道如何用一個故事滿足讀者對恐怖的貪婪渴望。」 「艾倫.巴克斯特就像一隻變色龍。這本書完美呈現了經驗豐富、自信嫻熟的作家如何在短短幾頁內說出一個精彩的故事,讀者能在一本書中探索整個恐怖世界。」 「艾倫.巴克斯特在詭異、恐怖、血腥和真誠之間跳躍,故事流暢得讓人難以置信。」

作者介紹

作者介紹 【作者簡介】艾倫・巴克斯特(Alan Baxter)艾倫・巴克斯特是一位英澳混血作家,曾多次獲獎,專門創作恐怖小說、超自然驚悚小說和黑暗奇幻小說。他也是一名武術專家、一隻喝了威士忌就會罵髒話的猴子,和愛狗人士。他在澳洲新南威爾斯美麗南海岸的一座乳牛牧場中,創造了黑暗而怪異的故事。他與妻子、兒子和獵犬一起住在這裡。迄今為止,艾倫擁有將近二十本著作,包括長篇小說、中篇小說和兩本短篇小說集。你可以在www.alanbaxter.com.au,或在Twitter @AlanBaxter和臉書上找到他。你隨時都可以告訴他你的想法。任何事情都行。【譯者簡介】曾倚華曾倚華,國立台北教育大學語文與創作學系畢業。喜歡看書,喜歡寫作,走上翻譯的路是最大的驚喜。部落格 esther81828wwr.pixnet.net blog

產品目錄

產品目錄 序冷酷復仇精品曝光的補償十字路口與旋轉木馬希望的幻影道別訊息平息石頭的海洋哭泣的惡魔隧道墓穴她的悲傷在我的大廳裡他們最後全部都會經過倫敦布萊恩神父如何見到了光過於清澈的水夢之影活著與死亡的各種方法黃心後記

商品規格

書名 / 冷酷復仇
作者 / Alan Baxter
簡介 / 冷酷復仇:★收錄《愛x死x機器人》第三季〈隧道墓穴〉同名原著★榮獲澳洲暗影獎最佳小說集、保羅.海恩斯獎長篇小說獎★黑暗文學大師艾倫・巴克斯特,四度榮獲暗影獎、獲頒
出版社 / 英屬維京群島商高寶國際有限公司台灣分公司
ISBN13 / 9789865068417
ISBN10 /
EAN / 9789865068417
誠品26碼 / 2682456861008
頁數 / 352
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 14.8*21 cm
級別 / N:無

試閱文字

自序 : 序
我們就不必拐彎抹角了。
艾倫・巴克斯特真的很會寫棒得該死的短篇小說。
我是讀過出色的《Crow Shine》選集後,才認識他的。在那之前,我從沒聽過艾倫的名字,並且很滿足地閱讀了一位以前不為人知的(至少對我來說)作者精心塑造的故事。他的故事真的寫得很好,令人不寒而慄,難以忘懷。
讓我先從通篇讚美的序言中暫停一下,講講我終於實際見到艾倫的故事吧。劇透警報:你會從這裡得知兩件事:艾倫的故事有多麼讓我記憶猶新,還有我的年歲幾乎讓我失去了記住名字的能力。
無論如何,我在二○一八年參加了在羅德島州普羅維登斯舉辦的恐怖作家協會年度集會StokerCon。出發前,我的好朋友兼出版商東尼・李維拉,告訴我他剛剛簽了一位作家,而他也會參加,問我能不能找他打個招呼?
當然。我是一個還算友善的內向人。我能辦到的,我告訴東尼。
畫面切到集會現場,我坐在飯店附屬的星巴克內,邊喝咖啡邊做著筆記。一個男人走了過來,自我介紹說他是艾倫・巴克斯特,說Grey Matter的東尼希望我們能見個面。我請他坐下,我們聊了幾分鐘,然後就分道揚鑣。
是個好人,我想。好像來自澳洲。很高興見到他。
那天晚上稍晚,我回到房間,去處理當天剩下的事,如果你懂我的意思的話。我開始思考與艾倫的見面,還有為什麼他的名字對我來說是這麼地熟悉。
所以,我拿出我的平板電腦,打開亞馬遜,輸入:艾倫・巴克斯特。
噢!呃。《Crow Shine》。我喜歡那本選集。
我覺得自己很蠢。我向你保證,這是我的正常發揮。第二天,當我再次見到艾倫時,我不得不為第一次見面時我沒有把兩者連結在一起道歉,然後我們因為我的愚蠢而大笑起來。
「別擔心,兄弟。」他用他的母語口音告訴我。
我繼續讀了很多巴克斯特的小說。《Manifest Recall》是一部優秀、令人欲罷不能的中篇小說,它融合了大多數作家都難以處理的兩件事,更不用說兩者一起處理了——黑色犯罪小說和超自然恐怖。太多作品都把這兩個題材處理得很糟糕,所以在我讀《Manifest Recall》之前,還對把這兩者混合在一起的點子感到厭惡不已。誰知道呢!
他的小說《Devouring Dark》也很棒。超自然殺手?算我一個吧!
但我不是來讚美這些作品的,儘管它們都很精彩。我是來告訴你,你現在手裡拿著的這本《冷酷復仇》是一本精彩的選集,收錄了許多你這輩子可能讀到最好的短篇小說。
在小說甚至中篇小說中好好處理議題,與在短篇小說中處理好議題,是完全不同的兩回事。較長的作品就像坦克——巨大笨重,可以完成任務,但效率不是很高。我不是說小說就不難寫(的確很難),也不是說許多作者寫不出精彩的小說(就像巴克斯特,他們寫得很好啊!)。不,我只是堅信,衡量一個作家的標準,是他們怎麼寫短篇小說。
短篇小說對作家有某些特定的要求,有些東西是某些作家難以傳達的。短篇小說篇幅短小,更需要作者的清晰與專注,將故事、角色發展和氛圍精簡到接近速記的程度。
簡單來說,長篇小說就像蓋摩天大樓,而短篇小說則是在切割鑽石。
艾倫・巴克斯特是一位專業的寶石切割師。
在這樣的選集中,讀者可以一口氣體驗他的幾顆寶石,讓他們有機會看到他的印記。你知道,就是作者留在書頁間的那種難以形容的光環,足以讓你認出他們。在寫作中,這有時被稱為作者的聲音。拜託,難道你不能透過短短幾行身分不明的文字,認出史蒂芬・金或克里夫・巴克的寫作聲音嗎?當然可以。
在《冷酷復仇》中,有幾篇偉大、最容易讓人辨識的故事。你可以輕易辨認出艾倫・巴克斯特的聲音。
他的故事經常與邊緣人和壞地方有關,這是恐怖小說的兩個重要指標。比如那些被霸凌的孩子,或是壓力過大、不太合理的人。還有幽深、黑暗的森林和街上奇形怪狀的房子,那種被人遺棄多年的房子。因為艾倫知道,恐怖之情就像掠食者一樣,會尋找弱者和粗心的人,尋找陰暗和孤獨的地方。
這就是恐懼和掠食者,最喜歡撕咬的對象和地點。
像〈夢之影〉和與本書同名的〈冷酷復仇〉這樣的故事——關於超自然力量幫助主角復仇的美味小故事,都非常成功地深深咬住陷入糟糕境地的邊緣人。
〈黃心〉則是一篇令人愉快的野蠻故事,幾乎像超自然版的《激流四勇士(Deliverance)》,在這篇作品中,森林是一個糟糕的地方,主角——實際上是你和我——則是邊緣人。
艾倫・巴克斯特在他的作品〈隧道墓穴〉中寫到的軍隊是另一種邊緣局外人——士兵們進入了不同文化的未知領地,此外,依然包括各種個人衝突。但即便如此,他們真的是局外人嗎?那個糟糕的地方真的是最糟糕的嗎?還是在糟糕的地方裡,還有其他更糟糕的生物,甚至更糟糕的地方?艾倫的答案,是特別強調、令人害怕的:沒錯!
在令人痛心的〈平息石頭的海洋〉中,人物和地點都被內化了,而且更糟糕的是,無論我們生活在哪一洲,我們內部的地理環境都是一樣的。
這本書取名為《冷酷復仇》真是再貼切不過了。十六個令人身臨其境、無比冷酷的故事,成為了艾倫・巴克斯特的明確標示。他是創作出偉大恐怖小說的出色作者,無論長篇或短篇都是。
我不敢相信,自從我第一次閱讀巴克斯特的作品以來,在短短的時間裡,我已經從一個粉絲變成了健忘的粉絲,再變成毫不掩飾的狂粉,最後被他邀請為選集寫序言。我希望這本書也會為他帶來一大批毫不遮掩的狂粉,如果還沒有的話。
準備好打開這個名副其實的寶箱吧,看看你同不同意(如果你現在還不同意的話)。艾倫・巴克斯特真的很會寫棒得該死的短篇小說。

──約翰・F・D・塔福
寫於美國,南伊利諾洲
二○一九年七月

試閱文字

內文 : 冷酷復仇

喬納森嚥了一口口水,但還是感到如鯁在喉。你十二歲了,他告訴自己,不是在旁邊流鼻涕的小孩了。他的繼父在心情好的時候,就是這樣稱呼他的。他試著忽略肚子裡那種有蛇在游泳的感覺,回頭瞥向過長的雜草之間,那條幾乎看不見的小徑。街道上三個年紀較長的男孩對他示意繼續。其中一個人揮舞著手臂,動作像雞一樣。
喬納森再度轉向斑駁的前門。一份理事會的命令貼在門上,因歲月而泛黃,覆蓋著一層細碎的橘色黃沙,告誡業主整理院子。多年來,這間屋子都荒廢著,就在空曠的沙漠旁,位於最遠的住宅區邊緣,遠離鎮上的礦山工業。他伸出手,推了推。
門晃動著,油漆紛紛剝落。但是門上鎖了。
他看向街道上的男孩們。
「從窗戶進去啊!」雞翅男孩喊道。「你想要加入我們這夥嗎?」
喬納森連他們叫什麼名字都不知道,但是他想成為某個團體的一部分。他唯一的朋友布蘭登搬走後,他就感到孤獨不已。喬納森想和其他人產生連結,而不只有那個喝醉就會為了好玩而打他的繼父,還有太努力工作以致沒發現這件事的媽媽。因為如果她知道的話,她就不會讓這種事繼續發生了。他必須這麼相信。
雞翅男孩指了指一扇紗窗,它的底部已經打開了大約十八公分高。喬納森用力抬起它時,紗窗在窗框中顫動著。他又把窗戶抬高了大約二十公分,它才完全卡住。喬納森可以擠進他打開的這道入口。房裡的陰影彷彿要將他吸入。乾燥的氣味,還有另一股沒那麼討喜的味道,飄進了夏天的空氣中。他碰了碰自己的大腿內側。隔著學校制服褲單薄的棉布,他可以摸到柔軟起伏的皮膚。這讓他平靜了下來。
他會讓他們知道誰才是膽小鬼。他低哼一聲,爬上窗臺,溜進房裡,雙手做好準備,迎接下方骯髒的木板地。橘色的沙塵覆蓋著房間,就和這個茫茫荒野中的小鎮各處一樣,就連雨水都拒絕來訪。
他站起身,腎上腺素像賽車一樣在他的血管中流竄。屋內的空氣冷了許多,有著陰暗和腐朽的味道。一股沉重的靜默將這裡與窗戶外的世界切割開來。從狹窄的縫隙看出去,甚至有點超現實之感。從屋裡看出去,綠色與橘色的污點使窗外的景色看起來像海洋,又像夢境。不像從明亮的戶外看進來那樣,這裡其實沒那麼陰暗。碎花壁紙從牆上剝落,像被曬傷的皮膚。
現在呢?
一抹微笑浮上喬納森的臉。他要走過房間,從後門出來,然後再走到屋前。他想像著他們看見他從長得很高的雜草間走出來的樣子。他媽媽警告過他不要在這裡玩,但並不是因為這裡有什麼好怕的,而是因為這裡很危險。這棟房子快垮了,而且長滿寄生蟲。
他試探性地往前走,地板在他腳下吱嘎作響。在他的球鞋下,地板感覺十分鬆軟。這裡充滿了乾燥與真菌孢子的氣味,隨著他走過走廊,更深入陰影中,味道變得更加強烈。
一個衣櫃的門半開著。他往裡頭瞥了一眼,便僵住了。肚子裡游動的蛇突然變成了一汪冰水,他的心臟在喉頭怦怦直跳。在衣櫃的黑暗中,一個微笑溫和地發著光。兩排黃色的牙齒咧成一個寬大的笑容,明亮得正好足以在黑暗中看見。喬納森渾身一陣顫抖。一聲尖叫從他的心底竄出,隨著心跳卡在喉頭。他的呼吸變得短淺而快速。
喬納森的雙眼違背他的意願,逐漸適應了黑暗。齜牙咧嘴的微笑周圍浮現出一張臉,皮膚緊貼著頭骨,黑得就像古老的木頭。它的頭歪向一邊,像帶著疑問。它的鼻子狹窄尖銳,雙眼是兩條漆黑的隧道,似乎要把喬納森的理智都吸乾。這東西高高站著,甚至有點太高了,比一般的男人都高,瘦得就像一根木樁。它從衣櫃門的縫隙,一動也不動地盯著喬納森看。
尖叫聲衝破了喬納森緊縮的喉嚨。高聲尖叫劃破了寂靜,他的雙腳鬆動了起來。他拖著身子,慌亂地爬出窗戶,屁股摩擦著木頭。雙手著地時,他還扭傷了一隻手腕——
是鬼魂幹的
——受傷的手一軟,讓他的臉頰撞上乾燥而堅硬的土壤。
他衝過庭院,奔出大門,反胃的感覺隨著恐懼一起浮現。他壓傷的右手腕隱隱作痛著。他是不是聽見了一個聲音?淚水使他的視線模糊了。
一片模糊中,他看見那幾個較年長的孩子們正快速跑過轉角。他再也不在乎他們或他們那一夥了。他緊抓著自己疼痛的手腕,一路狂奔,直到他跌跌撞撞地跑進自己的家裡、自己的房間,然後在床上緊縮成一團。



喬納森醒來時,外頭的天色已黑。他的手腕腫了起來,疼痛不已。他知道這種傷需要冰敷,但是現在時間夠晚了嗎?他可以溜出房間了嗎?時鐘顯示九點十八分,泰瑞也許已經喝得不省人事了。喬納森的媽媽至少還要一小時才會回家。
他爬到房門邊傾聽著。電視在前面的房間發出模糊的聲響,但是他聽不見鼾聲。他緊張地接近客廳,好像那是熊住的洞穴一樣。泰瑞正弓著身子,坐在扶手椅上,全身的肌肉僵硬,充滿了憤怒與怨恨。幸好椅子是面向電視的方向。喬納森看著他的繼父舉起一個罐子,湊到嘴邊,深深喝了一口。地上已經散落著幾個空罐。隔天早上,喬納森的媽媽會靜靜地把它們都收拾掉。
他下定了決心,疼痛驅使著他繼續前進。他溜進廚房裡,在冷凍庫中尋找可以拿來當冰袋的東西。冷凍玉米。他小心翼翼地把包裝一點一點往外拉,並輕柔地關上冷凍庫門。
「你他媽的在幹嘛?」
聽到泰瑞的聲音,喬納森嗚咽了一聲。他的聲音粗糙而沉重,帶著暴力的暗示。
「我受傷了。」喬納森用近乎耳語的聲音說道。「我想要冰敷。」
「你覺得那值得浪費食物嗎?我們負擔得起嗎?」泰瑞大步跨過破爛的地氈,從喬納森手中搶過那一袋玉米。他抓起他受傷的手腕,湊到眼前。
喬納森嚎叫起來,一波疼痛使他的腸胃翻攪——
沒有正義
——痛楚竄過了他的手掌和手臂。
「不要哭,你這流著鼻涕的白痴!」泰瑞放開喬納森,反手打上他的臉。為了避免受傷的手受到更多折磨,喬納森的肩膀重重撞上地面。「滾回你的房間,不然我就把你打暈在這裡。」
這以前也發生過。喬納森手忙腳亂地爬起身,啜泣著回到房間,關上房門,靠著門板坐下,抱著受傷的手腕。泰瑞在外頭吼他浪費錢,好像自己有為這個家賺過一毛錢,而不是像水蛭一樣吸附在喬納森的媽媽身上似的。他把所有的錢都花在酒精上,然後抱怨自己的人生有多糟糕。他並不一直都是這麼生氣,但他一直都是個爛人。在纏上喬納森的媽媽之後,他真實的本性就像池塘裡的浮渣般浮上了表面。她一整年都是我的夏天。他以前總是會把她的名字拿來玩雙關。但是現在,泰瑞卻是他們每個人的殘酷冬天。現在已經超過七年了。喬納森已經厭倦了和他相處,卻連自己的生父叫什麼名字都不知道。他對泰瑞的恨意在腹中燃燒著。如果可以,他真想看著那個混蛋去死。



喬納森醒來時,微弱的光線透進了他的窗簾裡。他伸展了一下四肢,堅硬的地板使他的肌肉緊繃。為了不讓人打開他的房門,他只好用自己的身體擋住。他不記得自己當門擋多少次了,但這沒辦法每次都替他擋下那些痛揍。有時候,這只會導致情況變本加厲。
他抬起手腕。腫脹似乎已經消了,紫色的瘀血從怒張的紅色之間透出。受傷的記憶使他打了個寒顫,他又想起從衣櫃裡那個瘦高的東西面前逃走的畫面。那一定是他自己的幻想,是光影造成的錯覺,是他的恐懼帶來的後果。但是,他在逃跑時聽見的聲音又是怎麼回事?他昨晚在廚房裡又聽見了。它感覺好真實,那東西在衣櫃中的姿態看起來如此輕快,面容如此憔悴,又如此靜默地觀察著他。這一切又是那麼確切。
他又開始顫抖,恐懼和從不曾淡去的孤寂感再度襲來。他一直想成為某個群體的一部分,但那只加深了他的孤獨。他真希望布蘭登還在鎮上,這樣這一切就不會發生了。他還可以跟誰說那個怪物的事?也許他晚點可以打電話給朋友,但是他又怕泰瑞會責備他打洲際電話很浪費錢。
他瞪視著自己的手腕,舉起另一隻手的食指。疼痛感會和平常一樣嗎?他屏住氣息,按壓著顏色最深的那塊瘀青。錐心刺骨的疼痛感在他的手臂炸開,他悶住一聲哭喊。
救我救我
他倒抽一口氣,緊繃感使他暈眩。又是那個聲音。他是不是要瘋了?連環殺手也都說自己會聽到聲音。但這不重要,這股疼痛感太不對了。太廣泛也太隱晦,太深刻又太不受控制。就像泰瑞揍他的時候,或是他用打火機燒自己的皮膚時,那股痛覺並不精確,沒有刀片割過時那種銳利的控制感。那些割傷都是屬於他自己的,不受其他人的管束,那是他的自由意志所創造的感覺。
他活動了一下受傷的手,抿起嘴。也許他可以把手包紮起來。如果他夠幸運的話,就只是扭傷而已。他從髒衣籃裡拿起一隻襪子,緊緊綁在紅腫的傷處,把尾端紮起,然後打量著自己信手捻來的繃帶。有了支撐後,疼痛已經感覺好多了。
他打開房門。泰瑞的鼾聲傳來,就像遠處的雷聲般。喬納森瞥了一眼父母的房間,看見他媽媽的身體在被單下縮成一團。她晚上都會在米勒的酒吧工作到很晚,疲憊都還沒有恢復,她很快就要起床去做打掃工作了。在匆忙的早餐時間中,他們有時候還能說上幾句話。
喬納森進入浴室裡。他把門鎖上,站在馬桶上,伸手到水槽上方的置物櫃頂部。在視線之外,藏在櫥櫃和牆壁的縫隙之間,是他的小刀。他把刀片翻了過來,讓光線反射。這把刀片他才用過幾次,還要再用幾次才需要替換。他不知道為什麼,但是刀片很快就會報廢了。轉瞬之間,它就會從純潔而閃亮的工具變成無用的廢物,他一看就知道了。
他脫下長褲,坐在蓋起來的馬桶上。他把刀片握在受傷的右手中,襪子繃帶似乎奏效了。他的左手握著一坨衛生紙。
他光裸的大腿在日光燈下顯得蒼白,細小的白色傷疤沿著兩條大腿內側排列。喬納森深吸一口氣,悄悄溜進了自己的小世界。他瞪視著自己的腿,直到正確的位置浮現出來,就在四角褲的範圍內。他把無瑕的刀片壓在皮膚上,然後往下一拉。一聲尖叫被他含在嘴裡,他吞下了疼痛,並——
幫幫我救救我幫幫我
——享受著冰冷而銳利的完美傷口。他的恐懼和擔憂逐漸流逝,只剩下他和刀片,只剩下他純淨無瑕的疼痛。
他看著血液湧出,沿著他皮肉上的裂口滲出。他試著忽略他聽見的那串話。血液繼續湧出,漫過了皮膚的邊緣,匯聚成一條細小的水流,往地上流去。他把衛生紙壓在腿上,以免血滴到地上,享受著痛苦緩緩降臨的感覺,還有傷口逐漸產生的刺痛。
沒有正義
喬納森的雙眼大睜。那個聲音在他腦中顯得好清晰,而且好迫切。「誰?」他低聲說。
衣櫃裡那個生物的畫面浮現在他的腦海,而割傷所帶來的快感再度變成了恐懼。清晰的畫面銳利地劃開了他的思緒,使一切變得破碎而紛亂。真不公平!這樣割一刀可以讓他的恐懼和孤單遠離他好幾個小時,有時甚至是好幾天。是那一刀觸發了那個聲音嗎?每一次他聽到那個聲音時,都是感到疼痛的時候。
他按了按新鮮的傷口,確保血止住了。他用冷水沖洗著刀片,直到它再度閃閃發光為止。還可以用。他從來不曾連割自己兩刀。
他重新進行準備工作,然後在前一個傷口下方,再度溫柔地割開一道傷口。美妙的痛楚使他倒抽一口氣,他讓這股感受將自己包覆起來。
請幫幫我好不公平
那張發皺而死灰的面孔,那兩個瞪視著他的空洞眼窩,還有那抹齜牙咧嘴的笑容。一聲啜泣從喬納森的嘴唇中逸出。
沒有正義
好孤單
請幫幫我
純淨而冰冷的感覺溜走了,兩條灼痛的傷口使喬納森的腿刺痛著。平靜消失了,但那迫切的懇求還在。恐懼盤據在他的腹部和腦中。
他得回去。
「親愛的,你在裡面嗎?」媽媽的聲音讓他的心臟怦怦狂跳。
「對,馬上出來!」他清洗了刀片,把衛生紙壓在傷口上,避免血液滲出,然後穿上長褲。他把刀片塞回原本的藏匿處,然後他意識到,一切都結束了。
當他打開門時,媽媽的表情很擔心。「你在裡面好久喔,親愛的。」
「他大概像個畜生一樣,在扯他的小老二吧。」泰瑞混濁模糊的聲音從臥室傳來。他一定是從扶手椅爬回床上了。也許媽媽就是因為這樣才起床的。
她的眼神好疲憊。「不要這麼粗魯,泰瑞。你還好嗎,甜心?」
「還好啊。」
「發生什麼事了?」她溫柔地抬起他的手臂,看著他的襪子繃帶。
「我只是扭到手腕而已。」
泰瑞的笑聲隔著臥室門板傳來。「我就說他在打手槍吧!」
喬納森的媽媽推著兒子的肩膀。「我幫你煎蛋。」
一如往常,她的時間不多,但是他們還有機會在早餐時間相處一下。這樣很好,泰瑞的打呼聲標示著他的距離。媽媽的視線頻頻落在喬納森包起的手腕上,但她沒再多問。他討厭她這樣,因為她一定是不希望他說這是泰瑞幹的好事。每次他說泰瑞打他,媽媽都會叫他別惹泰瑞生氣、別對泰瑞無禮,別做這個、別做那個。叫泰瑞去死吧。他還沒對媽媽生起氣來,就轉換了思路。她也怕他,泰瑞有時候也會打她。
「我去鬼屋了。」他還沒有反應過來,就脫口而出。
「我告訴過你,那裡不安全。」
「我覺得裡面有一隻怪物⋯⋯」
「小喬!」
「但他很難過。他需要我的幫助。」
媽媽瞪視著他很長一段時間,最後轉開了視線,忙著收拾起餐盤。「你得離那個地方遠一點,小喬。那裡不安全。」
「但如果有人需要我們的幫忙⋯⋯」
「離那裡遠一點!」她穿上藍色的工作背心,罩在T恤外面,左胸前別了一個寫著「嗨,我是夏茉(Summer)」的胸章。「我得去工作了。上學不要遲到。還有,別把泰瑞吵醒。」

最佳賣點

最佳賣點 : ★收錄《愛x死x機器人》第三季〈隧道墓穴〉同名原著
★榮獲澳洲暗影獎最佳小說集、保羅.海恩斯獎長篇小說獎
★黑暗文學大師 艾倫・巴克斯特,四度榮獲暗影獎、獲頒南極光獎最佳小說集、十三度入圍南極光獎、十度入圍澳洲科幻成就獎迪瑪特獎