帶著故事, 遇見 張西套書: 是花季的關係+你走慢了我的時間 (2冊合售) | 誠品線上

帶著故事, 遇見 張西套書: 是花季的關係+你走慢了我的時間 (2冊合售)

作者 張西
出版社 三采文化股份有限公司
商品描述 帶著故事, 遇見 張西套書: 是花季的關係+你走慢了我的時間 (2冊合售):《是花季的關係》嘖嘖募資手帳3,342%達成率期間推出募資限定小說因應粉絲敲碗,封面改版隆重上市年度

內容簡介

內容簡介 《是花季的關係》 嘖嘖募資手帳3,342%達成率期間推出募資限定小說因應粉絲敲碗,封面改版隆重上市年度華文暢銷作家 張西寫給活得普通但也沒關係的我們─── 【暢銷佳績 得獎紀錄】 ★博客來、誠品、金石堂年度暢銷作家★誠品十大華文暢銷作家 【內容簡介】 張西,2016年以《把你的名字曬一曬》初聲試啼,2017年趁勝推出《你走慢了我的時間》,2018年起連續四年登上「誠品」十大華文作家,與張曼娟、龍應台等大師並列文壇。2019年起創作小說《二常公園》《葉有慧》,訴說屬於女人各年齡的思緒。2024年《是花季的關係》更點破女人成長路上的迷茫,奠定女性書寫的溫柔基調。「我相信這些年並非無花無果。我相信盛開的都有意義,凋零的都沒關係。」 人們在不同的人生經歷裡,因為相似的情感產生交集,雖然面對著各自的生活,其實都在承受著越來越繁複的人生重量。於是,徐安、陸真和品涵的選擇變成了「有些人」。────張西◇◇◇ 「有一次美術課老師要我們畫魚,同學們幾乎都畫海洋,我不想跟他們一樣,就只畫了一條魚,在魚缸裡,然後有一個同學跟我說,我的畫很特別,可是現在,大家都很特別啊。」十五歲時,我們對於自己和世界有著旖旎幻想;三十歲時,我們從現實和夢想的差異中看見了自己變換著的臉孔。 六則獨立短篇、三個視角;何以從渴望獨特,走向甘於平凡。徐安:百無聊賴的人生裡,也許是因為遇到了某些人,才能辨認出什麼是生命中永遠重要的事。陸真:我最喜歡電影《她們》的艾咪,她知道自己要的是什麼,而且願意面對現實。盧品涵:世上好像沒有什麼事情跟我們想像中的一樣,所有事都是不同人想像的交集。 ‧張西創作了三位女主角,在社會化過程裡做出的不同選擇,決定了各自後來的模樣。她們體現了生活是「變得普通,但沒關係」的過程,也許是一片蛋糕、一罐伯爵茶、一盤加了咖啡的咖哩,每一個平凡的瞬間都在提醒自己,所有的生命都有重量、所有的生活都沒有白費。我們因此有了各自的、無法被比較的燦爛。回應社群時代的碎片式閱讀,這次張西既挑戰了短篇小說的創作,又保留了長篇小說的連貫。全書可切為6個獨立閱讀的短篇,也可以串聯不同篇章,透過徐安、陸真、盧品涵的第一視角,成為彼此的參照座標。【本書特色】 張西的溫柔,是在顛簸之中,讓我們看見失去偶爾也能成為收穫。書中女子的那些叨絮細語,撫慰了被日常磨耗而遍體鱗傷的我們,闔上書時,亦能感到被文字寬容以待的暖意。 ◤張西捕捉的吉光片羽◢●下一個會更好,這句話不是在比較我們遇到的人,而是遇到他們的我們自己吧。●我有一個朋友,不知道是她變了還是我變了,還是她本來就是這樣……●兒時的夢都太大了,大得過不了成長一次次在生命裡產生的裂縫。 首次跨形式創作特別附錄‧書中書翻閱到最後,將出現神祕彩蛋。盧品涵從葬禮帶走的那一本寓言書《出生記/生出記》,以書中書的方式呈現閱讀。獨具巧思的上下裁切裝禎,表現平行宇宙的概念,讓人好奇「如果做了不同選擇,會怎樣」?藉此呼應小說的核心精神~「選擇」。 ――――在所有的平行世界裡,我們正與千萬個自己風雨同舟。――――我喜歡妳沒有放棄,我不是說夢想,我是說人生。 【專文收錄】蘇予昕心理諮商所所長 蘇予昕 深度導讀 ★★★讀者好評分享★★★●總覺得西西這次主角們的故事,拼拼湊湊之後就是我的人生經歷。――――Jan_chiun●謝謝你用文字給出了這麼溫暖的力量。原來好多事長大後才發覺才懂得。――――tplove226●迫不及待想跟朋友分享,叫朋友也趕快去看的一本書。――――zer0ne.1●陸真的故事很好看,很日常也很真實,也是現代人的迷茫,西西子太會寫了。――――__yan.90s__ ------------------------------------------------------------------------------------------------ 《你走慢了我的時間》 備受期待的90後新生代創作者!《把你的名字曬一曬》暢銷作家張西最新作品! 人海茫茫,時光漫漫,我們各有各的憧憬,各有各的掙扎,生活變成幾個透明的圓,相遇時交疊,道別時流成深邃的命運,在轉身之後淺淺的,變成永遠的曾經。 「每個傷痕累累的人身上, 應該都有著別人的答案, 也許這就是我們相遇的原因。」 之前,以一份甜點換一個故事的張西,此次,以一封情書換一張沙發,離開台北,1000公里的出走,30個夜晚,打開30扇門,和30個小房東,經意與不經意地相遇,把彼此的時間走慢了。生命並不溫柔,也不會終其一生都荒蕪或華美,我們是彼此的過客,也是被彼此拾獲的碎片,恆常裡的變數,被沖散在人海裡的每一個靈魂,只要有人記得,就會發光。「願你所有的追尋,都能帶你找到平靜。」 【本書特色】 旅行原來不是出口,而是一扇窗,打開後的萬千風景,能被收進口袋,變成一種熬過平凡生活的力量。 ●一生的輾轉裡,有些人的出現是為了調整你,不是留下你。●當我們看著別人的風景,當夜深人靜,偷偷在心底把自己想成另外一個人,去過另外一種人生。●如果可以,我想當星星,而不是流星,我不想成為那種讓人一擁而上的人,我想要在自己的軌道上,小小的燃燒著,就算是走過幾萬光年後才被看見。我不在乎。●我們一生做了多少決定,都是命運輾轉過後的念頭。無關乎隆重與否,都讓自己華麗又斑駁。●但願每一道傷痕,成為通往更好的未來的路。願我們有一天,能深深愛上被年輕修修改改的自己。 【關於封面設計】人生旅途中,會遇見各式各樣的人,我們各有各的嚮往,各自帶著困惑和期盼生活,而彼此交會的瞬間,這段時間被走慢、被燦爛。用那麼剛好的姿態相遇,彼此承接,在道別時變成深刻的曾經。 因此,封面選用較手感的雪莎美術紙,用帶哲思的綠色,呈現走過這片土地,出走的1000公里,畫面上有各形各色的小人物,往不同方向走去,有相遇、有錯身,有彼此敲叩的明亮、也有深埋的遺憾,我們都是其一,帶著故事,遇見。

作者介紹

作者介紹 【作者】張西 最具感染力的華文作家。自小熱愛故事創作,從日記到網路社群,創造了女性書寫的新世代風格,擅長用細膩且具當代感的文字描繪情感。2016年出版第一本散文《把你的名字曬一曬》,隔年以《你走慢了我的時間》榮獲金石堂十大影響力作家、誠品閱讀職人大賞;連續四年蟬聯誠品十大華文作家。2022~2023年前往英國肯特大學攻讀 Creative Writing(創意寫作碩士),選擇挑戰與精進,並透過書寫描深自己的輪廓。 |散文作品——《把你的名字曬一曬》、《你走慢了我的時間》、《我還是會繼續釀梅子酒》、《大概是時間在煮我吧》|小說作品——《二常公園》、《葉有慧》|絕版作品——《朝朝暮暮》、《時時刻刻》 |FB粉絲團:張西 Ayri Chang|IG:ayrichang

產品目錄

產品目錄 《是花季的關係》 01_天使未曾老去02_對不起,我忘了跟你說再見03_無花無果04_我最喜歡艾咪了05_看似無用的甜與永遠重要的事06_祝你有一個被愛的生活 花季詞典 後記 特別收錄—書中書《出生記/生出記》 ------------------------------------------- 《你走慢了我的時間》 #00 〈從台北開始〉#01 2016.10.20 台中 〈第一天就像回家〉#02 2016.10.21 台中 〈懂得幸福的貓〉 #03 2016.10.22 台中 〈聖誕老人的後裔〉 #04 2016.10.23 台中 〈她擁有一整個宇宙〉#05 2016.10.24 彰化‧員林 〈我也想做一隻燈籠魚〉 #06 2016.10.25 南投‧埔里 〈橙花〉#07 2016.10.26 南投‧埔里 〈可以跟宇宙對話的人〉 #08 2016.10.28 雲林‧斗六 〈整個世界都是掉在地上的星星〉 #09 2016.10.29 嘉義 〈煙花〉 #10 2016.10.30 台南 〈 變數〉#11 2016.10.31 台南 〈月亮心臟〉 #12 2016.11.01 台南 〈再見,小可愛〉 #13 2016.11.02 台南 〈鴿子〉 #14 2016.11.03 高雄 〈裝在瓶子裡的海〉 #15 2016.11.04 高雄 〈我們一起看雪吧〉 #16 2016.11.05 高雄 〈畫眉〉 #17 2016.11.06 屏東‧恆春 〈折返〉#18 2016.11.07 台東‧都蘭 〈在出口生活的人〉#19 2016.11.08 台東‧池上 〈不傷心約會〉#20 2016.11.09 花蓮‧鳳林 〈反省〉#21 2016.11.10 花蓮 〈隨性先生〉#22 2016.11.11 花蓮 〈黑暗面〉#23 2016.11.12 花蓮 〈你的前方永遠會有好事〉#24 2016.11.13 花蓮 〈單純過渡〉#25 2016.11.14 宜蘭 〈準大人〉#26 2016.11.15 新竹 〈平行時空〉#27 2016.11.16 台北 〈經過台北雜記〉#28 2016.11.17 台北 〈回到台北雜記〉#29 2016.11.18 台北‧淡水 〈最後一晚我和她在操場看星星〉/後記/〈後來〉

商品規格

書名 / 帶著故事, 遇見 張西套書: 是花季的關係+你走慢了我的時間 (2冊合售)
作者 / 張西
簡介 / 帶著故事, 遇見 張西套書: 是花季的關係+你走慢了我的時間 (2冊合售):《是花季的關係》嘖嘖募資手帳3,342%達成率期間推出募資限定小說因應粉絲敲碗,封面改版隆重上市年度
出版社 / 三采文化股份有限公司
ISBN13 /
ISBN10 /
EAN / 4710415389626
誠品26碼 / 2682560801006
頁數 / 532
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 20x14
級別 / N:無

試閱文字

內文 : 《是花季的關係》

對話群組裡鬧哄哄的,大家在討論秋天要不要去日本賞楓,陸真一邊跳進群組裡熱絡地回覆,一邊跳出來查詢飛往日本最便宜的機票。

他們是去年一起被網路媒體採訪的其他幾個圖文插畫家,和陸真一樣,都不是流量特別顯著的網紅型插畫家,一起受訪後,幾個人交換了彼此的帳號,甚至組了聊天群組,大概都是愛畫畫的人,卻共享一種在時運中落單的小小哀愁,沒一會兒就熟絡起來。群組名稱是「小畫家們」,沿用微軟系統裡最簡易初階的小畫家繪畫程式,和各自社群上零星的追蹤次數來自嘲。在群組裡,無論年紀,他們會喊著追蹤人次較多的插畫家前輩,陸真雖然不是「前輩」,但大家都很喜歡她,活潑可愛又幽默。陸真知道,其實大家都矛盾,儘管偶爾、很難免地會興起跟彼此比較的心思,卻又知道沒有人會離開,為了確定自己走在正確的路上,人們正以依賴對方去消弭自己的孤獨感。

五天四夜,大家都可以請假嗎,有人問。可以,我調個班。應該可以,我今年特休還沒用。好羨慕真真兔,不用上班。哎呀,我才佩服你們坐得住辦公室。為了生活啊。為了生活,去賞楓吧。對,去賞楓吧。

陸真看著一來一往的訊息,接著跳出對話框,點開和徐安的對話。

徐,可以跟妳借三萬嗎。怎麼了。插畫圈的朋友要一起去日本,覺得不去可能會跟他們脫節(哭臉貼圖)。你們要去幾天呀。五天吧。三萬夠嗎。我這裡還有一些啦。嗯嗯。

從第一次的兩千元後,算不出這是陸真第幾次跟徐安借錢,不過,徐安每一次都會借她,因為陸真每一次都會還,不會太久,可能一兩週,最多一個月內一定會還她。只是這一年多來,頻率越來越高、金額越來越大。也許陸真知道,徐安就是個普通上班族,沒有幾十萬可以借,但那些小額的累積,讓徐安每每看著陸真的社群貼文更新,都有一種越支持她、卻離她越遙遠的感覺。

徐安坐在操場旁的椅子上,裹著毛衣外套,還好沒有下雨。

黑暗中陸真拎著一個紙袋走過來,吶,給妳的紀念品。徐安轉頭看向陸真,喔,這是很有名的那個餅乾。對呀,陸真露出漂亮的笑容說,楓葉超級漂亮。徐安接過餅乾,轉頭看向夜空。有一天晚上,我們衝到函館看夜景,陸真邊說邊在徐安旁邊坐下,也抬起頭看向夜空,妳知道函館的夜景跟陽明山的有什麼不一樣嗎,兩邊有船在動。什麼意思,徐安問。陸真本來要拿出手機分享函館夜景的照片,但感覺到徐安的語氣沒有很熱情,於是她只說,總之,就是很漂亮。嗯,我相信,徐安淡淡地說。我們很幸運,聽說很常起霧,但那天完全沒有霧,雖然走上去的時候超級冷,在上面也沒辦法待太久,風太大了。徐安靜靜地聽,沒有說話。

妳還記得小森嗎,陸真問。徐安點點頭。是陸真大學時交往的日本男朋友。陸真說,我去的時候一直想到他,想著,他也來過這裡嗎,雖然他家好像是在南邊一點。徐安轉頭看向陸真。我那時候,每週都會去找他一次,每次都幫他整理房間、洗衣服,打掃東打掃西,在做一些⋯⋯人家說,所謂女主內的事情。

徐安仍靜靜地聽。

陸真繼續說,有人說這些很傳統,但其實我是故意不去推翻的,因為我總會想,如果這是我選擇的,沒有人逼我,那我還是傳統的嗎,雖然社會有無形的大手像捏黏土一樣在捏塑個人,但,一定要做不同於這些的事情才算是新時代女性嗎。陸真接著輕輕嘆了一口氣。妳也知道,當時我已經在畫真真兔,我覺得擁有真真兔的我,就已經不是一個傳統女性了,我是一個擁有自己的人,我只是選擇把自己放在哪裡而已。

徐安抿了抿唇,她沒有聽過陸真說這些。

陸真像是突然開啟話匣子地繼續說道,就像,我之前看到網路上有人寫的評論,在批評重度使用社群的這一代總把自己看得太重要,但妳不覺得很矛盾嗎,一下子有人說我們把自己的情緒放得太大,一下子又有人提倡要照顧自己的情緒、要愛自己、認識自己、接受自己、成為自己。陸真低下頭。唉,我扯太遠了,我的意思只是,這個世界很矛盾,我努力成為自己、做著自己喜歡的事情,但想要出國玩時,還是要跟朋友借錢,陸真深呼吸一口氣,人們大聲提出的、看似對這個社會有意義的,大多數好像都只是對他們自己有利的事情而已,總覺得在以前的世代裡,你特別是因為大家都平凡,現在的世代則是,你平凡是因為大家都特別。

妳怎麼會這麼想,徐安微微地歪頭,認真地問。

就突然想起,小時候,我國小的時候吧,有一次美術課老師要我們畫魚,同學們幾乎都畫海洋,裡面有許多不同種類的魚,我不想跟他們一樣,就只畫了一條魚,在魚缸裡,然後有一個同學跟我說,我的畫很特別,可是現在,大家都很特別啊。徐安以為陸真會帶點情緒地提起音量,但她用仍然平淡的口吻繼續說道,這次去日本,某一個晚上我跟他們在聊天,聊到網路社群到底是讓我們更容易實現夢想,還是,更容易看見別人的成功而發現自己的夢想根本微不足道,大家好像沒有什麼答案,就接著聊起更多社群之外他們的人生、對未來的想像,然後,有一個人說,其實我很羨慕真真兔,這麼勇敢地還在堅持,沒有輕易向現實低頭。

徐安仍靜靜地看著陸真。

我就覺得,我好像,還想再堅持一下。

什麼意思,徐安問。

可能就是大家都有正職,而我還在社群上尋找可能性,就是,養活自己、支撐自己人生的可能性,陸真說。

徐安將視線移開,妳是不是太被網路上的東西影響了,淡淡地說。妳那麼少用社群,陸真轉頭看了徐安一眼。是妳用太多了,徐安說。可是在那裡,我才感覺得到自己的存在。那就是妳用太多了啊,徐安微微提起聲量。可是,世界就在那裡啊,陸真吶吶地反駁。

徐安沒有說話,只是靜靜地看著陸真,她沒有說,但妳在這裡的時候,我才感覺得到妳的存在。說著這些話的陸真,思緒零散、有點憤世嫉俗、有些困惑,煩惱才凸顯了她的真實,而不是她社群上的甜美笑容、精修的照片和挑選過的文字。此刻徐安覺得跟她好像又親近了起來。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------

《你走慢了我的時間》

#07/2016.10.26_南投‧埔里
〈可以跟宇宙對話的人〉
──可惜人生漫漫,我已負著千瘡百孔的靈魂,把自己看開, 把你釋懷。

這一晚的小房東大我十一歲,三十五歲,去年離婚,有兩個小孩,弟弟在二十四歲(我現在這個年紀)時車禍去世。

老實說,她看起來不像是一個三十五歲的人,總是笑得很豪邁,我聽得越多她的故事,越是想不透,一個人要把生命活出多大的韌性,才能讓自己掉進黑洞時仍找得到回家的路。

她二十多歲結婚,結婚前,她心底一直有一個人,在那個網路不普及的年代,他們之間有無數封通信,打從十六歲認識起,一年見面一次,在聖誕節。他們不曾問過兩人的關係,只是有默契地總是把聖誕節留給彼此。她上大學後,某一次,覺得是時候要表露自己的心意了,於是她勇敢循著信封上的地址去找他,卻沒有找到,恰巧那一天,他跟朋友出遊了。她把她的喜歡寫在信裡,而他回了她:「我也喜歡妳……曾經。」

「我很難過,我以為那是一種拒絕。於是從那之後,我們就不像從前那樣那麼頻繁地寫信了。後來,他因為家裡事業要到大陸去,我們見了一面,我問了他,很久以後,我們有沒有可能結婚?他說,可是他還沒有資格娶我,他的工作不穩定,他想到大陸打拚幾年,如果那時候我們都還單身,他就娶我。他離開台灣後,我陸陸續續寫了幾封信給他,他也偶爾地會回我。直到我懷孕了,決定要跟當時的男朋友結婚。我寫了信給他,在信裡我說,如果你願意娶我,我願意放下一切跟你走,可是他沒有回我,一直到現在,我都沒有他的消息,他就像消失了,或是說,死了,再也沒有出現過。」

「一直……到現在?」我瞪大眼睛看著她,我想著,依照現在發達科技,要找一個人,應該不算難呀。

「嗯啊。」她點點頭,像是這些敘述裡,不存在失去,只有歸於平淡的情緒。

「妳沒有想過要找他嗎?」

「想過,但是後來我想,我也結婚了,有了家庭有了孩子,如果他真的不想面對我,我為什麼要去找他呢?」就像西蒙‧波娃說的一樣吧,唯有你也想見我的時候,我們見面才有意義。我坐在她面前,緩緩地點了點頭,聽她繼續說後來的故事。

生完第一個孩子沒有幾年後,她的弟弟車禍去世了。我還記得我們聊起兄弟姊妹的時候,我是這樣問的:「你有兄弟姊妹嗎?」而她是這樣說的:「有啊,我有一個姊姊,一個弟弟,但我弟弟車禍去世了。」有一瞬間我覺得自己問錯了問題。

在死亡面前,好像所有自然的話語,都藏著不自然。而她的坦然反而更加深了我的不自在,我很怕自己一個不小心又說了不該說的話。

「那時候,我們家一個人始終不說話,一個人總是抽著菸。」她笑得淺淺的:「我媽不說話,我爸狂抽菸。我姊在國外生活,沒有辦法那麼快趕回來,所以在事發到我姊回來這三天裡,是我去處理所有相關的事情,包括不斷跑警局、醫院、靈堂。我看著父母悲傷地沒有任何能力做任何事,我知道我必須要咬著牙去處理,我姊一回來後,我第一次感受到手足的力量,妳真的會感覺到,她能分擔妳的悲傷,儘管妳們都悲傷,可是有一個人能理解妳是如何的難受,在那個時刻裡,是最大、最有效的安慰。」

我只是靜靜地聽著她說,腦海裡浮現我的三個妹妹的臉,我無法想像若失去她們任何一個人,我會是什麼樣子,真的,現在坐在台中火車站附近的咖啡廳裡打著字,我都覺得自己還坐在昨晚她的小餐桌前,那樣的悸動直到現在我已走回明亮的天光裡,但只要一想到她說話的樣子,一想到如果是我失去了一個妹妹,我就頻頻鼻酸,甚至感覺眼淚就要掉出眼眶。

「在靈堂和我姊一起折紙蓮花的時候,我們會聊一些我弟以前做過的很蠢的事情,或是我們小時候相處的狀況,有一個能理解你的傷痛的人在你旁邊,那個傷痛仍然巨大,但好像離自己就不那麼近了。直到出殯的時候,我媽要敲棺材三下,我看著她連手都舉不起來,阿姨抓著她的手,她幾乎已經是倒在地上,那時候我才強烈地感受到,悲傷沒有遠或近,它就在心裡,我媽媽心裡是……是承受著多大的悲傷,才讓她連站都站不穩……」她忍不住哽咽地抽了一張衛生紙,我將雙手摀住自己的嘴巴,眉頭深深皺著。

她說,後來她覺得那些紙蓮花,還有那些儀式,不僅是為了好好地送走死者,更是撫慰生者:「你會覺得,你還能為他做一些什麼。可是當出殯之後、火化之後,那種傷心是不會停的,因為你彷彿從此、從此就再也不能為他做任何事了。」

她的弟弟離開後,她決定要生第二個孩子,她說,她希望女兒有個這樣能分擔悲傷的伴。兒子出生後沒有多久,她就發現丈夫的心不在家裡了。起先他們分房睡,但最後,她不快樂,於是她決定離婚。

「他結婚的時候說,無論生活多辛苦,就算最後我們窮到餓肚子,最後一口飯我一定會留給妳。然後,結婚十二年來,他真的從來沒有把飯吃完過,最後一口,一定是我的。」她看著我,而我像看著自己的母親,聽她緩緩地繼續說:「可是,這樣的人,最後仍會離開妳。妳會給自己無數他離開的解釋,但妳不敢承認,妳不被愛著。」

然後她離開了那個家、打了官司,帶走了小學的兒子。因為兒子從來沒有跟她分開超過三天,所以她想,兒子不能沒有她,直到有一天兒子生病住院,在她工作的醫院裡,她請假,每天住在醫院陪他。

「那天,我看見他坐在床上,看著窗外,沒有表情,我走過去問他,怎麼了嗎?他轉過頭來看我:『媽媽,為什麼姊姊和爸爸沒有來看我?』當下……當下我真的不知道怎麼告訴他,我一直以為是孩子離不開我,後來我才發現,是我離不開孩子。」最後她跟律師說,監護權給前夫吧,他確實是比自己有能力的人。

我沒有想過我會想向她把這件事情問得那麼清楚,因為我所想的,是當時父母分開時,他們是如何地對我和妹妹們說這件事,似乎什麼也沒說,家裡氛圍的改變,讓所有可能的變故成了理所當然。

我記得當時我剛滿十八歲,我們還在那個小小的四人的房間裡,睡著上下舖。那天晚上我的第二個妹妹從床上坐起來,我聽見嘎嘎的聲響,她問我:「姊,妳滿十八歲了對嗎?」我也坐起身,點點頭。

「那妳可以領養我們嗎?」她說完後,最大的妹妹也坐起身附和:「對呀,妳可以領養我們嗎?」

「為什麼想要我領養妳們呢?」我邊說邊露出淺淺的笑容,但我們都知道那不是快樂的笑容,只是一種不想讓自己面無表情的自我敷衍。

「我不知道我要跟爸爸還是跟媽媽。」其中一個這麼說。而另一個說:「我不想跟爸爸也不想跟媽媽。」

「可是如果我們都不要他們了,爸爸媽媽會很難過。」雖然我們都知道,他們的分開,不代表他們不要我們了,但我們總會不免地去想,未來的日子,所有的形狀,是不是都寫著失去。在很久以後,我寫過這麼樣的句子:「原來,在你們選擇分開愛我以後,我也要分開地去愛你們。不過當時的我們,還不明白失去是什麼樣子。」

「那該怎麼辦?」她們又問。

「我們兩個人跟爸爸,兩個人跟媽媽吧。」我說,也許他們這樣就不會那麼難過了。我也不知道。我只覺得,還好,我有三個妹妹。儘管這些根本不是我們能決定的事情,當時在同一個小房間的胡言亂語,是我們世界裡唯一的安慰。

我跟她說這些事情的時候,她只是靜靜地看著我,我看著她,忍不住想起好多好多那時候的一切,那遠得像是別人的人生的一切。我笑著說,那時候最小的妹妹十歲,我記得她一直好安靜,直到過年那一天,我的父母在爺爺家的廚房大吵了一架,我帶著妹妹們到爺爺家的後院,最大的妹妹和第二個妹妹只是無奈又沉默,只有最小的妹妹面無表情地發著抖,一到後院,她就跌坐在地上開始大哭,沒有人能遏止和撫平的那種大哭。而我們三個姊姊始終是沉默的,我們沒人開口告訴她,不要哭。儘管我們都沒有哭。

「每個人面對失去的方式都不一樣,但我相信一定會好起來的吧。可是,也許有些人,一直到死亡,都沒有好起來,他們只是沒有等到好起來的那一天。」我說,然後她面帶困惑地看著我。好像在跟我說,妳太年輕。

後來,我和她在她家三樓的陽台聊起小時候我跟我妹的相處。她點了一支菸,和我們剛剛喝到一半的梅子酒,我們笑笑鬧鬧的。她說:「妳跟我想像中差好多好多,妳跟妳的文字好不一樣,真的不一樣。」

「如果要一直像文字裡的自己那樣活著,就太累了。」我說,然後我們繼續笑笑鬧鬧,好像今晚是一場夢境,每一句話都能帶我們回到過去的某一個場景,那些有哭有笑的曾經,在此刻自己的心裡,都是有重量的雲淡風輕。

我記得她點菸和大笑的樣子,她說,懷孕前她本來要出國念書了,家裡都把錢準備好了,學校也都申請上了,但因為懷孕,所以人生大大地轉了彎。

「可是如果再選一次,我仍會做這樣的選擇。因為我的每一個選擇,無論是什麼,我都知道自己要去全然地承受,這一路走來,我覺得我活得很認真,很認真為我的每一個選擇負責,所以我不後悔。」

看著她,我才發現所有在年輕裡因為害怕受傷而有的迷惘和徬徨,都那麼可愛又那麼虛無縹緲,原來,再篤定的人生,也會有傷痛,原來長大的情感關係裡,愛是基底,不是追尋。

我看著陽台外的天空,整片都是橘色的。她說埔里的天空橘橘的,是因為全台灣百分之九十的筊白筍都產自埔里,務農的人為了因應需求,晚上也會使用照明,讓筊白筍以為現在是白天,不要忘了繼續生長,所以埔里的光害特別嚴重,沒有星空。

「我覺得筊白筍很辛苦,白天要長大,晚上還要繼續長大,好像都不能停下來。」她邊說邊笑,那一刻,我覺得我們都像是筊白筍,只差在不是世界需要我們,而是我們的未來需要更好的自己去擔起。

隔天她一早就去上班了,留下一份早餐給我,我在她的小餐桌前,從冰箱拿出牛奶時,看見冰箱門上她和女兒的合照,她看起來像姊姊,還有一些食譜。她真的如她所說的,在這些坎坷的日子裡,始終如一地認真迷惘,認真篤定,認真活著。走出她家時,她男朋友在一樓做蛋捲,麵粉的香味烘得整個房子都是,很暖和。我跟他說了聲再見,然後拉著行李箱從小巷子離開。我回過頭又看了一次她的家。這個地方,我只用幾個小時前來,而她卻走了三十五年才走到這裡。

埔里的陽光熱熱地曬在我的肩膀上,我忽然覺得自己普通的好富有,忽然很開心自己寫的不是名人的成功故事和偉大,而是普通人的煩惱、普通人的嚮往、普通人的人生,那讓我也感覺到自己的普通,這樣的普通,因彼此相遇而富有。

經過一個黃色鐵門的小屋子時,我停下來拍了那間房子。傳給她的時候她說,這裡面住的是她的朋友,一個可以跟宇宙對話的六十歲的女人,非常可愛。我看到這句話的時候,已經搭上離開埔里的客運。我想起昨天晚上的一切,橘色的天空和她爽朗的笑容,她也是個可以跟宇宙對話的女人哪,我捧著手機淡淡地笑了。

二O一六年十月二十六日,我遇見了一個大我十一歲的母親,離了婚,有兩個孩子。她說她在離婚時,朋友說,結婚這件事,其實嫁給誰都一樣,十年後,一樣沒話說。

「她覺得我要的太多了,可是我要的只是快樂,我願意背負生活裡所有的沉重和傷痛,但我也想要快樂,哪怕一點點也好。」看著現在的她,我好像明白了長大的快樂,不是沒有傷痕,而是負著千瘡百孔的靈魂,把自己釋懷。

謝謝這趟旅程裡,遇見了她。她說,妳真的是女孩,妳還是個女孩。我笑著看完她寫的關於我的段落,是啊,我還是個女孩,如果有一天我也成了家、有了孩子(我一定要有自己的孩子,當她說著孩子如何地改變了她的人生觀,我想起了湊佳苗在《絕唱》裡寫的〈太陽〉),如果有一天,那一天,我三十五歲,希望當我回過頭看著自己有失有得的人生,會感到踏實和飽滿。

最佳賣點

最佳賣點 : 《是花季的關係》
嘖嘖募資手帳3,342%達成率
期間推出募資限定小說
因應粉絲敲碗,封面改版隆重上市

《你走慢了我的時間》
人海茫茫,時光漫漫,
我們各有各的憧憬,各有各的掙扎,
生活變成幾個透明的圓,
相遇時交疊,道別時流成深邃的命運,
在轉身之後淺淺的,變成永遠的曾經。