人生二部曲: 皮囊+命運 (2冊合售) | 誠品線上

人生二部曲: 皮囊+命運 (2冊合售)

內容簡介

內容簡介 全球暢銷百萬冊、零負評現象級文學大作劉德華、韓寒、莫言、李敬澤、阿來、閻連科、劉同、程永新 聯袂推薦人不能踟躕於皮囊，人不能困頓於命運...《皮囊》是命運刺破人生的苦痛，《命運》是皮囊孤勇一搏的選擇。─── 讀懂這些故事，你就參透了人生。《皮囊》我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體，和各種欲望的汙濁給拖住...─── 全球狂銷 4,800,000 冊 ───劉德華、韓寒、莫言、李敬澤、阿來、閻連科、劉同 各界齊聲推薦！「路過我們生命的每個人，都參與了我們，最終構成了我們本身。」14 則直抵人心的真實故事，書寫故鄉，書寫信念，書寫夢想，書寫你我這般的小人物，何以用單薄的肉體，豢養出堅強的靈魂。★ 譯成英、俄、韓、葡等多國語言，全球狂銷 480 萬冊★ 韓寒爭取擔綱主編，劉德華首次破例親筆寫序★ 當當網 130 萬讀者留言推薦，好評率近 100%★ 出版 9 年好評不斷，長踞書店暢銷榜人的靈魂就是從故事長出來的。人以一身又一身的皮囊，裝這一個又一個故事，包裹著心，餵養著靈，撐著我們走過人世間的悲歡百態。▌生的百態：肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的。阿太是個貫徹「捨得」人生觀的勇者。切菜切斷了手，她冷靜得彷彿事不關己；為了讓年幼的舅公學游泳，她把他扔進海裡。眾人都罵她沒良心，只有阿太知道，唯有對自己的皮囊狠，才能在命運洪流中站得住腳。▌愛的百態：我照顧到他九十歲、一百歲我都願意。父親病倒之後，母親堅持建一座四層樓的房，只因這是父親年少時的想望。父親往生後，母親天天求神問卜，只為替他求得一個「神界公職」，讓他清了人間的罪，上天享福。這是母親從沒表達過，也不可能說出口的愛情。▌理想的百態：或許能確切抵達夢想的，不是不顧一切的狂熱，而是務實、謙卑的隱忍。對城市懷抱強烈欲望、處處嫌棄家鄉的香港阿小，最後成為斷了根的流浪者，融入都會的疲倦人群。比同齡人早熟、總是仔細規劃將來的文展， 最後丟失了自我，把自己藏進不為人知的地方。曾揮霍青春叛逆、大談未來的厚朴，最後因無法平衡現實與幻想的差距，精神出了問題。或許我們都是螞蟻；巨大的腦袋裝著龐大的夢想，然後用跟這個夢想不匹配的瘦小身軀，奔走在一個個嘗試裡。▌家的百態：家，就是這片和我血脈相連、親人一樣的土地。出遠門工作之後，我才明白自己確實是個戀家的人。每回遇到事情，脆弱無助的時候就想回家。無關乎房屋如何重建，無關乎街道如何翻新，我認識家鄉的每一塊石頭，這裡的石頭也都認識我。我知道，我這一輩子都有家可回，有根可尋。一篇篇刻在骨頭裡的故事，映照我們此生終將要回答的問題，讓世上無處安身的皮囊，尋獲停靠的彼岸。讀懂這些故事，你就參透了人生。 【書衣設計理念】宛如表皮又像黃土牆的紙張紋理呼應書名，燙白的斑駁是皮膚在不經意間沾上的髒汙，同時呈現多篇文章裡提及之作者的故鄉，與那幾經波折、多次修建的母親的房子。而彎曲如絲的紅色細線，象徵皮膚之下的血管，亦是生命中那些不經意劃開的傷。◆◆◆《命運》這人間不過是，天上的人來了，天上的人回天上去了...── 480 萬讀者引頸期盼、《皮囊》作者首部長篇小說 ──劉德華、韓寒、李敬澤、阿來、程永新等人聯袂推薦從歷經五代離合的小人物「阿太」身上，看見閩南沿海小鎮時代縮影獻給在命運面前，自感渺小又不甘受困的當代人：「只要活下去，命運終是贏不了我們的。我們的命運終究會由我們自己生下；我們終究是自己命運的母親。」★ 萬名讀者動容推薦，好評率 100%★ 豆瓣讀書 9.0 超高分好評，2022 年度中國文學（小說類）NO. 4★ 當當網霸榜之作，蟬聯暢銷榜超過 25 週★ 繼百萬名作《皮囊》之後，再度感動 50 萬讀者❝ 妳知道嗎，人為什麼這麼多輩子？就是要一輩子一輩子地過，最終過到人間困不住妳了，那魂靈自然就輕盈了。也不用誰封，到時候妳自然知道自己不是神也是仙了。❞在我家鄉，「好死」是個技術活。不能在屋子外走，也不能在房間裡走。一旦老人感覺自己要離開了，就得要求子孫們把床搬到廳堂中央──在家裡，魂靈才不會走散。阿太像候在起跑線的跑者，年過半百便開始留意死亡發出的槍聲。這一等，竟就是二、三十年，並肩站在線上的人都走了。終於，她等到了。九十九歲高齡的阿太興高采烈地打電話給我，召我回家。我們坐在院子裡，她講起了她的人生。我彷彿看見阿太的記憶，也看見她的死亡......「我不知道命在哪兒，怎麼給它看，那我就要無時無刻，不趾高氣揚地活給命看！」阿太先是失去阿爸的孤兒，又被神婆預言「無子無孫無兒送終」。但她不甘被命運按住，硬是要揮它幾個拳頭。命不讓她生，她就養神明送的孩子；命註定她窮，她就咬牙嗑地瓜、扛米袋；命要她軟弱，她就強悍地罵人、罵鬼神。她對命運不服過、不信過，與之搏鬥。她的人生得到過、失去過，始終「我命由我」。這人間她來過，她永不再回。五段回憶，切入時間長河中人們不得不直面的命題──死亡。知道了如何死，才曉得如何活。 【書衣設計理念】以交錯的燙白紋理象徵樹根，一層一層縱橫交錯，蔓延至整個書封，呼應內文所說：「在生命裡、生活中，那些在底部暗自運行、從根本上支撐著我們的，是命運。」而曲折的黃色細線，即是那些命運之手下、隱隱牽引著人們的道路。

各界推薦

各界推薦 《皮囊》 ── 各界動容推薦 ──韓寒（本書主編、知名作家、導演）劉德華（影帝）莫言（諾貝爾文學獎得主）李敬澤（作家、文學評論家）阿來（魯迅文學獎得主）閻連科（知名作家）劉同（知名作家）李京格（韓國文學評論家） 我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看。這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。／本書主編、知名作家、導演 韓寒 看崇達敞開皮囊，感性分陳血肉人生，會不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受。因為當中，都有著普通人就會有的閱歷或感悟，所以共鳴。我認識崇達、看他的書，總有啟發，就如生命中多添一盞明燈。／影帝 劉德華 比起生活、比起皮囊、比起心，文學是輕的。蔡崇達寫得不太好的時候，還會有一點生澀的文藝腔，但當他全神貫注全力以赴時，他不文藝了，他站在這裡，艱難地捫心而說。——這時，他只是一個歷盡滄桑的少年。／作家、文學評論家 李敬澤 《皮囊》這個書名具有指向本質的意味。他對故鄉和親人的深情，用一種客觀、細緻、冷靜的方式敘說出來，講述一個一個生命的故事。／魯迅文學獎得主 阿來 《皮囊》是作者調動古代中國的智慧，來治癒當下的自己和中國。 韓國文學評論家 李京格 蔡崇達所描繪的、那不斷變化的中國肖像，十分引人入勝。他的作品閃耀著優秀小說家的聰明才智。 《出版人週刊》 蔡崇達對至親之人的深深敬意與愛意，在他筆下那些動人而淒美的形象中熠熠生輝。 《書單》雜誌 蔡崇達的作品根據當地的民間傳統寫成，是一部不折不扣的現代小說，不僅在類型上相當罕見，在翻譯著作中，尤其顯得獨特。本書幫助讀者發現大多數人看不到的生活；這種共情的建立能夠跨越國界，跨越文化，跨越語言。 《皮囊》英文版譯者 迪倫．金 ◆◆◆ 《命運》 ── 各界動容推薦 ──劉德華（影帝）韓寒（知名作家、導演）李敬澤（作家、文學評論家）阿來（魯迅文學獎得主）程永新（知名作家、編輯） 讀完這本書之後我覺得，探索，對抗，和解，不就是命運的一部分嗎？《命運》值得大家慢慢去品嘗。／影帝 劉德華 《命運》終是關於「根」的，耐心的、千回百轉的講述，是一次遠行。向著我們的根，向著我們精神的故鄉和遠方。／作家、文學評論家 李敬澤 生命因為有了來處和去處，才能在時光洪流的沖刷中，在命運的無常和荒誕中，保持著自己內心的模樣。《命運》回應著這個時代重要的精神命題。／魯迅文學獎得主 阿來

作者介紹

作者介紹 蔡崇達作家、媒體人，1982 年生於福建省泉州市東石鎮。24 歲擔任《週末畫報》新聞版主編，27 歲出任《GQ》中國版總監，是《GQ》全球 17 國版本中最年輕者。之後以一則 20 歲死刑犯的專題報導〈審判〉引爆全國熱議，奠下其在主流媒體的地位。首部著作《皮囊》譯成英、俄、韓、葡等多國語言，全球狂銷 480 萬冊。

產品目錄

產品目錄 《皮囊》編者序帶上旅途的書 ── 韓寒推薦序生命中多添一盞明燈 ── 劉德華推薦序認心、認人的《皮囊》── 李敬澤〈皮囊〉我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。〈母親的房子〉我知道，即使那房子終究被拆了，即使我有一段時間裡買不起北京的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可回。〈殘疾〉生活中很多事情，該來的會來，不以這個形式，就會以那樣的形式。〈重症病房裡的聖誕節〉在這裡，他們第一次像尊重自己的情感和靈魂一樣，那麼尊重自己的肉身。〈我的神明朋友〉發覺了世界上有我一個人承擔不了的東西，才覺得有神靈真挺好的。〈張美麗〉年少的時候，身體和見識阻礙了內心急於擴張的好奇。傳奇故事因而成了急需品：關於俠客，關於女鬼，關於愛情。〈阿小和阿小〉偌大的城市，充滿焦灼感的生活，每次走在地鐵擁擠的人群裡，我總會覺得自己要被吞噬，覺得人怎麼都這麼渺小。〈天才文展〉越厭惡、越排斥的人和地方，我們卻越容易糾葛於此，越容易耗盡自己所有，就為了抵達。〈厚朴〉不知道自由是什麼的人，才會動輒把自由掛在嘴邊。〈海是藏不住的〉海藏不住，也圈不住，對待海最好的辦法，就是讓每個人自己去尋找和它相處的方式。〈願每個城市都不被閹割〉我一直覺得有生命力的地方在於渾濁。一潭池子裡的水和放在觀景臺上的水，永遠是池子豐富也美麗。〈我們始終要回答的問題〉或許，生活就是張這樣的問卷。你沒有回答，它會一直追問下去。而且你不回答這個問題，就永遠看不到下一個問題。〈回家〉或許，這幾年我其實還是沒離開過家鄉，只不過走得遠了一點，看的風景更多一點，也怕得更厲害一點。〈火車伊要開往叨位〉我不相信成熟能讓我們接受任何東西，成熟只是讓我們更能自欺欺人。後記我想看見每一個人◆◆◆《命運》推薦序一本關於「根」的書 ── 李敬澤〈開篇〉她就站在命運的入海口回望著人生的每條溪流流經過，如何的山谷〈回憶一〉層層浪你們就此沒有過去，只有將來〈回憶二〉海上土靈感是浮游在海上的土〈回憶三〉田裡花想結果的花，都早早低頭〈回憶四〉廁中佛腐爛之地，神明之所〈回憶五〉天頂孔要麼入土為安，要麼向天開槍〈附錄〉皮囊〈後記〉天上的人回天上去了

商品規格

試閱文字

推薦序 : 《皮囊》

編者序
帶上旅途的書
── 知名作家、導演 韓寒

好的文字往往帶給人兩種閱讀感受：一口氣讀完，或者捨不得讀完。我不想說老蔡的文字是哪種，因為不希望讀者在閱讀前有個討厭的推薦人給他們先入為主的印象。
很早之前就看過他的幾篇短文，於是這本書便成了我很期待的一樣事物。我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看，而不是紅燈亮起或者堵車不動時。
這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。

---

推薦序 1
生命中多添一盞明燈
── 影帝 劉德華

認識崇達僅三兩年吧。懂他真誠，因為有過幾次掏心詳談；知他能寫，卻沒有機會真正看過他的文章，直至崇達送我這本書。
打開《皮囊》，讀到崇達果然文如其人的真摯，坦蕩蕩的自然自白成長經歷，沒有掩飾凡人難免的喜、怒、哀、樂、貪、嗔、痴，所以很真。
視人生無常為正常，或許是頓悟世情，也可能是全心冷漠以保持事不關己的距離，自我保護。看崇達敞開皮囊，感性分陳血肉人生，會不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受；因為當中，有著普通人都會有的閱歷或感悟，所以共鳴。凡塵俗世，誰不是普通人？
人生際遇的好與壞，關鍵往往在於生命裡碰到什麼人，只要能對你有所啟發，都是明燈。崇達的《皮囊》裡，有的是對他成長中有所啟發的人，造就了他步步達成目標的人生。我認識崇達、看他的書，總有啟發，就如生命中多添一盞明燈。

---

推薦序 2
認心、認人的《皮囊》
── 作家、文學評論家 李敬澤

如果皮囊朽壞，我們還剩下什麼？
好吧，你告訴我，還有靈魂。
有嗎？
有的吧。
──你都有點像祥林嫂了。好吧好吧，我信了。
可是，那脫去了皮囊的靈魂啊，他們在忙什麼？下地獄或上天堂或在荒野上遊蕩？我讀古人的記敘，總覺得，那些孤魂野鬼，它們所渴望的，不過是轉世為人，再得一具皮囊。
溫暖的、逸樂的、疼痛的、脆弱的、可恥的皮囊。

蔡崇達寫了一本書，就叫《皮囊》。
當我看到，父親死去，而兒子氣急敗壞破口大罵時，我忽然發現，有點不對了。
是的，我的淚腺受了刺激，有液體分泌，我知道，那叫淚水。
我說服自己，這不值得流淚，這不值得哭，我所看到的不過是、僅僅是人世間每時每刻發生的事。
這不是「子欲養而親不在」；這是一種刻骨的憤怒。憤怒於，人在受苦，而他竟註定孤獨無助，兒子也幫不了父親，一切皆是徒勞。或許，皮囊的冷酷法則就是，它從不許諾什麼，它不相信奇蹟，不相信心。
是啊，皮囊有心。
不管這具皮囊是什麼質地，它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。
這顆心很多時候是睡去了，有時醒來。心醒著的時候，就把皮囊從內部照亮。
荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認，心和心、人和人由此辨認。

《皮囊》是認心、認人的書。
比如認父親。蔡崇達是80後吧，我曾經說過，自70後起，在文學書寫中，父親就失蹤了，不是去了遠方就是面目模糊。他不再是被尊敬、畏懼、審視、反抗的對象，他直接被屏蔽，被擱置在一團模糊的陰影裡。
而在蔡崇達這裡，父親出現了，被反覆地、百感交集地寫。這個父親，他離家、歸來，他病了，他掙扎著，全力爭取尊嚴，然後失敗，退生為孩童，最後離去。
父親被照亮了。被懷著厭棄、愛、不忍和憐惜和掛念，艱難地照亮。
在這個過程中，蔡崇達長大了。
這個長大的人，從父親開始，一個一個地，把與他有關、有緣的人照亮。他為此專門寫了這麼一本書。
西方之巫說：認識你自己。
認識你自己就必須認識你的他人。
在生活中、行動中遭遇的人，認識他們，照亮他們，由此你就知道自己是誰。
這就是蘇珊．桑塔格所說的人的世界。人必須在人的世界裡求取意義。

寫這麼一本書，是傷心的。
傷痕累累的心。
但傷痕累累的心是好的，流淚、流血、結了痂、留下疤痕，然後依然敏感著，讓每一次疼痛和跳動都如同初心，這是好的。
除非死心，除非讓心睡去。懷著死掉的、睡著不起的心，皮囊就僅僅是皮囊。
皮囊可以不相信心，可以把心忘掉，但一顆活著、醒著、亮著的心無法拒絕皮囊。皮囊標誌出生命的限度、生活的限度；生命和生活之所以值得過，也許就因為它有限度，它等待著、召喚著人的掙扎、憤怒、鬥爭、意志、欲望和夢想。
這是多麼有意思，雖然我們到底不能確定意義。
這也就是為什麼，靈魂──中國人把它叫做心──永遠貪戀著這個皮囊。又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。哪一個中國人真的嚮往過冰冷的天堂？哪一個不是希望回到人世，希望把經過的再過一遍？

但這一遍和那一遍是不同的，就像醒著和睡著不同。
寫作就是再過一遍。
過一遍自己，也試著過一遍他人。
把欄杆拍遍。把心再傷一遍。

我不能肯定這本書是什麼，我甚至不能肯定它是小說還是自傳，但我知道它不是什麼。它不輕鬆不愉快不時尚甚至也不「文學」──文學沒有那麼重要，比起生活、比起皮囊、比起心，文學是輕的。蔡崇達寫得不太好的時候，還會有一點生澀的文藝腔，但當他全神貫注全力以赴時，他不文藝了，他站在這裡，艱難地捫心而說。
──這時，他只是一個歷盡滄桑的少年。

◆◆◆

《命運》

一本關於「根」的書
── 作家、文學評論家 李敬澤

這是一部關於底部的書。
在個人的生命裡、在我們的共同生活中，那些在底部暗自運行、從根本上支撐著我們的信念；那些讓我們在有限的選擇和浩大的無常中站立著、向前走去的力量；那些讓我們最終相信生活和生命自有意義的、內心的神靈。
樹意識不到它的根，樹枝和樹葉歡快地迎向天空，但樹的生長、伸展其實來自於它的根。泥土中的力量引領我們向上。
所以，《命運》最終是關於「根」的。耐心的、千回百轉的講述，是一次遠行──向著我們的根、向著我們精神的故鄉和遠方。

試閱文字

內文 : 《皮囊》

〈厚朴〉

見第一面時，他就很鄭重地向我介紹他的名字及其含義：「我姓張，叫厚朴，來自英文HOPE。」
為了發好那個英文單詞的音，他的嘴巴還認真地圓了起來。
一個人頂著這樣的名字和這樣的含義，究竟會活得多奇葩？特別是他還似乎以此為榮。
他激動著兀自說了下去。
他的父親是個了不起的人，原本只有小學畢業，後來自考了英語，作為全村唯一懂英文的人，在村子裡的學校當英語老師兼校長。他父親不僅通讀世界文明史，還堅持每天聽美國之音。他認為父親是那個村子裡唯一有世界觀的人。別人家的院子，一進門就是用五彩瓷磚貼成的福祿壽喜；他家一進門，是父親自己繪畫、鄉里陶瓷小隊幫忙燒制的世界地圖。
「這世界地圖有一整面門牆大。」厚朴盡力地張開手比劃著，好像要抱著整個世界一樣，臉上充滿說不出的動人光芒。
他像面對廣場演講的領袖，驕傲地宣布自己的名字和其中含義。
他的行李是用兩個編織袋裝的，進門的時候左手一個右手一個，像少林寺裡練功的武僧。身上穿的一看就是新衣服，頭髮也特意打理過，只是天太熱，衣服浸滿汗水，黏在身上。頭髮也橫七豎八地躺在頭上，像被吹蔫的野草，全然沒有他自己想像的那種瀟灑。倒是有幾根頑固地站立著，很像他臉上的表情。
他很用力地打招呼，很用力地介紹自己。看到活得這麼用力的人，我總會不舒服，仿佛對方在時時提醒我要思考如何生活。然而，我卻喜歡他的笑。一張娃娃臉，臉上似乎還有幫忙種田留下的土色，兩個小虎牙，兩個酒窩，笑容從心裡透出來。


我想起了家鄉小鎮，改革開放後莫名其妙地富了。而我所在的中學是小鎮最好的中學，有錢人總拚命把孩子送進這裡。
每個小孩到班級的首次亮相，都映射出他們父母想像中這世界上最幸福的小孩該有的樣子：戲服式的誇張制服，有的還會別上小領結，頭髮抹上光亮的髮蠟。父母在送他們上學的時候，也許帶著驕傲感。然後，在飽含緊張與驕傲的期待中，小孩走進教室，惹來一陣哄堂大笑。每當此時，我總能聽到來自孩子以及父母內心，那破碎的聲音。
不清楚真實的標準時，越用力就越讓人覺得可笑。
厚朴大約也是這樣的小孩。他們往往是脆弱的，因為乾淨到甚至不知道該去判斷和思考自己是否適合時宜。


我什麼時候成為務實而細膩的人的？我自己也不知道。
表面上我大大咧咧、粗心大意，事實上，我講每句話的時候，總擔心會冒犯他人。我總在拚命感知，人們希望聽到什麼？如何表達到位？說不出的恐懼，害怕自己成為別人不喜歡的人。為什麼這麼需要讓別人喜歡？或許是求生的本能。
時間久了，就會覺得臉上仿佛長出一個面具。每天晚上回到家，深深卸口氣，仿佛職業表演者的卸妝儀式。中學過集體生活時，我把這個動作掩飾成用水擦臉時舒服的「哼哼聲」。我自嘲這怪癖是我讓人喜歡的一個原因。唯獨有一次，一個同學神經兮兮地湊到我耳邊，說：「我看出來了，你不是因為擦臉舒服，而是因為覺得扮演自己太累。」他「呵呵」、「呵呵」地笑著，詭異地離開，而我當即有被一眼看穿的感覺。
中學時，總會碰到可以用「神奇」來形容的同學，看穿我的那位同學就是其中一個。他幹過的大事包括：臨高考前的一個下午，邀請年級考試前十名的同學，到團委活動中心集合。等到大家都滿臉茫然地坐好的時候，他突然一蹦，跳上講臺，大喊：「諸位護法，我召集爾等是為了正式告訴你們，我是你們等待的神，爾等是我的親密子民，必須發誓永世為我護法。」同學們一愣，有的翻了白眼，有的直接拿書往他頭上一扔，還有的笑到捧著肚子在地上打滾。他卻還在認真扮演著自己的角色，半晌不動，像個雕塑。
我一直在內心期待，他終有一天會變成邪教頭目。讓我失望的是，這傢伙後來竟然是高中同學裡第一個結婚的，也是第一個發胖的。他在一所中學當生物老師，最喜歡教的課是青蛙解剖課。畢業十週年的高中同學會時，他抽煙、喝酒，說黃色笑話，一副活在當下、活在人間的塵俗感。
我實在好奇，他「神奇」的那部分跑哪兒去了？借著酒勁，我湊到他耳邊，用故作神祕的口吻提起當年那件事：「其實你是唯一看穿我的人。怎麼現在變成了這個樣子？」
他哈哈大笑：「當時都是開玩笑。」
看我悵然若失，他嚴肅地說：「其實我自己都搞不清楚，哪個才是我應該堅持的活法，哪個才是真實。」說完抬頭直直地看著我，看得我內心發毛。他又突然重重用手拍了我的肩膀，說：「怎麼？被嚇到了啊？騙你的！」
我不知道他哪句是真話。生存現實和自我期待的差距太大，容易讓人開發出不同的想像來安放自己。我相信，他腦子裡藏著另外一個世界；很多人腦子裡都偷偷藏著很多個世界。
我自己也一直警惕地處理著想像與現實之間的關係：任何不合時宜的想像都是不需要的，因為現實的世界只有一個。

◆◆◆

《命運》

我十二歲那會兒，我阿母每天都要去燒香問卜。
倒不是求神明，更像是去找神明們討說法的。
早上六七點，她挎上竹籃，放一袋粿子，抓一把香，便要出門了。我和我阿妹──你太姨──就趕緊追了出來，跟在後面。
我阿母纏過腳，穿的鞋比十二歲的我穿的大不了多少，走路走得格外用力，左右左右一扭一扭，兩隻手跟著像船槳擺動起來。
我和我阿妹一左一右追著她走，太遠，總感覺要被拋下了；太近，隨時要被手甩到。我們仨，看上去像是一個羅漢領著哼哈二將，又或者佘太君領著楊門小女將，只差沒喊：「衝啊！」
雖然看著這配備，就可以篤定是去燒香的，但總有人不相信地問：「這是去哪兒啊？」
「拜神去。」阿母的回答像支箭，在提問者的語氣詞還沒結束時，就當即射到了耳根。
我也是那一年才知道，為什麼咱們這廟多；因為人生需要解決的問題真多，一個神明，不夠。

廟都是沿著海邊修的，像是圈著海的一個個哨所。
從我娘家出門右轉，第一座廟是夫人媽廟。夫人媽是床母，男歡女愛以及小孩的事情歸她管。廟裡牆壁上畫滿了二十四孝，還有些壁畫，平時是用紅布遮著的，只有新郎新娘結婚那天才能挑起紅布看。
第二個是媽祖娘娘廟。媽祖娘娘的廟裡，總是雞飛狗跳的。鄉鄰們處理漁獲的時候在那兒，打牌的時候在那兒，到了飯點端著飯菜也都聚到廟裡吃，邊吃邊相互逗鬧著。我阿母在那兒問卜的時候，總要被打斷──有人嬉嬉笑笑地突然衝到媽祖娘娘面前嚷著：「媽祖娘娘評評理，是不是我看上去就比她腰細屁股大？」另外一個人追來：「媽祖娘娘會笑妳老來傻，這麼大年紀還不正經。」
我問過阿母，這媽祖娘娘管什麼。阿母回答：「媽祖娘娘就是大家的阿母。」
第三座廟是關帝爺廟。正中間是關帝爺捧書夜讀的神像，左邊的牆壁上鐫刻著「春秋」，右邊是「大義」。神殿層層疊疊的樑柱上垂下一盞盞油燈，星星點點的，像星空。
第四座廟是三公爺廟。他整個臉都是黑的，據說是因為幫皇帝試毒藥中毒而亡，因而升天當神的。他管的好像是世間的公正。
第五座是孔夫子廟，第六座是觀音殿，第七座是......
我最不喜歡去的，是最後一座大普公廟。大普公廟就在入海口──我後來的婆家這邊。

這廟裡除了大普公，還有黑白無常以及一尊黑狗的神像。按照咱們這裡的說法，有些人死後還會因為眷念、仇恨、不甘等而不願意離開，這些靈魂留在人間總要搞出點事情。大普公的職責就是普渡眾生，幫著它們升天。
據說一年到頭，大普公都在走街串巷，尋找窩在某些隱密角落的靈魂，把它們一個個哄小孩般哄到自己的廟裡來。但升天儀式一年只有一次，那就是七月的最後一天，其他時候，大普公搜尋來的靈魂就都暫時住在廟裡。
也不知道是不是暗示，我總覺得那座廟涼颼颼的，又莫名有種擁擠感──畢竟這麼多靈魂和大普公擠在這麼一座小小的廟裡，該多不方便。我因此覺得大普公的神像總是一副愁眉苦臉的樣子。
只有七月才說得上熱鬧。七月一開月，整座廟陸續排滿紙紮的馬。到了七月的最後一日，把所有紙馬一起拿到廟前的廣場上，一匹匹擺好，頭朝西邊的方向，再一匹匹點燃。按照咱們這兒的說法，這一匹匹馬馱著一個個靈魂就此飛天了。
燒紙馬的時候，鎮上總有人要來圍觀，眼睛死死盯著一匹匹燃燒的紙馬，好像真的在辨認，是誰騎上了這些馬。
有人喊著：「看到了，看到了！它升天了。」哭得梨花帶雨。有人如釋重負：「總算走了啊。」我看不到他們眼裡的東西，但我看到了他們，千姿百態的。我在想，或許他們看到的從來就是他們心裡想的；或許，人從來只能看到自己心裡想的。

阿母確實看上去太不像去拜拜的人了，她兀自往前衝，嘴裡還總要咬牙切齒地念叨著：「不應該啊？憑什麼啊？我不服啊......」
每到一座廟，就把那袋粿子一放，點上三根香，開閘洩洪般，劈裡啪啦說著想問的事情，然後拉著我們坐在長椅上，自己卻突然很爽快地閉上眼睛，真真切切地打起盹來，留下我和我阿妹定定地坐在位子上。
我阿母打盹是為了等神明。按照咱們這兒的說法，你燒香和神明說了事情，他得花時間去調查去研究。如果趕時間，至少也要給神明十五分鐘；如果不趕時間，最好等半個小時以上。
除了媽祖廟，大部分廟是很安靜的。偶爾有人邊燒香邊喃喃地和神明說點什麼，剩下的就只有外面的蟲鳴和海浪聲。微風推著臃腫的香霧緩緩地在廟裡遊走，很是催眠。難怪鎮上那些睡不好覺的人，晚上總愛來廟裡打地鋪。
我一度懷疑我阿母就是來廟裡睡一個個覺的。夜裡在家，她總是一聲歎息接著一聲歎息，直到天亮。
幾乎恰恰半小時，阿母就會突然醒來，自說自話：「給他的時間夠多了吧？」

其實也不用我耳朵尖，特意去聽什麼，阿母問起神明來，簡直是用吼的。
一開始是關於我阿爸的：「孩子的阿爸還活著嗎？在哪兒？會回來嗎？」
後來變成關於自己的：「我是不是做錯什麼了？我為什麼要遭受這些？什麼時候是個頭啊？」
再後來甚至還會有關於這世界的：「人生值得過下去嗎？我為什麼要活著？這世界會好嗎？」

自懂事後，我就沒見過我阿爸了，而我阿妹從落地那刻就沒見過他。我阿妹喜歡逮住阿母不在，並且我發呆的時候，冷不丁甩出來問：「所以阿爸長什麼樣？」
她一問，我就趕緊跑。
不是不回答，是因為，我懷疑我記得的阿爸，是自己想像的。因為那個阿爸，一會兒像掌舵的王舵哥，一會兒像賣肉的蘇肉榮，有時候還會像開理髮店的剃頭張。
我後來想到一個方法：可以從自己身上找阿爸。
我有段時間老愛盯著銅鏡看，銅鏡裡朦朦朧朧的五官，剔除掉我阿母遺傳的部分，應該都是阿爸的吧。我用毛筆偷偷畫下來，留著大約半張臉的線索，然後盯著我阿妹的臉，又添了二三分。
我把畫折疊好藏在內襯的兜裡，感覺好像找到了我阿爸。
我覺得我找到我阿爸了。

我阿母用的占卜方式，一開始是擲筊──將兩塊有陰陽兩面的木片，隨機從空中拋下，根據陰陽面的不同組合，來表達神明的贊成、否定和不置可否。
阿母擲起筊來，愣是問出了當街吵架的氣勢。木片兩面陰，代表神明否定。我阿母會接：「我怎麼就不信呢？」木片兩面陽，代表神明不置可否。「您不能不說話啊！」木片一陰一陽，表達肯定。「您肯定什麼啊？您說啊......」
阿母言辭激烈地詢問時，我總會抬頭看神明。
這一尊尊神明，無論哪個宗教哪個來源哪種神通，眼睛總是半乜著，都是注視著你，慈祥悲憫的樣子。
看著神像的眼睛，我總覺得祂在可憐我阿母，還感覺祂在可憐我。
我一感覺祂是在可憐我，我總會想哭。
我不知道阿母在這樣的眼睛注視中，為什麼還能生龍活虎地和神明吵架。
阿母的問卜實在太打擾人了，後來有位廟公建議她還是用抽籤詩的方式。為了說服我阿母，廟公說了一個道理：因為這世間的道理，故事才能講得清楚。
其實我還挺喜歡抽籤詩的。小竹筒裡裝滿了竹籤，每根竹簽有對應的籤詩號，邊反覆強調著自己想問的事情，邊晃動竹筒，直到跳出一根，然後再用擲筊去確定是否便是神明想說的話。抽中的籤對應的是一個個故事，有神話故事、民間傳說、歷史演義......
拿到對應的故事，如果實在不理解說的什麼道理，可以去找廟公或者廟婆解籤。
廟裡總有看廟的廟公或者廟婆，都有各種來歷。有的人是附近村裡的私生子，入不了族譜，又沒有人收留；有的是流浪漢，跟著自己命運的境遇兜兜轉轉到這兒；還有根本不知道過去的人。只要他們敢在神像面前宣稱「神明叫我留下來伺候」，然後在村民的見證下當場問卜，連中三次，便是神的旨意了。他原來世間的身份和故事從此一筆勾銷，唯一的身份就是這個廟的人了。他的職責就是打掃寺廟，以及講解神明的回答。

我阿母就此，從爭吵式擲筊，變成了爭吵式解籤。
「為什麼這個故事就說明這個道理呢？這個道理和我有什麼關係呢？」爭論著急了，還對廟公人身攻擊：「你這個自己日子都過不明白的人，有什麼資格勸我？」
廟公一聽愣了，自己躲到一邊抽菸去了。有次一個廟婆還被我阿母㨃到哭了起來，嘶喊著：「我都躲這裡了，為什麼還要被這麼折磨？」我阿母倒大度了，輕拍著那廟婆安慰著：「這人生就是這樣的。」
好像把人弄哭的，真的不是她，是人生。

阿母正忙著和廟公廟婆爭論得臉紅脖子粗，我和我阿妹就把籤詩拿出來一段段讀，日復一日，我真切地覺得像是神明在和我說故事。我後來甚至還感覺聽到了神明的聲音。我把籤詩偷偷帶回家，塞在自己的枕頭裡。自此，我看著別的孩子被阿爸扛在肩膀上走過，我心裡總會想：有什麼了不起的？我還有神明每天和我說睡前故事呢！

進一座廟，要一個說法，帶走一個故事，然後再去下一個廟討取一個新的故事。
我當時怎麼都想不到，阿母這樣的征程，能夠日復一日、年復一年地進行下去。
我那時候跟在她後面走，會忍不住想：為什麼她對自己的人生這麼不解？又或者，命運真的可以理解嗎？為什麼要執著去找答案？
阿母總有莫名的直覺。有次我在胡亂想著，她突然停下來，上半身轉過來，下半身死死定住，一副無可奈何但又很生氣的樣子：「我也是第一次過人生，我也不懂。妳們不要希望我教妳們什麼。」
原本已經轉身回去繼續趕路了，感覺不解氣，再轉身過來，對著我吼：「總之，就是不要像我。」然後用了一個我沒有想到的詞語解釋：「我被卡住了。」

阿母怎麼被卡住的，她沒有再說，但是到處有人說。
這個海邊小鎮的人，哪有什麼精神生活？但人真不能只是靠吃東西活著的，一個人生命中的雞毛蒜皮和酸甜苦辣，就是別人有滋有味的精神養料。
當我走過菜市場、走過街道、走過廟宇，聽到不同的竊竊私語，自然就知道了全部的故事。所以我知道阿母說的是實話。阿母確實是被卡住了，而且是她和整個家族的幾代人，因為她──或者說，從她開始──一起被卡住了。

我阿母可能是他們那代人，小鎮裡唯一纏腳的姑娘了。
纏腳在其他地方可能不算什麼，在咱們海邊這兒，可不是小事；那意味著就是鐵定心要當「陸地」的人。
生在海邊的人，總喜歡叫自己討海人──向海討生活的人。
討海人無論站在哪兒，都覺得是站在船上；討海人覺得土地下面還是海，覺得土地隨時會像甲板一樣搖晃的。不纏腳的人掌面寬，腳才抓得住甲板。
而纏腳的人，把自己的腳尖擠壓成這樹根一般細細長長的一條，在海邊人看來，就是惡狠狠地宣布，要斷了和大海的關係。這可太叛逆了。
一定要給我阿母纏腳的是我爺爺，這在當時真是個轟動鄉里的事情。纏腳師傅據說是我爺爺騎著送胭脂水粉的三輪車，從泉州城裡載過來的。
我爺爺可是入了咱們這裡童謠的大人物。你聽過「胭脂粉，搖貨郎，三輪車，哢哢響」嗎？講的就是我爺爺，講的就是現在停在咱院子裡的那輛三輪車。
我爺爺原來和他阿爸、阿爸的阿爸、阿爸的阿爸的阿爸一樣，都是裝卸工。
家族遺傳風濕病，腳伸進海水就刺骨地疼。生在土地長不出糧食的地方，又偏偏碰不了海水，家族裡的幾代人個個腦袋各種不服氣，個個想法子試各種人生，最終，都是當上了港口的裝卸工──海邊唯一不用下水又相對掙得多一點的工作。
你看他們不怕出力不怕髒，因為下不了海，只能當裝卸工。是命運把他們按在這個角色裡的。所以，以後你看到誰被按在哪個角色裡，無論你喜不喜歡那個角色，無論那個角色多討人厭多髒，你還是要看到按在他身上的那個命運的手指頭。說不定命運的手指頭一鬆，他就馬上脫離那個角色了。

最佳賣點

最佳賣點 : 全球暢銷百萬冊、零負評現象級文學大作
劉德華、韓寒、莫言、李敬澤、阿來、閻連科、劉同、程永新 聯袂推薦
人不能踟躕於皮囊，人不能困頓於命運...

《皮囊》是命運刺破人生的苦痛，
《命運》是皮囊孤勇一搏的選擇。
─── 讀懂這些故事，你就參透了人生。

活動

• 中文書限時滿1111現折111(部分類別除外)