皮囊 | 誠品線上

皮囊

內容簡介

內容簡介 我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體，和各種欲望的汙濁給拖住...─── 全球狂銷 4,800,000 冊 ───劉德華、韓寒、莫言、李敬澤、阿來、閻連科、劉同 、李京格 各界齊聲推薦！「路過我們生命的每個人，都參與了我們，最終構成了我們本身。」14 則直抵人心的真實故事，書寫故鄉，書寫信念，書寫夢想，書寫你我這般的小人物，何以用單薄的肉體，豢養出堅強的靈魂。★ 譯成英、俄、韓、葡等多國語言，全球狂銷 480 萬冊★ 韓寒爭取擔綱主編，劉德華首次破例親筆寫序★ 當當網 130 萬讀者留言推薦，好評率近 100%★ 出版 9 年好評不斷，長踞書店暢銷榜人的靈魂就是從故事長出來的。人以一身又一身的皮囊，裝這一個又一個故事，包裹著心，餵養著靈，撐著我們走過人世間的悲歡百態。▌生的百態：肉體不就是拿來用的，又不是拿來伺候的。阿太是個貫徹「捨得」人生觀的勇者。切菜切斷了手，她冷靜得彷彿事不關己；為了讓年幼的舅公學游泳，她把他扔進海裡。眾人都罵她沒良心，只有阿太知道，唯有對自己的皮囊狠，才能在命運洪流中站得住腳。▌愛的百態：我照顧到他九十歲、一百歲我都願意。父親病倒之後，母親堅持建一座四層樓的房，只因這是父親年少時的想望。父親往生後，母親天天求神問卜，只為替他求得一個「神界公職」，讓他清了人間的罪，上天享福。這是母親從沒表達過，也不可能說出口的愛情。▌理想的百態：或許能確切抵達夢想的，不是不顧一切的狂熱，而是務實、謙卑的隱忍。對城市懷抱強烈欲望、處處嫌棄家鄉的香港阿小，最後成為斷了根的流浪者，融入都會的疲倦人群。比同齡人早熟、總是仔細規劃將來的文展， 最後丟失了自我，把自己藏進不為人知的地方。曾揮霍青春叛逆、大談未來的厚朴，最後因無法平衡現實與幻想的差距，精神出了問題。或許我們都是螞蟻；巨大的腦袋裝著龐大的夢想，然後用跟這個夢想不匹配的瘦小身軀，奔走在一個個嘗試裡。▌家的百態：家，就是這片和我血脈相連、親人一樣的土地。出遠門工作之後，我才明白自己確實是個戀家的人。每回遇到事情，脆弱無助的時候就想回家。無關乎房屋如何重建，無關乎街道如何翻新，我認識家鄉的每一塊石頭，這裡的石頭也都認識我。我知道，我這一輩子都有家可回，有根可尋。一篇篇刻在骨頭裡的故事，映照我們此生終將要回答的問題，讓世上無處安身的皮囊，尋獲停靠的彼岸。讀懂這些故事，你就參透了人生。 【書衣設計理念】宛如表皮又像黃土牆的紙張紋理呼應書名，燙白的斑駁是皮膚在不經意間沾上的髒汙，同時呈現多篇文章裡提及之作者的故鄉，與那幾經波折、多次修建的母親的房子。而彎曲如絲的紅色細線，象徵皮膚之下的血管，亦是生命中那些不經意劃開的傷。

各界推薦

各界推薦 ── 各界動容推薦 ──韓寒（本書主編、知名作家、導演）劉德華（影帝）莫言（諾貝爾文學獎得主）李敬澤（作家、文學評論家）阿來（魯迅文學獎得主）閻連科（知名作家）劉同（知名作家）李京格（韓國文學評論家） 我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看。這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。／本書主編、知名作家、導演 韓寒 看崇達敞開皮囊，感性分陳血肉人生，會不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受。因為當中，都有著普通人就會有的閱歷或感悟，所以共鳴。我認識崇達、看他的書，總有啟發，就如生命中多添一盞明燈。／影帝 劉德華 比起生活、比起皮囊、比起心，文學是輕的。蔡崇達寫得不太好的時候，還會有一點生澀的文藝腔，但當他全神貫注全力以赴時，他不文藝了，他站在這裡，艱難地捫心而說。——這時，他只是一個歷盡滄桑的少年。／作家、文學評論家 李敬澤 《皮囊》這個書名具有指向本質的意味。他對故鄉和親人的深情，用一種客觀、細緻、冷靜的方式敘說出來，講述一個一個生命的故事。／魯迅文學獎得主 阿來 《皮囊》是作者調動古代中國的智慧，來治癒當下的自己和中國。 韓國文學評論家 李京格 蔡崇達所描繪的、那不斷變化的中國肖像，十分引人入勝。他的作品閃耀著優秀小說家的聰明才智。 《出版人週刊》 蔡崇達對至親之人的深深敬意與愛意，在他筆下那些動人而淒美的形象中熠熠生輝。 《書單》雜誌 蔡崇達的作品根據當地的民間傳統寫成，是一部不折不扣的現代小說，不僅在類型上相當罕見，在翻譯著作中，尤其顯得獨特。本書幫助讀者發現大多數人看不到的生活；這種共情的建立能夠跨越國界，跨越文化，跨越語言。 《皮囊》英文版譯者 迪倫．金

作者介紹

作者介紹 蔡崇達作家、媒體人，1982 年生於福建省泉州市東石鎮。24 歲擔任《週末畫報》新聞版主編，27 歲出任《GQ》中國版總監，是《GQ》全球 17 國版本中最年輕者。之後以一則 20 歲死刑犯的專題報導〈審判〉引爆全國熱議，奠下其在主流媒體的地位。首部著作《皮囊》譯成英、俄、韓、葡等多國語言，全球狂銷 480 萬冊。

產品目錄

產品目錄 編者序帶上旅途的書 ── 韓寒推薦序生命中多添一盞明燈 ── 劉德華推薦序認心、認人的《皮囊》── 李敬澤〈皮囊〉我們的生命本來多輕盈，都是被這肉體和各種欲望的污濁給拖住。〈母親的房子〉我知道，即使那房子終究被拆了，即使我有一段時間裡買不起北京的房子，但我知道，我這一輩子，都有家可回。〈殘疾〉生活中很多事情，該來的會來，不以這個形式，就會以那樣的形式。〈重症病房裡的聖誕節〉在這裡，他們第一次像尊重自己的情感和靈魂一樣，那麼尊重自己的肉身。〈我的神明朋友〉發覺了世界上有我一個人承擔不了的東西，才覺得有神靈真挺好的。〈張美麗〉年少的時候，身體和見識阻礙了內心急於擴張的好奇。傳奇故事因而成了急需品：關於俠客，關於女鬼，關於愛情。〈阿小和阿小〉偌大的城市，充滿焦灼感的生活，每次走在地鐵擁擠的人群裡，我總會覺得自己要被吞噬，覺得人怎麼都這麼渺小。〈天才文展〉越厭惡、越排斥的人和地方，我們卻越容易糾葛於此，越容易耗盡自己所有，就為了抵達。〈厚朴〉不知道自由是什麼的人，才會動輒把自由掛在嘴邊。〈海是藏不住的〉海藏不住，也圈不住，對待海最好的辦法，就是讓每個人自己去尋找和它相處的方式。〈願每個城市都不被閹割〉我一直覺得有生命力的地方在於渾濁。一潭池子裡的水和放在觀景臺上的水，永遠是池子豐富也美麗。〈我們始終要回答的問題〉或許，生活就是張這樣的問卷。你沒有回答，它會一直追問下去。而且你不回答這個問題，就永遠看不到下一個問題。〈回家〉或許，這幾年我其實還是沒離開過家鄉，只不過走得遠了一點，看的風景更多一點，也怕得更厲害一點。〈火車伊要開往叨位〉我不相信成熟能讓我們接受任何東西，成熟只是讓我們更能自欺欺人。後記我想看見每一個人

商品規格

試閱文字

推薦序 : 編者序
帶上旅途的書
── 知名作家、導演 韓寒

好的文字往往帶給人兩種閱讀感受：一口氣讀完，或者捨不得讀完。我不想說老蔡的文字是哪種，因為不希望讀者在閱讀前有個討厭的推薦人給他們先入為主的印象。
很早之前就看過他的幾篇短文，於是這本書便成了我很期待的一樣事物。我會將這本書帶上旅途，在每個靜謐陌生的夜晚拿出來慢慢看，而不是紅燈亮起或者堵車不動時。
這本書他寫了很久，我希望自己能讀更久。慢一些，不爭一些，也許得到更多，到達更快。

---

推薦序 1
生命中多添一盞明燈
── 影帝 劉德華

認識崇達僅三兩年吧。懂他真誠，因為有過幾次掏心詳談；知他能寫，卻沒有機會真正看過他的文章，直至崇達送我這本書。
打開《皮囊》，讀到崇達果然文如其人的真摯，坦蕩蕩的自然自白成長經歷，沒有掩飾凡人難免的喜、怒、哀、樂、貪、嗔、痴，所以很真。
視人生無常為正常，或許是頓悟世情，也可能是全心冷漠以保持事不關己的距離，自我保護。看崇達敞開皮囊，感性分陳血肉人生，會不自覺卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受；因為當中，有著普通人都會有的閱歷或感悟，所以共鳴。凡塵俗世，誰不是普通人？
人生際遇的好與壞，關鍵往往在於生命裡碰到什麼人，只要能對你有所啟發，都是明燈。崇達的《皮囊》裡，有的是對他成長中有所啟發的人，造就了他步步達成目標的人生。我認識崇達、看他的書，總有啟發，就如生命中多添一盞明燈。

---

推薦序 2
認心、認人的《皮囊》
── 作家、文學評論家 李敬澤

如果皮囊朽壞，我們還剩下什麼？
好吧，你告訴我，還有靈魂。
有嗎？
有的吧。
──你都有點像祥林嫂了。好吧好吧，我信了。
可是，那脫去了皮囊的靈魂啊，他們在忙什麼？下地獄或上天堂或在荒野上遊蕩？我讀古人的記敘，總覺得，那些孤魂野鬼，它們所渴望的，不過是轉世為人，再得一具皮囊。
溫暖的、逸樂的、疼痛的、脆弱的、可恥的皮囊。

蔡崇達寫了一本書，就叫《皮囊》。
當我看到，父親死去，而兒子氣急敗壞破口大罵時，我忽然發現，有點不對了。
是的，我的淚腺受了刺激，有液體分泌，我知道，那叫淚水。
我說服自己，這不值得流淚，這不值得哭，我所看到的不過是、僅僅是人世間每時每刻發生的事。
這不是「子欲養而親不在」；這是一種刻骨的憤怒。憤怒於，人在受苦，而他竟註定孤獨無助，兒子也幫不了父親，一切皆是徒勞。或許，皮囊的冷酷法則就是，它從不許諾什麼，它不相信奇蹟，不相信心。
是啊，皮囊有心。
不管這具皮囊是什麼質地，它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。
這顆心很多時候是睡去了，有時醒來。心醒著的時候，就把皮囊從內部照亮。
荒野中就有了許多燈籠，燈和燈由此辨認，心和心、人和人由此辨認。

《皮囊》是認心、認人的書。
比如認父親。蔡崇達是80後吧，我曾經說過，自70後起，在文學書寫中，父親就失蹤了，不是去了遠方就是面目模糊。他不再是被尊敬、畏懼、審視、反抗的對象，他直接被屏蔽，被擱置在一團模糊的陰影裡。
而在蔡崇達這裡，父親出現了，被反覆地、百感交集地寫。這個父親，他離家、歸來，他病了，他掙扎著，全力爭取尊嚴，然後失敗，退生為孩童，最後離去。
父親被照亮了。被懷著厭棄、愛、不忍和憐惜和掛念，艱難地照亮。
在這個過程中，蔡崇達長大了。
這個長大的人，從父親開始，一個一個地，把與他有關、有緣的人照亮。他為此專門寫了這麼一本書。
西方之巫說：認識你自己。
認識你自己就必須認識你的他人。
在生活中、行動中遭遇的人，認識他們，照亮他們，由此你就知道自己是誰。
這就是蘇珊．桑塔格所說的人的世界。人必須在人的世界裡求取意義。

寫這麼一本書，是傷心的。
傷痕累累的心。
但傷痕累累的心是好的，流淚、流血、結了痂、留下疤痕，然後依然敏感著，讓每一次疼痛和跳動都如同初心，這是好的。
除非死心，除非讓心睡去。懷著死掉的、睡著不起的心，皮囊就僅僅是皮囊。
皮囊可以不相信心，可以把心忘掉，但一顆活著、醒著、亮著的心無法拒絕皮囊。皮囊標誌出生命的限度、生活的限度；生命和生活之所以值得過，也許就因為它有限度，它等待著、召喚著人的掙扎、憤怒、鬥爭、意志、欲望和夢想。
這是多麼有意思，雖然我們到底不能確定意義。
這也就是為什麼，靈魂──中國人把它叫做心──永遠貪戀著這個皮囊。又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。哪一個中國人真的嚮往過冰冷的天堂？哪一個不是希望回到人世，希望把經過的再過一遍？

但這一遍和那一遍是不同的，就像醒著和睡著不同。
寫作就是再過一遍。
過一遍自己，也試著過一遍他人。
把欄杆拍遍。把心再傷一遍。

我不能肯定這本書是什麼，我甚至不能肯定它是小說還是自傳，但我知道它不是什麼。它不輕鬆不愉快不時尚甚至也不「文學」──文學沒有那麼重要，比起生活、比起皮囊、比起心，文學是輕的。蔡崇達寫得不太好的時候，還會有一點生澀的文藝腔，但當他全神貫注全力以赴時，他不文藝了，他站在這裡，艱難地捫心而說。
──這時，他只是一個歷盡滄桑的少年。

試閱文字

內文 : 〈厚朴〉

見第一面時，他就很鄭重地向我介紹他的名字及其含義：「我姓張，叫厚朴，來自英文HOPE。」
為了發好那個英文單詞的音，他的嘴巴還認真地圓了起來。
一個人頂著這樣的名字和這樣的含義，究竟會活得多奇葩？特別是他還似乎以此為榮。
他激動著兀自說了下去。
他的父親是個了不起的人，原本只有小學畢業，後來自考了英語，作為全村唯一懂英文的人，在村子裡的學校當英語老師兼校長。他父親不僅通讀世界文明史，還堅持每天聽美國之音。他認為父親是那個村子裡唯一有世界觀的人。別人家的院子，一進門就是用五彩瓷磚貼成的福祿壽喜；他家一進門，是父親自己繪畫、鄉里陶瓷小隊幫忙燒制的世界地圖。
「這世界地圖有一整面門牆大。」厚朴盡力地張開手比劃著，好像要抱著整個世界一樣，臉上充滿說不出的動人光芒。
他像面對廣場演講的領袖，驕傲地宣布自己的名字和其中含義。
他的行李是用兩個編織袋裝的，進門的時候左手一個右手一個，像少林寺裡練功的武僧。身上穿的一看就是新衣服，頭髮也特意打理過，只是天太熱，衣服浸滿汗水，黏在身上。頭髮也橫七豎八地躺在頭上，像被吹蔫的野草，全然沒有他自己想像的那種瀟灑。倒是有幾根頑固地站立著，很像他臉上的表情。
他很用力地打招呼，很用力地介紹自己。看到活得這麼用力的人，我總會不舒服，仿佛對方在時時提醒我要思考如何生活。然而，我卻喜歡他的笑。一張娃娃臉，臉上似乎還有幫忙種田留下的土色，兩個小虎牙，兩個酒窩，笑容從心裡透出來。


我想起了家鄉小鎮，改革開放後莫名其妙地富了。而我所在的中學是小鎮最好的中學，有錢人總拚命把孩子送進這裡。
每個小孩到班級的首次亮相，都映射出他們父母想像中這世界上最幸福的小孩該有的樣子：戲服式的誇張制服，有的還會別上小領結，頭髮抹上光亮的髮蠟。父母在送他們上學的時候，也許帶著驕傲感。然後，在飽含緊張與驕傲的期待中，小孩走進教室，惹來一陣哄堂大笑。每當此時，我總能聽到來自孩子以及父母內心，那破碎的聲音。
不清楚真實的標準時，越用力就越讓人覺得可笑。
厚朴大約也是這樣的小孩。他們往往是脆弱的，因為乾淨到甚至不知道該去判斷和思考自己是否適合時宜。


我什麼時候成為務實而細膩的人的？我自己也不知道。
表面上我大大咧咧、粗心大意，事實上，我講每句話的時候，總擔心會冒犯他人。我總在拚命感知，人們希望聽到什麼？如何表達到位？說不出的恐懼，害怕自己成為別人不喜歡的人。為什麼這麼需要讓別人喜歡？或許是求生的本能。
時間久了，就會覺得臉上仿佛長出一個面具。每天晚上回到家，深深卸口氣，仿佛職業表演者的卸妝儀式。中學過集體生活時，我把這個動作掩飾成用水擦臉時舒服的「哼哼聲」。我自嘲這怪癖是我讓人喜歡的一個原因。唯獨有一次，一個同學神經兮兮地湊到我耳邊，說：「我看出來了，你不是因為擦臉舒服，而是因為覺得扮演自己太累。」他「呵呵」、「呵呵」地笑著，詭異地離開，而我當即有被一眼看穿的感覺。
中學時，總會碰到可以用「神奇」來形容的同學，看穿我的那位同學就是其中一個。他幹過的大事包括：臨高考前的一個下午，邀請年級考試前十名的同學，到團委活動中心集合。等到大家都滿臉茫然地坐好的時候，他突然一蹦，跳上講臺，大喊：「諸位護法，我召集爾等是為了正式告訴你們，我是你們等待的神，爾等是我的親密子民，必須發誓永世為我護法。」同學們一愣，有的翻了白眼，有的直接拿書往他頭上一扔，還有的笑到捧著肚子在地上打滾。他卻還在認真扮演著自己的角色，半晌不動，像個雕塑。
我一直在內心期待，他終有一天會變成邪教頭目。讓我失望的是，這傢伙後來竟然是高中同學裡第一個結婚的，也是第一個發胖的。他在一所中學當生物老師，最喜歡教的課是青蛙解剖課。畢業十週年的高中同學會時，他抽煙、喝酒，說黃色笑話，一副活在當下、活在人間的塵俗感。
我實在好奇，他「神奇」的那部分跑哪兒去了？借著酒勁，我湊到他耳邊，用故作神祕的口吻提起當年那件事：「其實你是唯一看穿我的人。怎麼現在變成了這個樣子？」
他哈哈大笑：「當時都是開玩笑。」
看我悵然若失，他嚴肅地說：「其實我自己都搞不清楚，哪個才是我應該堅持的活法，哪個才是真實。」說完抬頭直直地看著我，看得我內心發毛。他又突然重重用手拍了我的肩膀，說：「怎麼？被嚇到了啊？騙你的！」
我不知道他哪句是真話。生存現實和自我期待的差距太大，容易讓人開發出不同的想像來安放自己。我相信，他腦子裡藏著另外一個世界；很多人腦子裡都偷偷藏著很多個世界。
我自己也一直警惕地處理著想像與現實之間的關係：任何不合時宜的想像都是不需要的，因為現實的世界只有一個。

最佳賣點

最佳賣點 : 我們的生命本來多輕盈，
都是被這肉體，和各種欲望的汙濁給拖住...

─── 全球狂銷 4,800,000 冊 ───
劉德華、韓寒、莫言、李敬澤、阿來、閻連科、劉同 、李京格
各界齊聲推薦！

活動

• 中文書限時滿1111現折111(部分類別除外)