二十歲 | 誠品線上

Twenty Years Old

內容簡介

內容簡介 當世界崩毀中，我們如何能繼續相愛？你還記得你的二十歲嗎？成長之所以痛苦，是因為社會不真誠，還是我們太執著？成長的陣痛，宛如熱鐵烙膚，青春如花，在一陣凌亂馬蹄路過、不知從何而來的狂風暴雨後，花蒂折斷、花瓣落地，剩下的僅是計較腐爛的速度快慢而已。1980年代末，天安門事件、柏林圍牆倒塌，冷戰迎來句點，民主的風起，吹到了台灣、發展最迅速的台北。而此時的台北人，遺留著外省族群在這塊土地上的碰撞、矛盾情緒與鄉愁，夾雜著社會加速進入現代，新舊交替的迷茫與追求，這一代年輕人的在地認同已經和當時執政權貴出現了分歧與斷裂，於是《二十歲》的故事，接續展開……然而當未來化、國際化等等的理念成為教育與當時代青年的目標，但當這些口號在世代交替的拉鋸中逐漸淪為泡沫、在成長的過程中變質成為撕裂彼此的利器，這群人的二十歲該何去何從？「我明明知道我想抵達何處，變成何種人，我卻力不從心。」四月天，流蘇樹皓皓盛開，「死了嗎？」有人急切問。「死了。」「報紙說，她吞了氰化鉀。」賴水吟的人生靜止在那一年的初夏，月青絕口不提，像是抽離般無法參與同學的討論，她爬梳著那些與水吟的回憶。她是個漂亮女孩，眉黛如山，小小紅唇翹而可愛，她在關注社會議題的大學報社，她愛上當時充滿熱血且積極參與學生運動的學長，卻陷入三角關係裡無法自拔，因此當流言四起，她在討論八卦的人口中淪落成一具無思想的女體……「活著乃世上罕見，大部分人只是存在著。」湯姆曾在大學時跟月青告別，也曾在月青面前單純說完他想說的話，接著露出燦爛的笑臉，搖手，像在道別，然後一下子將自己往窗口投了下去。他活下來，然後依照著自己喜歡的樣子活著。他挺身成為社會運動的一份子，他滿懷理想的進到《中國政治論壇》月刊上班，但他從不準時出席會議，慣性不告而別，在每個突然出現的日子裡跟月青借錢。他的人生像一部電影，充滿著各種想完成的事，還有雞尾酒療法，常常在半夜打電話給月青，她只希望他，快樂……「我們一直認為世界不夠好，但，也許，根本是我們對世界來說始終不夠好。」新聞輪播著總統全家被起訴的新聞，身為政治幕僚之一的鄭立文也沒逃過起訴那個曾經憂國憂民，為了遠大理想和抱負參與社會運動的學長，如今卻只能這樣躲藏在情婦家裡，在月青的面前放聲痛哭，他受不住的不只是媒體甚囂塵上的報導，還有一段他真實擁有過，卻在那段撐著口號就看似成功的表象下犧牲的愛情，他留下來，他依循社會期望組建家庭，擁有一個體面的職稱，但他再也沒有感受過二十歲那年的悸動……我們看到的自由，其實一點也不輕盈，而是十分沉重。真正自由的人很偉大，因為他承擔他的抉擇；他勇敢，因此才自由。「就算提早明白青春是人生的奇蹟、短暫的特權，就能逆轉命運的無常、躲過世界的殘酷嗎？我想，不能。」—胡晴舫故事以月青為中心串連著這一群二十歲的人，他們以為自己會跟自己的父母不一樣，他們會去很多地方，認識很多人，做一些自己覺得驕傲的事。結果他們還是跟自己父母差不多，工作賺錢吃飯睡覺，這就是活著的意思嗎？月青從來不是主角，或不只是主角，她在這些人的周圍發展出另一條線，她以觀看他人的視角，直擊人性對名利、階級、慾望的追求，不斷挑出成長過程中每個痛苦的結點，都必須在青春過境後才能幡然參透。

作者介紹

作者介紹 胡晴舫台灣台北生，文學、戲劇為根，旅居過香港、北京、上海、東京、紐約等九座城市，其奇特的生命經歷經沉澱內化之後，成為她的寫作核心，觀察全球文化現象，反省大城市生活，直視身分跨界與異質文化之撞擊與匯流，叩問現代人生命的孤獨本質。作品《第三人》獲第37屆金鼎獎圖書類文學獎、《群島》獲2020年台北國際書展大獎「小說獎」首獎，均由麥田出版。著作：旅人／ 她／機械時代／辦公室／人間喜劇／濫情者／我這一代人／城市的憂鬱／第三人／懸浮／ 無名者／ 群島相關著作：《群島》《懸浮》《第三人》《第三人(精裝)》

產品目錄

產品目錄 第一章 先離開的人第二章 活著的人第三章 留下來的人後語

商品規格

試閱文字

內文 : 第一章　離開的人（節錄）

　　夏天，她就要大學畢業了。
　　月青剛進大學時，系上戲劇公演，每個年級都要推一齣戲。有名嘉義上來的學生叫辜榮堂，長了一張白淨的寬臉，戴黑色細框眼鏡，會寫詩，懂沒人聽過的冷門藝術電影知識，替自己取了一個最常用的英文名字「湯姆」，大家喊他湯姆湯姆地，喊到後來幾乎忘了他的中文名字。湯姆有點奇妙，他什麼都知道、什麼都想知道，他什麼都做、也什麼都想做，剛進大學幾個禮拜，具歷險性格的他已經加入許多社團，認識了許多人，幫忙組織大量活動。當湯姆自告奮勇擔當他們這一屆的導演，大家都才大一，誰也不認識誰，連校區都還搞不清東西南北，不知道戲劇公演是什麼概念，遑論要組織大家協力合作，他的熱情進取就成了大家的救兵，所有人默默鬆了一口氣，集體同意推舉他。
　　他不知從何得知愛爾德作家王爾德，十九歲的他自信滿滿，毫不猶豫選了王爾德十九世紀末寫的英文劇本《不可兒戲》，要帶著一群台灣孩子用英語演戲。他煞有介事舉辦了演員徵選會，廣邀任何有興趣演戲的同學來試鏡。其中有個住在鄉下的十八歲純真少女角色西西莉，他在兩名同學林月青和賴水吟之間猶豫不決，最後他挑了月青，另一個同學郭世偉與她同演一對情侶。湯姆認真手畫了工作表，分派工作給每個人，規定每週二和四晚上七點，擔任演員的同學需要去新生大樓的空教室排練。
　　進入第三週，第五次排練時，世偉不肯繼續，他停下來，手執劇本，眼神哀怨，低喚湯姆，「哎。」
　　湯姆抿嘴，不答。
　　「你跟她說清楚吧。不然，我演不下去。」
　　月青不明所以，來回巡視兩個男孩的臉。氣氛尷尬，一會兒後，湯姆對月青說，「走吧。」
　　她跟在湯姆身後，一前一後，一路毫無交談，去到大學新生南路側門的麥當勞。八○年代末的美式連鎖店在台北，窗明几淨，物美價廉，尤其夏日冷氣充足，附近大學生均拿來當讀書中心。湯姆點了奶昔，她喝熱紅茶加鮮奶油。兩人對坐。
　　「世偉說我看著你們，他沒法排戲。」他說。
　　「你是導演，不然呢。」
　　「對啊，我是導演。」
　　「你是導演。」
　　「他不自在。」
　　「他這個人怎麼⋯⋯」月青皺眉。
　　湯姆單刀直入，「因為我喜歡妳。」
　　月青整個人僵住。這段戲沒經過排練，她措手不及。
　　湯姆輕笑，企圖淡化告白的嚴重性，「世偉上週末突然來宿舍找我，怪我都沒在看他演戲，他很喜歡演戲，非常重視這次機會，但身為導演，我都沒在關心他的表演，不給他任何評語或指導，特別偏心妳的部分，他宣稱他發現我看你們排戲的眼神很不尋常，台上明明有兩個人，我卻只看著妳。他用了一個詞，癡迷。說我
　　癡迷地盯著妳，一舉一動。他於是懷疑我是不是喜歡上了妳，但你們要排情戲，戲裡，他得甜言蜜語勾引妳，拉妳的手，說不定還要親吻妳，讓妳愛上他，嗯，讓妳的角色愛上他的角色。而我這個導演，戴著眼鏡，總共四隻眼睛瞪著你們談情說愛，世偉說他實在演不下去，要我跟妳講清楚。」
　　月青腦子裡飛過無數念頭，但她一句話也說不出來。她整個人傻了。以為自己是世上最寂寞的人，孤獨度過了童年及青少年，堅信因為自身古怪的性格和不出色的容貌，絕對無人慾望想跟她這頭怪物說話，而她這頭怪物也不想跟任何人說話，她自卑又自大，因為無把握會認識任何對她友善的靈魂，她的內心也逐漸長出了一層薄繭，使她變得冷漠，不願與其他人為伍。她個頭瘦弱，像十四歲男孩，卻有雙大腳，下巴永遠長滿青春痘，據說那是胃腸不好的症狀。就像美國小說《小婦人》四姊妹中的老二約瑟芬，她全身上下唯一算是美的地方是一頭烏黑而柔順的長髮，以及十根看起來屬於藝術家的修長指頭，使她幻想自己或許擁有什麼隱藏版的才氣可以寫小說還是搞劇場，但她仍相信因為自己就像一塊形狀古怪的石頭，命定孤獨終老，沒有人會做她的朋友，遑論拉她的手、跟她談戀愛，一起去海灘看日出，到夜市分食一盤蚵仔煎，買蛋糕為她慶祝生日。她從不曾想過、也不期待有人會喜歡她，但她以為沒關係。反正我活不過三十歲，她想。
　　她聽著自己的心臟跳動，怦怦、怦怦地，我活著，這不是夢。然而她面無表情，因為完全不知所措。怎麼可能。
　　湯姆喝他的奶昔。空氣充滿炸薯條的香氣和美國流行音樂，四周全是大學生的喧鬧聲，只有他們兩人像演默片一樣對坐，沒有對白。
　　「哎，妳不要有壓力。我沒別的意思。」湯姆善解人意地說。
　　月青木訥地點頭。
　　那個晚上，就這麼糊裡糊塗結束了。月青不記得他們兩人怎麼說再見。但她很慶幸湯姆從頭到尾都沒有直接問她是否喜歡他，因為她會不知道該如何回答。但，他好像也不怎麼在意她的態度。他只是單純說完他想說的話，接著露出燦爛的笑臉。非常湯姆。
　　下個週二，晚上七點又要排練。這場只有月青、世偉兩名演員對戲，湯姆導演，加上舞台總監兼排練助理的那個綽號叫滷蛋的同學，共四人到場。月青徒步爬上綜合教室大樓的二樓，一眼就看見湯姆站在長廊的盡頭。挑高窗戶敞開，椰子樹影搖擺，夜風習習吹進來。湯姆白著一張臉，兩眼無神，駝著背，涼風吹得他上衣緊貼著他背部，峋嶙肩胛骨幾乎要刺透布料。月青直覺他正在等她，她有點不想過去，把頭一低，想要直接進去那間當作排練室的教室。隔著距離，他笑了，湯姆的笑容，圓頭顱，雙眸燦如明星，兩排白牙，左邊臉頰有顆酒窩，很像迪士尼卡通的小木偶。明明有一張天底下最開心的笑臉，下彎的眼角卻彷彿隨時會滴出淚來。他朝林月青搖手，像在道別，她猶疑不決地朝他邁進，走不到一半，忽地，湯姆一下子將自己往窗口投了下去。

最佳賣點

最佳賣點 : 當世界崩毀中，我們如何能繼續相愛？
你還記得你的二十歲嗎？
成長之所以痛苦，是因為社會不真誠，還是我們太執著？

成長的陣痛，宛如熱鐵烙膚，
青春如花，在一陣凌亂馬蹄路過、不知從何而來的狂風暴雨後，
花蒂折斷、花瓣落地，剩下的僅是計較腐爛的速度快慢而已。


1980年代末，天安門事件、柏林圍牆倒塌