孟子的他鄉: 當文化在異地土壤茂密繁盛 | 誠品線上

孟子的他鄉: 當文化在異地土壤茂密繁盛

內容簡介

內容簡介 文化是流動的，不固有、不固定，在流動中又會孕育出新的生命。 中文研究者移居日本三十年的生活絮語—— 關於飲食、風俗、藝術、自然與生活習慣，喚起文化價值與傳承的思索。 ○ 在東京販售紙品的老店舖——鳩居堂，繁盛了百餘年，店主卻說僅是「借住」 ○ 關於日本的三個奶媽：森永、雪印和明治，一個並非童話的童話故事 ○ 我孫子、朽木村、勿來、楊貴妃，異鄉人看日本沿途漢字地名的新鮮與驚奇 ○ 唐詩比作雞蛋、讀本比作菜色，一詩不掛的煮蛋、醬油茶葉蛋、酸鹹中和的番茄炒蛋 ○ 越過《徒然草》、越過夏目漱石，為什麼「無心插柳柳成蔭」的效應只見多未見少 ○ 從舌尖上尋找還遙遠的春信、在木炭上悠燻慢烤季節的風物詩，品玩酒食後時隱時現的中華文化 ｜探索、細味、流連｜ ● 以旁觀者自居，用「第三者」的獨特視線觀照中日文化 ● 浸古典蘸料的日常採集，用新視角討論傳統經典，收錄當地人才知道的地方秘辛 ● 五十四篇白描散文，進入文化穿堂的奇妙尋蹤 透過敘寫與提問，揭示時局影響生活、覺察思潮、感知社會實態。本書關注中日兩地人文樣貌之比較，風格流動多變，溫潤詞彙裹著深刻寓意，筆調偶有直爽和無厘頭，看似生澀的題材卻能帶來意外之趣。站在「他山之石」的鏡前，借鑑他人，回望未曾體察的本土意識。 ——「接著，小竹籃送上桌來的是早春的氣息。幾片青葉，幾根嫩莖，一小朵略帶羞澀的菜花，乳色的嫩頭，經微微一炸，更顯綠的綠，黃的黃。」 ——「書上有些用小字號、有殘缺、模糊不清的地方也不要漏讀，或許換個姿勢，倒過來讀它一遍又一遍，歷史會更清晰一些。」 ——「虛像美好，真相太酷。曾在唐詩宋詞裡浸染過度的芥川在北京、上海等地採訪了四個月，所著述的遊記詳實記錄了他從優雅的古詩堆裡，回到髒亂差現實中的心路歷程。」 ——「都說韭菜味臭，而中原人感覺有增進食慾的芳香，進餐時不可或缺，其藝術之優也在此。韭菜一筷子入口，其味妙不可言，美感、快感，大概門外漢難以感受。」 ——「不是詩集嗎？既然論詩，理當詩人領先，好詩在前，而《全唐詩》非也。一翻就會讓這塊土地上的弊病像破棉襖裡透出的棉絮那樣，一團接著一團地冒出來。」 ——「在如今這欺軟怕硬的世界，總有人要打、有人挨打。挨打容易記住，因為傷疤是一塊閃閃發光的記憶，分外耀眼；不過，因為挨打不光彩，有人就會盡其所能不透一點風聲摀嚴摀實，甚至眼裡還會冒出受了害的無數金星。」

作者介紹

作者介紹 吳守鋼大學教師。翻譯、寫作。譯有黑澤和子《爸爸黑澤明》、松長有慶《密教：東方智慧的崛起》等書，個人散文作品見刊於〈馬祖日報〉、〈人間福報〉、〈中華副刊〉、〈中時新聞網〉等。1960 生於上海1982 畢業於上海師範大學中文系1982 任教於上海第六師範學校至1989年1989 留學日本並定居至今1995 畢業於大東文化大學文學部日本文學學科2006 任教於東京國際短期大學至2022年——教授漢語、中日文化比較、中國商務、日語（留學生為對象）2008 任教於東京芝浦工業大學至今——教授漢語

產品目錄

產品目錄 序01・蒲燒鰻魚風物詩02・九十未見稀03・孟子的他鄉04・我求童蒙，童蒙求我？05・漱石和漱石的周邊風景06・全唐詩的全07・圈裡的風景，圈外的風景08・汗顏於祖宗的墳前09・他人眼中的天堂10・感時書濺淚11・江戶走得有多遠12・遛孫13・沒有的豐足14・鳩居15・小河邊上的家16・在那之後的楊貴妃17・如果語言是威士忌18・篤篤篤19・九相之後僅一想20・電話費21・人間賣鬼22・不倒翁配小和尚，外帶一個大和尚23・與米米的約定24・妻子的遺產25・螢火蟲的季節26・綠葉．鳥聲．清風27・能倒過來讀的才是書28・卻望并州是故鄉29・並非童話的童話故事30・潤滑油31・咖啡．咖啡．咖啡32・四季皆富士33・你好！雅志34・羅生門裡說遺老35・搖錢樹36・那邊烏鴉半般黑37・紙幣上的貝多芬38・太平那點事39・身邊的螞蟻小朋友40・柿餅41・木野狐42・科班與野路子43・貼在漢語邊上44・唐詩那蛋45・線上閱讀46・家嫁有本難讀的經47・橫看豎看斜著看48・江戶漸現花香時49・人，生來自然？50・楚雲悠悠小江戶51・青木正兒的饞嘴52・不帶問號的牛舌53・眾裡尋他千百度54・蹭讀跋

商品規格

試閱文字

內文 :
已經不年輕。然而，不知怎麼時常夢回三十歲以前。
那時候，與如今相比，猶如在鐵桶一樣的封閉世界裡，悶得慌，所以，只想去外面的世界親眼看看精彩。最初僅僅是想看看，既沒有美國夢，也沒有日本夢，更不敢有什麼屬於一個人的夢。
不過，一個不期而遇的偶然，讓夢幻朝現實推前了一步。
一位在日本的友人來信問，有沒有想去東京看看的意願？有如天上掉下一個皮夾子的吃驚，怎麼會不想去？許多大學同窗，畢業之前就走了一批，接著畢業以後又陸陸續續地走了一批。內心也想出去，但是，無力，也有羈絆。與妻子商量，爽快地答應了，條件是最多兩年。與家父商量，怎麼也不肯點頭，還被罵：你真沒出息，怎麼去那樣水深火熱的地方？父與子之間對外面世界的認知全然不同。不過，最後還是成行了。
一九八九年，在而立之年快要臨近時，手持簽證來到了異國他鄉的東京。此時小女出生三個月，剛剛能抱在手上。但是，沒有猶豫，外面的世界太精彩，太誘惑。
從此，曾經很閒適的教師生活不再。混在留學生的行列裡，白天上學，晚上打工，週末更是白天連著黑夜。為了生活費，為了學費，學校、打工、睡覺，三點一線的每一天。但是，活得很實在，很舒心也很情願。於是，在寫家信時，順便試探了一下妻子，是否也想出來看看？一年後，妻子把一歲多的女兒託付給雙親，來到了東京。借住的地方很破舊，但便宜。天天走在從車站到住宿的路上，那有一公里長的商店街，總讓妻子流連忘返得幾乎把異國他鄉這幾個字也忘了。然後，兩人決定，以前只待兩年的協定作廢，爭取留下來。然後考大學、求職……生活安定以後，把已滿五歲的女兒也接來了。
從此一家團聚。
就職以後，與周圍的世界漸漸有了接近、進入、融洽的實感，貼心貼肚的交流多了起來。視野也相應開闊了不少以後，便想把所見所聞傳達往另一個世界。於是，在翻譯上下了一點功夫。先是翻譯了在中原幾乎看不到的佛教資料，比如密教；此後，翻譯了有著無數粉絲的黑澤明的故事；又覺得這裡的學者研究中原文化、思想、哲學，有遠遠超出中原學者的視野、境界之處，於是，大師白川靜先生的《孔子傳》經過多次磨難後問世。
同時，有幸走進課堂，教的是一半熟悉，一半陌生的專業。所以，也逼著自己去啃那難啃的骨頭。總是抱著不可誤人子弟的惶恐，常常扮成旁觀者，以第三者的視線觀照中日兩種文化，相對冷靜地比較其中的異同。有了些許的發現：
比如，很多中原祖先曾經有過，而現在已經消失，竟相對完整地保存在大和民族的土壤上了的精神、文化和文明的種種元素。
比如，雖然同在使用筷子，同在書寫漢字，容易讓人產生一種中原與日本是同文同宗的錯覺，然而，似乎很近（地理上），其實很遠（心理上）。
比如，感覺在日本的土壤上，有繼承也有反思，更有對新文化、新文明的追求、發展與滋生，那些有別於中原文化而誕生的枯山水、俳句、短歌、浮世繪、漫畫、動畫片等等。
鑑於此，逼迫自己站在鏡子面前，看別人，也反省自己。令人汗顏的現狀是，深覺在文化認同上既有燕歸來，也有燕飛去之感。由此，常常想自問：「中原文明的淵源究竟是誰繼承下來了，或者在何處失去了？或者正在走向何方？」
於是乎，在教學之餘，斷斷續續地寫下了點點滴滴的感觸。
就這麼渾渾噩噩地在異國他鄉混了這麼多年而衣帶漸寬。


〈柿餅〉

一年兩次，學漢語的老太太總會寄點禮品來給老師意思意思。
去年夏天，借中元節之名，寄來的是德島名產素麵。入口爽，有嚼頭，適合於食慾不振的大熱天；年末寄來的是自製的柿餅。不但她本人喜食，更屬兩個孫女愛吃的點心，所以每年做，這次也分享給老師一份獻醜，她說。
嘴饞的老師正中下懷。
柿餅，扁平、表面一層白粉，拿在手上有些硬邦，但是，撕開放進嘴裡，那香，那甜，那糯，大概能取代的東西甚少。小時候，家裡只要有，哪怕半夜醒來，也不忘順手撈上一個放進嘴裡。與妻子談朋友的那陣子，也嗜好這貨的她外婆知道我喜歡，市上一有，總記著給我帶一包來。
來到日本後，市場上也有，不過貴得令人下手畏畏縮縮。所以常常看在眼裡，唾沫咽在肚裡。
如今，吃完老太太寄來的，說些感謝之語的同時，也誇了她的手藝。
不料，她竟回答；不過雕蟲小技。誰都會，明年教你。
頓時興奮不已。
日本人愛做柿餅，放眼我家周圍有柿樹的院子特多。有句俗話可證：桃栗三年柿八年。意思是說，雖比桃樹栗樹栽培時間長，而比梨樹蘋果樹短得多。一到秋冬之際，屋簷下、陽台上掛著的串串乾柿子便是一大風物詩的存在。
卻說入冬前，老太太向與她家有長久來往的老店鋪預定柿子之前來詢問，試探我去年的熱情是否還在燃燒。得知還沒熄火之後，也把我拉進預定名單裡。
盼星星盼月亮，等到十二月初，奈良鄉下的柿子到了。
一箱，五公斤裝。打開看，個頭比較小，數了數有五十多個。
細心之處是，箱裡不僅放著此後吊曬用的繩子，而且為便於吊起來曬時柿子不掉落，果實與枝莖連結的臍帶部分都剪成了Ｔ字型，整齊一律。
之外，還附有製法說明：怎麼削皮、怎麼把削了皮的柿子串在繩子上、放在什麼地方、花多少時間風乾、怎麼才好吃等注意事項，滴水不漏。
當晚，就和妻子動手幹了起來。
該用的工具準備齊全後，削皮，成堆後再放在開水裡一個個燙一下（為什麼要燙，不明，按說明書的指示），之後在陽台的晾桿上繫上繩子，一串接一串把柿子小心地串在繩子上。
第二天一早往外張望，窗外似乎新掛上了一張大大的橙色珠簾。
此後，要幾度風吹霜打，幾度日曬光照，老太太關照。
第一、二天不見動靜，第三天顏色有點變暗，外表開始硬起來。說明書和老太太都說，此時要用手在柿子表面輕輕揉捏，為的是吃時柔軟、甜味均勻，核容易脫落而不黏著。
照搬、照辦。
接下來每天的功課是戴上乾淨的手套把曬著的柿子揉捏一遍。揉捏中發現，與人一樣，柿子看上去都差不多。柿子就是柿子，而非桔子。其實，一揉捏才發覺，有的捏後變軟，有的卻始終硬挺，捏上幾次才稍顯變化。
曬柿子的日子裡，內心總記掛著柿子。
「君子遠庖廚」是孟子老先生的教誨，這懶惰鬼的種子撒在別人身上，興許不會發芽，偏偏撒到了我的土壤上，不僅發芽開花還結果。所以平時飯來張口，覺來伸腿，凡事不用躬身時絕不會動手。但是，柿餅是自己的最愛，又仗著老太太的厚意，不拿出點好成績給她看看，貼在臉上的金粉一定會剝落不少。
就這樣，捏著、揉著一星期，漸漸呈現出小時候見過的模樣。
剛削完皮的柿子，就好像記憶裡吃過的寶塔糖盒上那張剛出生又嫩又紅的小臉，一戳即破。一星期過後，水分漸漸消失，表面微微皺起、變硬，顏色有如步入晚境的老人臉，呈現出羅中立油畫《父親》的那銅紅。
兩個星期快到的時候，老太太來信關照，澀味應該消失了，可以收下來了，此時吃最嫩。多餘的分組包好，放進冰箱的冷藏室隨吃隨拿。
日本人吃柿子的習慣與中原不同。新鮮柿子上市時，喜歡硬硬的，不太甜。而中原人喜歡吃的那種軟軟也很甜的，說是不新鮮，賣不出高價。要是皮有些破了會更慘，在攤子上只能賣到十分之一的價。
與此相反，柿餅卻愛吃嫩的，嚼在嘴裡不覺得那麼有韌勁、那麼撕不開即可。
對！說到形狀也不一樣。中原的柿餅也許一般是平放在竹篾子上晾乾的，所以，確實如餅，而日本都掛在屋簷下、陽台上晾曬，形狀如錘。
收穫的午後，與妻子兩人坐在陽光底下喝下午茶：一杯綠茶、一碟柿餅，不，柿錘。邊吃邊品。
從奈良來的柿子應該都帶核。但是，揉捏中怎麼也沒感覺出來，與無核相似。現在剝開一看，有核，但是，又小又薄，不能稱作核，猶如燈籠辣椒籽那樣。
與妻子這樣吃著聊著比較著。
曾經有過的大的夢、小的夢不少，而到了這把年紀早已夢醒，一句話：凡事將就。但是，自製了柿餅後發現，身邊的這些小小的驚喜，或者不足掛齒的小慾望卻能讓人換一個角度看眼前，看明天。


〈江戶漸現花香時〉

年初的一、二月，該上的課都上完，該考的試都結束，該打的學分也都糾結清了，留下最後一道假期作業：該與拍拍屁股開溜的昔日同事揮手言別了。他們要去新的開墾，闖新的路途，找新的天地了。
於是，寒假便是歡送會開得挺歡挺歡的季節。
與其默默祝願，還不如聚上一次，喝上一杯。作為下酒菜，可以把以前芝麻綠豆大的小事，已經丟在腦後的過去再拾起來，重新啃一次、嚼一遍，聊個天南地北雙飛客。然後，醉眼朦朧中，雙手緊握雙手，有緣的此後還會再聚再敘，無緣的，道聲珍重也是理。　
「江國正寒春信穩，嶺頭枝上雪飄飄」， 唐朝詩人對這個季節寫過如此評語。暖上幾天，又驟冷幾宿的如今，正有一枝紅杏出牆來的徵兆，雖然還是微微，雖然依然惡寒。
所以，也是個出門容易穿衣難的時候。穿冬裝還是著春服，是要費一番腦筋的作業。不是嗎？這季節就連天氣預報，也常把當日氣溫報得支支吾吾。穿厚點的吧，坐上地鐵，或者走進房間就覺得暖得要出汗，外套拿在手上當擺設；穿薄點的吧，晚歸時，抖得一路小跑往家趕，一個不下心還會著涼感冒傷風，鼻子拉風箱拉得周圍避嫌三舍。為難到最後，還是穿上大衣出門。
今天的聚會在新宿，一個大家都來去方便的地方。餐廳預定的也是能感受這個季節的菜餚——天婦羅。
都說和食的精髓是生魚片、是壽司，其實還有天婦羅，外加咖哩飯。
在東京吃生魚片，就如零食堆裡順手揀塊巧克力往嘴裡塞似地不費力，連極不顯眼的餐廳都能有較全的菜單供你挑選，而想吃壽司或者天婦羅的話，最好還是去專門店，相對能品嚐到正宗或說是像模像樣的味道。
所謂天婦羅，說得通俗點吧，就是類似於上海人家的麵拖油炸魚蝦、蔬菜之類。阿拉上海人，都是聰明人，憑空也能想出這樣的菜，就不用多講啦。不過，天婦羅據說最初自葡萄牙傳來，而吃時邊上一碟專為蘸天婦羅用的醬汁和蘿蔔泥是日本人的專利，有如生魚片一般是要蘸上芥末吃一樣。
在新宿就有那麼一家快百年的老字號值得推薦。
門面極一般，說它有點像破落戶興許更接近原生態。坐落在這領導新潮流的新宿街上，讓你有穿過時間隧道去追尋三四百年前老江戶的錯覺。
入席坐正。點上幾樣時鮮的蔬菜，時鮮的魚，然後，要一壺燙熱的清酒。和你眼前這些如今還是同事，轉身就成朋友的人悠悠地吃、悠悠地喝、悠悠地談，氛圍便漸漸四起。
先上桌的是海之味。
那剛從油鍋裡炸出來的鯵魚和條蝦，滾熱的，上了桌還在吱吱作響，微黃不焦。油是上等油，蝦是活蝦。而鰺魚呢，形狀有如比目魚的微型版，東京灣周邊的海裡有。雖是油炸的，但是，不膩。撒點細鹽在上，然後，送進嘴裡，只聽到悶聲地「喀嚓」一響，隨之便是香、酥、脆、嫩的共同體。此時，你一定不想說話，任由嘴的蠕動，去享受，去感覺，去品嚐。
接著，小竹籃送上桌來的是早春的氣息。幾片青葉，幾根嫩莖，一小朵略帶羞澀的菜花，乳色的嫩頭，經微微一炸，更顯綠的綠，黃的黃。
不知是什麼蔬菜，便問正在油鍋旁忙著炸天婦羅的廚師。他咕噥了一聲，但沒聽懂，於是，又見他找了一枝筆寫在紙上，見是「款冬」二字。
噢，知道，知道。張籍的詩〈逢賈島〉裡不是有：「僧房逢著款冬花，出寺吟行日已斜」嗎？
是那款冬花？吃那做什麼？苦苦的。
就是要那苦味，他答。
越了冬，耐過寒，終於⋯⋯春，就在這款冬花的苦味裡呢。
當然，不可多吃，只嚐嚐，他關照。
吃時，或蘸點醬汁，或撒點細鹽，送進嘴，感受初春的菜花香，從舌尖上尋找還遙遠的春信。
喝上一口淡淡的清酒，朦朦朧朧環顧四周。
門口掛著的那塊舊舊的藍布暖簾時不時在飄動，並不摩登的木製桌椅，桌上鋪著的是印有淺淺的、細細的，花紋似有似無的和紙。還有那菜單上用毛筆字寫就的菜名、價錢：字體樸素、端正、優雅。牆上貼著的是一幅紅富士，好像老江戶、浮世繪師葛飾北齋的拿手把戲。但是，千萬別誤會真是出自他之手，否則，請二十四小時貼身保鏢為這畫站崗都不一定保得住，這破店怎請得起？
整個店堂就是印象中的古裝戲——歌舞伎裡那遙遠時代的一線縮影。
一個窗外還有點點殘雪散見的夜晚。

最佳賣點

最佳賣點 : 文化是流動的，不固有、不固定，在流動中又會孕育出新的生命。

中文研究者移居日本三十年的生活絮語——
關於飲食、風俗、藝術、自然與生活習慣，喚起文化價值與傳承的思索。

○ 在東京販售紙品的老店舖——鳩居堂，繁盛了百餘年，店主卻說僅是「借住」
○ 關於日本的三個奶媽：森永、雪印和明治，一個並非童話的

活動

• 啟明出版13週年社方精選雙書75折起~