叫你不要創作的, 不是對你好的: 123個創作練習, 陪你一起找回快樂
作者 | 盧建彰 (Kurt Lu) |
---|---|
出版社 | 紅螞蟻圖書有限公司 |
商品描述 | 叫你不要創作的, 不是對你好的: 123個創作練習, 陪你一起找回快樂:【內容簡介】你不需要很厲害才開始創作,要為了讓自己快樂而創作,讓創作保護你免於生命中的困頓吧!— |
作者 | 盧建彰 (Kurt Lu) |
---|---|
出版社 | 紅螞蟻圖書有限公司 |
商品描述 | 叫你不要創作的, 不是對你好的: 123個創作練習, 陪你一起找回快樂:【內容簡介】你不需要很厲害才開始創作,要為了讓自己快樂而創作,讓創作保護你免於生命中的困頓吧!— |
內容簡介 【內容簡介】 你不需要很厲害才開始創作, 要為了讓自己快樂而創作, 讓創作保護你免於生命中的困頓吧! ——40篇文章 X 123個練習題,喚醒創作的純粹快樂—— 你是人,你就會創作。每個人身來就有創作的才華,還不識字,但握起筆就能畫畫;還不懂得樂理,但隨口哼唱就可以自得其樂;還不知道舞台,但幾個水瓶樹葉就能扮家家酒。你創作出的世界,讓你一個人也能很快樂。然而這些與生俱來,經常在成長中一點點被忘記了。因為大人說,創作不能當飯吃;因為有人說,創作不會讓你成功。 當代最嚴重的議題,可能是心理健康的問題。那些叫你不要創作的,不是對你好的——他們變相剝奪你找尋快樂的機會,他們拿走你保護自己免於困境的可能。最愛說故事的導演盧建彰,在本書中諄諄說服/溫柔呼籲:「為什麼你需要創作」。金錢、掌聲與名留青史都是其次,而是為了在痛苦的日常生活,無助的生存壓力下,將創作當成「生命的下課時間」,在有限的生命裡,為了自己自由,為了自己快樂,為了自己創作。 「你不創作其實不會怎樣,只要你活得快樂。 但如果你活得不快樂,我建議,除了去努力賺錢外, 努力創作可能更能解決你的快樂問題。 創作解決的第一個問題,絕對是你的問題。 ……你的苦悶,你的無法動彈,你的急於擺脫, 都會是創作的動力,都將是創作的原點。 你創作,就是為你自己。」——盧建彰 ╔══════╗ ║創作人的推薦║ ╚══════╝ Ting & Hank|只能喝酒的圖書館 平路|小說家 廖玉蕙|作家暨語文教育學者 龔大中|台灣奧美集團創意長 ——來創作吧!推薦(按姓名筆畫推薦) ╔══════╗ ║誰需要這本書║ ╚══════╝ ☞忘記創作能帶給自己快樂的人 ☞篤信不創作就不會有失敗的人 ☞想創作卻不知道如何開始的人 ☞創作時面臨瓶頸卡關焦慮的人 ☞害怕自己不夠好而不創作的人 ☞擔心自己沒有下一個作品的人 ☞以為創作永遠與自己無關的人 ☞作品曾被批評而產生創傷的人 ☞被別人笑說創作賺不了錢的人 ☞曾在別人的作品中被拯救的人 ╔═══════╗ ║Kurt的創作心流║ ╚═══════╝ ☞人生多數時間都是痛苦的,但創作的時間就是下課時間,讓我們在貧瘠的生命裡有修復的機會。 ☞創作時,唯一需要說服的人是自己,你只要肯去創作,就開始創作了,比世上任何事都還簡單。 ☞每隔一陣子重新讀經典作品,經過時間淘洗,穩固在人類歷史上存留。就是創作者想要抵達的遠方。 ☞在創作之餘盡量參與你關心的議題吧。感受到被擴充,像運動後拉筋伸展,延展你創作的肌肉。 ☞準備充分不是為了追求完美,是為了出狀況時仍讓事情可以成就。 ☞試著接受創作的焦慮,與其在那邊乾著急,不如就變成創作的動力。 ☞與其急著影響世界,不如在創作上處理影響你的問題。那可能也是別人正面對的。 ☞創作時你必須意識到,你的存在能夠回應這世界,能碰觸另一個人。 ╔════╗ ║本書特色║ ╚════╝ 1. 每篇文章附有BOX,使用方法為: (1)當你創作時陷入自我懷疑,把「請告訴自己」看三遍。 (2)當你看完該篇文章,躍躍欲試但不知從何下手,請跟著「換你練習」實際執行。 2. 看完,你會很想做點什麼,請把握這個衝動。 盧建彰告訴你,為什麼該帶一本書去旅行?|今天讀什麼
作者介紹 【作者介紹】盧建彰 Kurt Lu是廣告導演也是詩人,是小說家也是跑者。曾是GUNN REPORT廣告創意積分台灣第一名,寫了十七本書,寫過三首歌,和鋼筆是舞伴,每天一定要與咖啡談戀愛,還要游自由式一公里或跑五公里。認為如果抓到一個信念就要有抓到一個信念的樣子,不然就別怕北七過日子。執導過小英廣告、「Google齊柏林篇」獲選十大微電影,TOYOTA修杰楷家族旅行篇、金士傑兩個爸爸篇……著有《自由平等博愛,and you?》《把好事說成好故事》《替補的王牌》《失去愉悅的逾越》《最大的示愛:掰掰~有點糟的一年,未來我們好好過》《文案是…我不知道.你不知道的東西》《文案力:如果沒有文案,這世界會有多無聊? 》《感動,才有影響力》《空烏》《藥命》《跑在去死的路上,我們真的活著嗎?》《願故事力與你同在》等書。●Facebook專頁:https: www.facebook.com kurtlu0816●影像作品:https: www.youtube.com user kurtjjlu videos
產品目錄 【目錄】推薦語自序 願你持續創作,持續高興①你本來就是一個創作者(只是你忘了)讓創作保護你創作的時間,就是下課時間有意識地站好位置拒絕不潔感跟綁馬尾一樣____我煎牛排的方式準備好了嗎,你? 那個看不到的並不遠有段時間沒創作了②身為創作者,你不需要的是(事前焦慮,事後沉溺挫敗,和結交不對你好的人)此刻的你,可以做只是跟你想的不一樣理解沉沒成本,讓你不沉沒擔心是有價值的那不就好了今天是今天。昨天是昨天不需要安靜,但需要平靜時間是固定的,不要交際應酬五歲和五十歲減少跟不運動的人在一起③身為創作者,你需要的是(輸入和喘息,以及經常性抵抗拖延症)愉快地裝東西進去吧沒有比讀詩更划算的事了盡量讓自己待在深水區記下那些美好。之後創出美好好好拉開,好好伸展長照工作的喘息在沉沉地睡去前,創作讓好點子跳出來去跑步睡不夠,會變笨一些看似無用的小動作戰勝拖延症④你創作,是為了替後來的人留下浮木(像當初的你一樣)一籌莫展的時候準備好了請體諒蒙著眼睛站在別人肩膀上聽話,並不聽話和慣性抗衡一下下就好此刻,創作絕不徒然心情不好的時候流行的祕密衝浪手與救生員
書名 / | 叫你不要創作的, 不是對你好的: 123個創作練習, 陪你一起找回快樂 |
---|---|
作者 / | 盧建彰 (Kurt Lu) |
簡介 / | 叫你不要創作的, 不是對你好的: 123個創作練習, 陪你一起找回快樂:【內容簡介】你不需要很厲害才開始創作,要為了讓自己快樂而創作,讓創作保護你免於生命中的困頓吧!— |
出版社 / | 紅螞蟻圖書有限公司 |
ISBN13 / | 9786267262337 |
ISBN10 / | |
EAN / | 9786267262337 |
誠品26碼 / | 2682427183009 |
頁數 / | 304 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 14.8x21cm |
級別 / | N:無 |
提供維修 / | 無 |
推薦序 : 【推薦語】
在二十五歲憂鬱症的時候,曾寫過三百多篇文章,每天寫,毫無目的地,似乎若是不寫,就無法好好活下去一樣;我也經常獨自背著相機去很遠的地方拍照,把所有的能量都放在拍照和書寫上,這些事對我來說是一種創作,不為了誰,為了自己。無論作品好或不好都不重要,重要的是我必須這麼做,將情緒和情感抒發了,我就能繼續隨著日子往前走。
我們總為過去糾結,為未知焦慮,為當下不安,我們總為無法控制的命運、時代、大環境對抗,然而一顆不安的心,無論有多少才華,都會摧毀真正的洞見和快樂。喜歡Kurt 在這本書中,以他獨特的生命視角和最溫暖的方式,提醒我們能夠創作、還有創作、唯有創作。
其實,生命的存在就是一場創作,我們每個人都是藝術家。
——Ting & Hank|只能喝酒的圖書館
創作是創意的生發,通常得顛覆習慣領域,從尋常事物中看出不尋常,並學習自柳暗花明中找尋全新的意義。本書作者看似談論創作的意義與實踐,其實也正袒露個人獨特的生命哲學。他揭櫫在創作中尋找快樂的必要,強調只要常常抬頭看天、俯首想人,就能在悠悠生途中輕易看見美麗的天光雲影。
書中闡述波特萊爾的「漫遊者」概念,間接履踐阿爾卑斯山公路上提示的標語:「慢慢走,欣賞啊!」的理念,追求遍嘗千萬種人生滋味的終極目標。文字親切簡淨,情感澎湃熱烈,擅長以鮮活的另類思考淋漓盡致詮釋創作的奧祕。在坊間諸多剖析創作的常見套式中,儼然形塑出另一種低調卻拔高的新腔調,本身就是創意的展現。
——廖玉蕙|作家暨語文教育學者
英國小說家Anthony Trollope說:「沒有故事要說的人,是最快樂的人。」許多人深表認同,我卻一直覺得有種得了便宜還賣乖的強說愁。
台灣創作者盧建彰Kurt Lu寫《叫你不要創作的,不是對你好的》,除了狠狠打臉前者,也讓我因為心底話被說出而想拍手叫聲好樣的。
我和Kurt的共同好友Brut Cake品牌設計師鄧乃瑄Nicole,師承原生藝術(Art Brut)畫派,他們相信非專業養成的藝術家,比如幼稚園孩童甚至監獄囚犯,先天就擁有藝術創作的豐沛能量,套用佛家所云:「何期自性?本自具足。」那個住在你身體裡頭的你,愛創作、能創作,且會因為創作而感到滿足甚至療癒,這是上帝送的禮物,你一定要把他找回來。
最近採訪時,有人問會不會擔心「創作」這個本事被AI超越、取代?我想了一下斬釘截鐵地回答,AI可能(應該)會贏,但我絕對不會讓它取代我。我想我和許多創作者一樣,在意的不是作品,而是創作過程中無以名狀的快樂和成就感,那是本能而非本事,我一點也不想把這個天賦人權交出去。有點像為什麼大谷翔平「二刀流」厲害成那樣,我還是要打棒球?因為我就是喜歡呀。
Kurt這本書,就是在鼓舞並幫助你召喚充滿創作才情的自己,毫不藏私,一如既往。
——龔大中|台灣奧美集團創意長
內文 : 【序】
願你持續創作,持續高興
從醫院步出,一身疲憊,煩憂纏繞,是我無能為力,只能企盼禱告的。
那就是困頓。
而生命總有這時節,讓人有種水淹到鼻頭的窒息感,你不知如何是好,甚至只想著「請別太不好就好」,而那也未必可得。
那怎麼辦哪?
就創作吧。
我的做法是訂下早上六點半的鬧鐘,趕七點半的醫師巡房,了解家人病情進展,處理一些我可以做的事,而那通常少之又少。我清楚知道,最沉重的,往往是那無力感,對生命春夏秋冬變化無力扭轉的巨大無力感。
然後,帶著那巨大的無力感,把它變成創作的能量。
我會到「言咖啡」點上一杯我喜愛的「豔夏花荔」咖啡,坐下,拿出鋼筆和稿紙,好好地創作。
你眼前一定有你難解的題,就創作吧。
那是你可以做的事,而當你這麼做的時候,那件難事,那些苦悶就減弱了對你的宰制力。你就拿回了生命的主導權。
你可以影像創作,你可以音樂、舞蹈、繪畫、雕塑,你可以寫詩、寫小說、寫散文……
你什麼都可以做,因為你在一個自由的國家,你可以自由創作。
你一定會因此好一點,一如此刻的我。
因為當你創作,你就改變了,你改變那看似難以扭轉的僵局,你的無力感會消退,你讓這世上因你的投入多了一樣作品。而你是第一位被這作品影響的人,你是第一位得利者。
你會變好很多,事情也會變得不一樣。
你將因為你的創作擁有力量。
更可能把這力量傳遞給遠方你不認識的人,最妙的是,你的創作甚至可能活得比你更久。於是,在知悉並運用這祕密的你,看待事物的尺度不同了,而那,有時,我們稱之為快樂。
感覺水淹上來,快淹到鼻頭時,就用創作游泳吧。放開四肢,自在地在那水中悠游吧,那是你可以做的。
意識到自己有可以做的,而且做出來,改變自己,改變世界,那就是創作。
做你高興做的,然後高興。
然後再做你高興做的,然後高興。
那就是持續創作。
願你——
持續創作,持續高興。
【內文試閱一】
創作的時間,就是下課時間
※句號就在眼前※
有位家人,胃不舒服,嘔吐,她的姊姊深夜起來查看,幫忙整理,想說應該是最近流行的
諾羅病毒,於是,講好早上起床後去看醫生。
起床後,姊姊趕著出門工作,於是跟媽媽說,媽媽也過來房間看妹妹,妹妹似乎稍稍虛弱
無力但也都能應答,媽媽去刷牙梳洗,回頭要叫妹妹起床出門看醫生,沒人應,門推不開,使盡全身力氣把門推開,妹妹躺在門後,叫救護車急救,到醫院又急救半小時,過去了。
四十四歲。心臟麻痹。
句號就在眼前。
很衝擊。這是我這幾年的連續衝擊。
我在廣告公司的好友,二十九歲在家中過世。
我的父親六十五歲過世。
我的母親四十五歲車禍,從此失能。
我沒有要恐嚇你的意思,只是想讓你知道,句號本來就在我們身旁,我們只是盡量活得像
逗號。
但如果逗號和逗號間,只有痛苦,也很可惜。你該有下課時間。
※創作是要解決你的問題※
你不創作其實不會怎樣,只要你活得快樂。
但如果活得不快樂,我建議,除了努力賺錢外,努力創作或許更能解決你的快樂問題。
創作解決的第一個問題,絕對是你的問題。
你可能覺得無聊,你可能覺得眼前的工作無趣,你可能覺得自己沒有價值,你可能對你老
闆肚爛,你可能討厭你的原生家庭,有很多事你就算現在努力,它也未必可以改變。
甚至,永遠無法改變。於是,你創作。
你的苦悶,你的無法動彈,你的急於擺脫,都會是創作的動力,都將是創作的原點。
你創作,可能會成名。但你不是為了成名而創作。那通常不會有好結果,甚至連好作品都未必有。
你創作,就是為你自己。
創作大概會是全天下最直接跟你有關的事,大概會是全天下最靠你自己的事。你不太能靠別人,你也不太能夠抱怨別人怎樣怎樣,因為是你讓他那樣。
在創作的世界裡,你是老大。
下一句是,老大要負責。
你擁有完全開火權,但你選擇完全熄火,那就是你的問題了。
不,我這樣講,似乎又太嚴肅。
容我換個方式說,你有機會可以解決你的問題,但你選擇不要,那麼,到底要怪誰呢?這樣說有比較好一點嗎?好像也沒有,我失敗了,哈哈哈。
※創作沒有失敗※
但失敗其實不會怎樣哦,因為我在創作的世界裡試著要勸你創作,但因為我是在創作的世界,所以就算我失敗了,沒有人會因為我而死亡,也沒有人會因為我而受傷,那我到底要害怕什麼?如果我做這件事只會讓我快樂,那不是幾乎沒有任何損失嗎?
你之所以要創作不是為了別的,是因為你開心。
你試著回想小時候畫圖,自由自在地在紙上亂畫,會有人跳出來說「嗶,嗶,你失敗了」嗎?如果沒有,那你長更大了,你更自由了,你做什麼不必跟任何人報備,那到底你為什麼會擔心有人說你失敗呢?
你畫了一幅畫,你就畫了一幅畫。
你做一首歌,你就做了一首歌。
你寫一篇文章,你就是寫一篇文章。
你寫一首詩,你就是寫了一首詩。
你拍一支片,你就是拍了一支片。
無論如何,你就是在創造正的東西,不是負的,那究竟有什麼可以被稱為失敗的?
你說,可是我那幅畫又沒有賣錢,那我這樣不就不算成功嗎?
什麼?你不是因為厭倦樣樣都被用錢定義,所以才來創作的嗎?那你怎麼自己又把自己丟
到那個奇怪的蜘蛛網裡,讓自己動彈不得呢?
用錢評估價值,那是別人的規則,你本來就可以不遵守,更別提那只是種價值觀而已。
而且,這個價值觀如果讓你痛苦,你可以適時地遠離,世界上有許多種價值觀,偏狹地用
其中一種來評估所有人類活動,怎麼說都有點變態。
從事非經濟活動的事時,就不需要用經濟價值來衡量。
媽媽幫孩子綁頭髮的時候,有人突然從旁邊跳出來大喊,「這樣沒有賺錢,失敗!」你是不是會覺得很荒謬?
媽媽幫孩子綁頭髮,讓孩子開心,媽媽心裡也感到快樂,這本來就不是經濟活動,這是關係互動,你用經濟價值來評估是否成功,當然很詭異。
同樣的,你的創作是帶給你開心,你有沒有成功,就是看你有沒有開心滿足,你為什麼要自己跳出來對自己舉著大牌子大喊,「這樣沒有賺錢,失敗!」
你想像那畫面有多詭異。
當你那樣做,你就是把創意花在拒絕自己快樂的層次了。
創作是心靈活動,要全心投入、全神貫注,評估有沒有成功的標準,可能是,你有沒有完全把自己放進去,讓自己進入一個心流的狀態,讓自己達到一種純粹的狀態,並因此洗滌塵世的髒汙,讓心靈獲得安定與滿足。
於是,評估的標準是,你有沒有全心投入。
甚至,對創作最基本的評估標準是,你有沒有創作,你有創作,你就是成功了。
從這個角度看,創作沒有失敗,只要你完全投入。
※創作可能是最符合經濟效益的活動※
剛剛聊到經濟價值,我想一想,好像應該談得更深入一點,既然大家都很在意錢,或者說,大家都很擔心自己的創作,可能會遭到長輩批評非議。
經濟效益的定義是,當某個人從事某活動時,在付出成本後所增加的幸福及滿足感的評
估,也就是在付出成本後得到的滿足程度。
注意哦,這裡有兩個重點是付出成本和滿足感。
付出的成本可能是金錢,也可能是時間。
從這個角度看,如果你創作時付出的金錢不多,那你當然可以盡情創作,因為你付出的少,得到的多,從經濟的角度看,這樣的活動你應該多做。
有的人說,可是,我的興趣是賺錢啊。相信在台灣,你會遇到很多長輩這樣跟你說。
留意了,這樣的人是最辛苦的。因為,他要得到快樂的成本很高。
這麼說好了,我寫一篇文章的成本幾乎是零,可是,可以帶給我許多滿足。
假設有人能從賺錢得到的滿足感跟我一樣高,請問他要付出多少成本呢?
請問,他賺一百元會快樂嗎?可能不會,因為太少了。
那賺一千塊會快樂嗎?未必。
那賺一百萬呢?應該有機會。
問題是,他要賺到一百萬才會快樂,那他要付出許多心力,並且在那過程中也得確保沒有任何的變數,好讓賺得一百萬元真的發生,那非常困難。於是,他要得到快樂,變得很不容易,他很容易因為沒有賺到一百萬而不快樂。
相較之下,我只要花一點時間,不必花一毛錢,就可以確保我得到快樂。
注意,我們這裡討論的是,在正常的經濟活動外,要額外付出好獲得快樂哦。
興趣是在工作外讓我們感到快樂的事物,所以,有些朋友說他興趣是賺錢時,我都會說,「那你的興趣還滿花錢的」。
回過頭來說,這個討論也可以是純粹的消費。
你去KTV唱歌喝酒會快樂,但這個快樂的持久時間是多久呢?是一個晚上,還是可以持續到隔天,或者可以持續一個禮拜?
多數人應該是一個晚上吧。那你花了多少金錢呢?
但我跟你說喔,如果你把相同的時間投入創作,可能不會花那麼多錢,最重要的是,那個快樂會持續很久。我寫完一篇文章,自己就很高興,若意外在網路上,被人們看到,又會有額外的成就感,注意,是額外的。我是自己第一個要滿足的對象。還有,這篇文章會留下來,甚至會活得比我還久。那夜裡的那次KTV很難。
創作,投入成本低,獲得滿足感高且持久。
從這個角度看,創作可能是最符合經濟效益的活動。
※創作的時間※
我知道會有人挑戰說,可是你剛剛談付出成本,只有談到金錢啊,那時間呢?創作很花時間耶,你怎麼沒有說,你這是避重就輕吧。
漂亮,如果你有這樣的意識,表示你真的有在讀。哈哈哈。
創作是為了解決你生命裡的問題,創作是種興趣,應該發生在你日常的工作外。
也就是說,你有一份正常可以養活你的職業,你盡力去做,雖然不盡如人意,但你也有工作時間外的創作,好讓你如意。
換句話說,你用來創作的時間,是工作以外的時間,因此不會影響你養家活口的能力,只是你閒暇時間的重新分配而已。就像剛剛舉的例子,那個時間原本就是你正常工作以外的,只是你選擇躺在那裡抱怨,或者起來出門唱歌,或者,起來開始創作。
你說,要是我把創作的時間拿來賺錢,不就可以賺更多錢?
呃,可以呀,但要看那多賺的錢,會不會讓你實質快樂?前面提到工作賺錢讓人有壓力因
此靠創作來療癒,那如果你要增加工作時間也可以,只是你得承擔你快樂的機會減少,痛苦的時間增加。還有,你增加工作時間賺到的錢未必就能讓你換取快樂,你要嗎?
當然,多數的創作很花時間。那,為什麼不說享受更多的時間呢?
當你開始創作,你就是快樂的,從第一分鐘開始,你就是自由的靈魂,你感到滿足,所以,創作所用的時間或許不必把它歸為付出的成本,而可以當作享受快樂的時間。
為什麼不說創作讓你可以有更多享受的時間呢?如果創作讓你快樂。
※你有按摩過嗎?※
一樣去按摩,有一個師傅幫你按五分鐘就結束了,有一個師傅幫你按半小時,有一個師傅幫你按兩個小時。如果按摩讓你舒服,那你會選擇哪個師傅?
創作確實花時間,但那是讓我們在貧瘠的生命裡有修復的機會。
就好像以前在僵化難受的學校體制裡上課,我會很期待下課時間,好讓我可以活動被束縛的靈魂,好讓我可以在操場上奔跑,自在地運用已經被規矩坐姿弄到僵硬無比的筋骨,想怎樣就怎樣。
那,你會希望下課時間長還是短呢?
人生多數時間都是痛苦的。創作的時間就是下課時間。
你現在有機會決定自己的下課時間,而且一天可以下課許多次。
祝福你。
【請告訴自己】
人生多數時間都是痛苦的,但創作的時間就是下課時間,讓我們在貧瘠的生命裡有修復的機會。
【換你練習】
1你上班辛苦嗎? 你上班痛苦嗎?
2你有下課時間嗎? 你怎麼使用下課時間? 在那邊罵老師? 我都跑去玩。
3你是每天都下課,還是打算等六十年後再下課? 現在就去創作吧!
【內文試閱二】
拒絕不潔感
※洗碗很好※
如果你每天都洗澡,那你應該知道什麼是不潔感。
如果你跟我一樣,每天都洗碗,那你更知道什麼是不潔感。
或者,可以說,你更理解什麼是清潔感。
我強烈建議你每天洗碗,如果你是創作者。
創作者多數都有胃食道逆流,我妻說治療胃食道逆流的方法,就是每次餐後站著洗碗。我
試了,非常有效。儘管我家有洗碗機,但餐後洗碗真的就不會胃食道逆流,非常奇妙,不信你試試。
我當然知道那是因為站著讓食物因重力的關係,可以往下到胃,並且更快地被良好的消化往腸道去,而不會從賁門再湧流回食道。
但最重要的,其實是,洗碗,讓你可以把那些油膩的東西除去,而且你可以清楚地感受到自己的勞動會有結果;進而感受到碗盤因為你的投入變得乾淨,而且那變化是顯而易見的,是充滿了成就感的。
你手摸得到,你眼睛看得到,你清楚,你心裡舒坦。
你會感受到一種安全。一種你用心就有結果的確切證據。
那,會幫助你創作。
幫助你繼續一步一步地,專注且認真,明白會有不乾淨的東西,但也知道你可以克服,你會迎來美好的結果,你會有作品的。
因為創作充滿了挫折,因為創作充滿了不確定。
你遲疑,你擔憂,你焦慮,很多時候都在不清楚「自己那麼認真,到底可以去哪裡」的狀態裡。
過去人們在做重要的事前,必定沐浴齋戒,好讓自己以一種慎重的方式對待。其中也包含除去不潔感。
洗澡很好,洗碗更好。
這世界充滿了不乾淨的東西。你得想辦法。
※我們不是造物主※
「不乾淨的東西?」
對,不乾淨的東西其實沒關係,有關係的是那不潔感。那讓你感到不純粹,讓你無法做出你理想的東西。
一如雕塑,米開朗基羅的說法是,那作品本來就在那,就在那岩石裡,他只是把多餘的東西除去。讓那形體顯現出來,讓他想要的那肌肉線條出現,讓那臉部的表情呈現。但在一切之前,作品本來就在那裡了。
不必要的東西太多,我們只是把那些挪走。
我們不是造物主,我們的創作只是把不乾淨的東西拿掉。
我們就這世界而言,只是淨化。
這樣想,會不會比較輕鬆呢?會不會覺得我們容易一些?
※乾淨不難,但要去做※
洗澡並不難,你每天都做。
但日常生活裡的不潔感,你忍受。
可以忍受,但不要太忍受。
有些人是油膩的,這樣說,或許有點失禮,但真的就是。我這樣說的時候,你腦中一定浮現了幾個臉孔。
那不是你的錯。
嚴格說起來,也不是他們的錯。是他們的問題。
但他們的問題,你得面對,否則,就會成為你的問題,成為你創作的問題。你得拒絕他們,遠離他們,避免跟他們講話,避免跟他們社交,免得你的手油油的。
手油油的時候,做什麼都會是油油的,你不會想要你的作品是油油的吧?這世界已經太油膩了,沒有必要再生產油膩膩的東西汙染別人的心,或者,心情。
跟碗盤不太一樣,你很難去清洗別人,除非是用作品。
那麼,在你無法改變他們之前,不要跟他們往來。
這句話其實也是某種程度的 Neither way。如果你真的想改變他們,勢必還是得用你的作品,那麼,還是不需要跟他們往來,只需要給他們作品。於是,不管你有沒有心要改變他們,你都不應該跟他們往來。
對於創作,我常覺得,不做什麼,比做什麼來得容易理解。
還好,後疫情時代,我們應該都很熟悉了。面對病毒,你得噴酒精,你得消毒,你得戴口罩,如果你不想生病的話。防疫,就是適當地減少和病毒在一起的機會。
對於創作,我常覺得,不做什麼,比做什麼來得容易理解。
拒絕不潔感,是其中一種。
不難,但得去做。
【請告訴自己】
對於創作,不做什麼比做什麼來得容易理解;把不乾淨的東西拿掉,淨化世界本質,這就是創作者在做的。
【換你練習】
1 去洗手,甚至洗澡更好。洗完後再重看一遍這篇,是不是不一樣了?
2 記住那感覺!用你的語言,記下那感覺,仔細且認真,至少五百字。
3 試著讓感覺陪著你創作,時間愈長愈好,愈穩定愈好。
【內文試閱三】
此刻,創作絕不徒然
※世界仍黑※
我四點多就醒了,躺在黑暗中,想著應該寫什麼給你,然後躺到五點起來寫。
天還沒亮,除了桌燈,世界都仍是黑的。
這也沒什麼,應該是創作者的日常,如果你沒有這樣,我會有些驚訝的。
※用日常對抗無常※
此刻我在咖啡館裡,一邊寫著,一邊關心著家人化療的狀況,這也沒什麼,是種日常,但對我而言非常痛苦。
因為擔憂,因為自己能做的事有限,內心焦苦,感到一種強烈的無力感,想做些什麼卻又什麼都不能做,嗚嗚。
但我也清楚知道,不能浪費這樣艱難的時刻。
做為一個創作者,就是在對抗生命裡的不適,而多數巨大的事件都在挑戰我們的適應力,都在挑動我們的情感神經。
你可能會感到崩潰,可能會覺得悲傷,但無須過分壓抑,要記得試著把它轉化為作品。
未必得是現在,但也不用把它擺到五十年後,因為你的體力和記性未必能經歷時間沖刷後依然強健。
※要環保,要啟發※
你可能會說,我人生的悲劇對世界有什麼用?
這可以參考亞里斯多德的《詩學》(Poetics),這已經有二千五百年的作品,主要原則是認為藝術的本質是模仿,也就是反映現實。
而現實如此靠近此刻的你,努力要創作的你,怎能錯過?
知道不要浪費眼前苦惱的事件,讓我們會更打開感官,關注身旁的細節,記憶當下那不由自主的恐懼,和因這恐懼而被努力誘發應運而生的勇氣。
從珍惜資源的角度而言,不浪費就是環保,你讓自身的問題,用藝術形式轉譯,成為此刻另一個受苦靈魂的救贖。
甚至走得比你遠,活得比你久,影響下一個世代。
在創作時,想著你要說話的對象尚未出生,但卻又和你無比熟悉,因為他遇上的情境和你故事中角色的心境完全貼合。
你啟發了他,這該是多麼有趣的事,多麼值得你完全投入啊。
※班雅明的魅力※
華特‧班雅明做為一位德國猶太人,在一九三三年納粹希特勒上台後,逃亡到法國巴黎,
繼續創作;一九四○年德國攻陷巴黎,他只好繼續逃亡;最後在納粹追捕下,在西班牙和法國邊境服毒自殺,時年四十八歲。
他當然是顛沛的,他在歐洲不同城市間生活、創作,也為自己的遠離故鄉苦惱心碎。但也正因他人生的悲劇,所以他能理解巴黎詩人波特萊爾提出的「漫遊者」概念,以獨到的眼,看穿城市裡人們的生活,以至於內裡的哲學命題。
一九三八年,他完成《柏林童年》(Berliner Kindheit um neunzehnhundert),一本在異鄉書寫故鄉的小自傳,書寫時恐怕他已經預期此生再也回不了故鄉,只是他也未必知道自己在兩年後就將了結此生。
他在書裡談起外祖母,我好像聞得到巧克力的味道;談到動物園裡的水獺,我好像也看見那水獺終日的忙碌,整個城市的雨水都彷彿流進了那水池。
奇妙的是,他在世時,作品並不被大量討論,甚至是在默默無名的情況下離世,但近百年後,卻有個東方男子因他的文字在咖啡館裡悸動。
是的,咖啡館,可能是他一生最常停駐創作的地方。
這一切都是真的,真的發生了。
難免,也讓我們相信,此刻的創作,從不徒然。
你要相信!
【請告訴自己】
不要浪費眼前苦惱的事件,讓自身的問題轉譯為創作素材吧,成為另一個受苦靈魂的救贖。
【換你練習】
1寫下此刻困擾你的三件事吧。未必只能用抱怨的方式,試試藝術。
2轉換成你的創作形式。詩、散文、小說、脫口秀、影像、劇本、繪畫、舞蹈、音樂……
3分享給人們,印成書,放到網路,擺在社群,讓它進入世界,真誠的。
最佳賣點 : 你不需要很厲害才開始創作,
要為了讓自己快樂而創作,
讓創作保護你免於生命中的困頓吧!
——40篇文章 X 123個練習題,喚醒創作的純粹快樂——