不如跳舞 | 誠品線上

不如跳舞

內容簡介

內容簡介 她們是陪讀媽媽、離異女人、男人的地下情婦、替父母還債的少女、為了工作與兒女分離的母親……她們精明又疲倦，市儈又多情，所作一切都是為了讓自己，或家人過上好生活──有人為了身分證而結婚，有人沒有身分證只能依附男人生活；有人負債一夕淪落街頭，有人閉上眼睛協助走私賺進大把鈔票；有人被丈夫背叛，有人背叛了家庭。一場突如其來的疫情，打亂了所有人的盤算，有的人選擇離開，更多人寧願繼續在這座城市，尋找自己的歸屬。 作者身為跨境陪讀媽媽，多年往返於深圳、香港兩地，疫情期間因通關耗時，在香港棚屋大雜院賃居住了近半年，接觸到了來自各地、不同生活層面的人們。她沒有居高臨下的俯視，沒有道德訓誡也不為她們的行為辯解，只是誠心誠意地走向這些女人，讓她們卸下心房促膝而談，用文字見證發生在這座都市暗角的悲涼與滄桑，那些離散的家庭、寂寞的人生。 「她的敘事，切中了香港的發展癥結和社會痛點，把香港社會長期被隱蔽和忽略的一面，不經意間，捅破了一個窟窿，裡面的人看見了陽光，外面的人聞到了氣味。」──小說家、評論家 宮敏捷 「這些卑微庶眾的人生說來算不得多麼曲折離奇，但他們在社會邊緣掙扎苟活，本身的際遇與因緣已顯人生的詭奇與無常，不轟烈也動魄驚心。」──香港作家 蔡益懷

作者介紹

作者介紹 阿婭達妮娃 壯族，本名「尹金花」，中國作家協會會員，香港都會大學創意寫作研究生。作品出版於兩岸三地，曾用筆名「西西」出版長篇小說《深圳沒有金絲鳥》、《誰能成全你的愛情》、小說集《陽光正好》，以及兒童長篇小說《魔幻海洋》、《搗蛋鬼高蹦蹦》系列，《搗蛋鬼高蹦蹦》入選2023年「東風工程」圖書出版項目。曾獲香港第十二屆大學文學獎小說嘉許獎。

產品目錄

產品目錄 代序 被隱蔽和忽略的╱宮敏捷 代序 她是個有故事的人╱蔡益懷 烏溪沙有什麼 智齒 貓去哪了 樹上是麻雀還是烏鴉 鸚鵡不會告訴你 借來的名字 蜘蛛 閉上你的眼睛 在山頂做什麼 星期天 鐵海棠 不如跳舞 猜到就告訴你 半夜遛狗的女人 美人魚 元朗女孩

商品規格

試閱文字

推薦序 : 代序╱被隱蔽和忽略的
宮敏捷

　　二○二二年上半年，也就是學生春夏讀書季那段時間，小說家西西──本名尹金花──發了三四部短篇小說給我。每一部我都用心看了，且認真把每一部的閱後感受寫下來發給她，以示喜歡。「真的喜歡？」她問。得到肯定答覆後，她又陸續發來五六部。一部小說，一個鮮活又立體的核心人物，和一個超越我們大多數人生活經驗的故事。從攫取人物的某一個日常生活片段出發，通過深挖其背後隱藏的深意，去還原人物的人生際遇及所面臨的困境。故事背景無一例外，都是香港的窮鄉僻壤。許多人聚居在一個鐵皮蓋頂的大雜院，相互間也只隔著一層鐵皮，像他們進進出出都踩在腳下的葱綠小草一樣，沒沒無聞又頑強生長。
　　我喜歡看此類小說集，敘事空間封閉，人物相互認識又各自精彩。此類小說集，創作時間由遠及近，且有代表性的有愛爾蘭作家詹姆斯．喬伊斯的《都柏林人》、美國作家舍伍德．安德森的《小城畸人》、英國印度裔作家V. S.奈保爾的《米格爾大街》。中國小說家蘇童的香椿樹街系列，也帶給我這樣的閱讀感受。再問她要，說都裝在心裡的，沒寫。吃不好，睡不好，天氣又熱──用她的話說：「白天夜晚，都像待在汗蒸館裡，蚊蟲又多，全身都能咬起包來。」──不想寫。她都想搬離那個地方了，也就是小說裡寫到的大雜院。
　　我這才知道她去了香港陪孩子讀書，與日後成為她筆下人物的一群人生活在一起。他們有大陸人、香港本地人，還有許多外國人。她的普通話不好，又不會說英語和粵語（反倒居住在一起的外國人都還能說流利的粵語），也不會打麻將，很難融入他們；最多就是買點零食、水果，比如花生、瓜子、蘋果、橘子、西瓜之類的，當他們在院子裡打麻將時，提出去一起分享。她還害怕鄰居們知道，她接近他們，瞭解他們，還會把他們的故事寫下來。那便會受到排斥，引發難以想見的問題。
　　「吃人的嘴軟，」我說，「他們會接納你的。再說了，他們不過是你的人物原型而已，故事和人物名字都是虛構的。」「名字是虛構的，」尹金花說，「故事卻不是，很多小說，我幾乎是把他們的口述整理一下就得了。」「這是非虛構了？」我問。「不是，」尹金花說，「都是寫小說的，你一定知道我的意思。」我明白了，事關文本結構與敘事邏輯，虛虛實實間，虛構還是非虛構，就交給讀者自己去判斷了。
　　唯一不變的是，這些能讓小說家尹金花感觸良多的人物和故事，一樣也能感動我們每一個人。不然她的創作欲望不會如此蓬勃和一發而不可收拾，乃至於暑假期間，與孩子返回深圳住在隔離酒店時，她仍在爭分奪秒地創作。從時間上推算，一個星期她便能完成一部短篇小說創作。
　　〈美人魚〉中，一對恩愛的夫妻，丈夫因業務需要，沒有和妻子一併帶孩子去峇厘島旅遊；且孩子在峇厘島玩浮潛時，被暗流帶走，消失在大海裡。同失愛子的兩個人，忽略了彼此的創傷而不能相互慰藉，甚至很快分道揚鑣，斷絕了一切聯繫。由此又將創傷帶給了另外兩個人，也就是丈夫的第二任妻子和妻子的第二任丈夫。〈智齒〉中，作為敘事的玉華，有一顆智齒，疼得臉都腫了，「都好長時間了，一直忍著沒去拔掉」。而她的家族，也長了一顆「智齒」，就是她的叔叔。他已有了一雙兒女，卻拋家棄子，跟一個男人逃到香港生活，了無音訊地生活了幾十年。玉華的智齒可以拔掉，而家族的智齒卻不能，且讓一個家族帶著「恥辱」疼了幾十年。〈半夜遛狗的女人〉中，打工妹嫁香港老男人，他在香港有一棟三層村屋，卻被他在公海的賭船上輸了，一家三口還有他們家的狗，一起被人趕了出來。他自己去停車場當保安，她呢，一個離開深圳後再沒上過班的包租婆，也要去酒店打雜，一家人才能勉強過活。〈在山頂做什麼〉中，一個和前夫離婚後，帶著小女兒去到香港，住在貨櫃箱裡的安徽女人，與她因不能生育被婆家趕出家門的小姑子，相互扶持又相依為命地活著。〈元朗女孩〉中，女孩的父親打零工，收入極少。繼母又好賭，還輸光了家底。十九歲的她只得終止學業，一人打三份工，養活自己、弟弟、妹妹及繼母的娘。〈不如跳舞〉中，男孩的母親是印尼人，父親因工殘廢，不能自理，正在讀大學的他，只得勤工儉學養活家人；而從深圳去香港上大學的女朋友，不喜歡香港，尤其不喜歡住香港的小房子，已經申請了外國的大學博士學位。〈貓去哪了〉中，叫阿貞的女人，年輕時藏過一條乾媽男人的內褲，一藏就是十幾年，沒承想，自己卻因這條內褲離了婚，還害得打小一起長大的閨蜜，跟男朋友分手後尋了短見。〈樹上是麻雀還是烏鴉〉中，離異的四川女人，嫁了離異的香港男人。自己生養的留在內地的兒子跟自己不親，繼子繼女跟她更無感情。香港男人是個魚販，感染了海洋創傷弧菌死了，而他被截肢的指關節處，又另長出一個手指來。〈蜘蛛〉中，女人委身於一牆之隔的男人，他在自己背上紋了蜘蛛，還在胯下紋了一條蛇。他還喜歡養蛇，而他的妻兒，都是被蛇咬死的。當然，這都是女人與他做愛之後驚恐地瞭解到的。〈烏溪沙有什麼〉中，深圳的打工妹給一個香港人做了「小」，生了孩子後，男人卻消失了。為了生活，她又做了另一個男人的「小」。為有名有分，還能在香港工作養活自己，經人介紹，另找一個香港老男人假結婚拿身分證。最後卻真成了這個老男人的遺孀，得到了他一輩子的積蓄。〈猜到就告訴你〉中，在港陪讀媽媽，遭到老公的背叛，她以為對象是自家公司新招的翻譯，她的猜測是對的，但事情卻又比她預料的還要複雜，對她的傷害也更大。〈鸚鵡不會告訴你〉中，敘事人燕燕是奔著去香港才嫁的男人，她的閨蜜也是，兩個人都心心念念，嫁過去才知道，香港也有窮人，她們嫁的就是，比內地的窮人還窮，且她們因不能在香港務工而更加地無助，徹底成了男人的附庸。〈閉上你的眼睛〉中，女人嫁給在深圳開工廠的喪偶的香港男人，住到他香港的家裡去，卻不被婆婆待見。丈夫留在深圳，又找了其他女人，連生活費都不再給她。只得離婚，一個人在走私場合驚心動魄打零工，養活自己和女兒。〈星期天〉中，印尼大學生追隨媽媽做幫傭的腳步，來香港打工。本地人的工資，是他們的三倍還要多，而他這個群體的人，在香港還有很多很多。不管他們在香港生活了多少年，都是一個外國人，早晚有一天，還是要回到自己國家的。〈借來的名字〉中，女人到香港打黑工，照顧一個已婚的女植物人，且跟植物人老公好上了。植物人死後，男人讓她直接用死去妻子的身分證在香港生活，她也就不是她了。〈鐵海棠〉中，表姐為躲賭債，偷渡到香港打黑工，不承想新冠肺炎疫情來了，她不能做免費核酸，感染了也不能去醫院治療，只得又偷渡回大陸，卻在此過程中再也聯繫不上了。
　　以上小說人物的群生相，帶給我的第一印象是，這不是香港，或者說，這樣的故事，不像是會在香港發生的，連他們的生活環境，都是讓人匪夷所思的。這樣的環境，香港以金庸為代表的武俠文學和以梁鳳儀為代表的財經文學不會寫，長期在香港的報紙副刊刊載的小資文章也不會寫，或者說，香港的作家們，似乎從來就沒有關注到。從內地移民香港的作家，基本寫的還是內地自己曾經生活過的地方，也一樣關注不到。從來就沒有人像尹金花一樣告訴我們：「香港除了有維多利亞港灣，有軒尼詩大道，有山頂別墅，還有鐵皮房。那些隱藏在繁華都市最隱祕角落裡的鐵皮房，有建在高架鐵軌下，有建在半山腰，有建在以樹木做掩護的公路邊。」（〈智齒〉）有公屋住就已經很不錯了，那些「靠政策給補貼的難民，靠社會綜援的香港老人，也有從內地到香港上學的學生」（〈星期天〉），這一龐大的群體，「有家境好一點住得上月租酒店的，也有在學校附近住宅小區租房的，有租公寓的。家境不太好的就不得不各顯神通，有租劏房的，還有租偏僻的村屋和鐵皮房的。」（〈智齒〉）
　　這才是香港，或者說，這才是更為真實的香港。而在大多數人的記憶中，香港是亞洲四小龍之一，世界金融中心，連空氣都散發著金錢的味道；或圍繞著金錢，無數雙看不見的手，已將它打造成一個刀光劍影的江湖天地。由此又延伸出一個又一個故事，並藉由影視作品大肆傳播，迷離了所有人的眼睛。與改革開放後，大批富商前仆後繼地赴大陸投資，給大陸人傳遞的信息完全不是一回事。
　　這種藉由閱讀尹金花小說集帶給我的觀念衝擊，也必然會衝擊閱讀過其作品的每一個人；加之文學作品一旦寫就，經過刊載或出版，便會負載社會屬性，對社會乃至於組成社會的人群產生更大的影響。恰逢其時的是，尹金花書寫這些作品的前兩三年中，香港社會經歷了眾所周知的一場又一場風波，最深層的社會原因，恰恰就是香港的低收入群體被壓抑太久，且長期看不到出頭之日造成的。一如火山，地火運行太久，總是要找一個出口噴薄而出的。我在看了尹金花四五篇小說之後，就把這一想法告訴了她，說她的敘事，切中了香港的發展癥結和社會痛點，把香港社會長期被隱蔽和忽略的一面，不經意間，捅破了一個窟窿，裡面的人看見了陽光，外面的人聞到了氣味，已然具有了非凡的社會深意與價值。
　　當然，這些都僅限於這本小說的社會屬性；從小說的敘事藝術上來說，已出版了《深圳沒有金絲鳥》、《誰能成全你的愛情》、《陽光正好》等幾本書籍的尹金花，一樣展示出了自己以往被隱藏和忽略的一面來。相較於先前出版的作品，這本集子裡的小說，她的表達已更加自信、自由和充分。具體來說，她不再追求故事的完整性和趣味性，以便將更多的筆墨，用以表現文本的引申意義；敘事的機鋒與閱讀的張力，不是緣由作家的情節構思，而是生活本身及人性的無限可能相互疊加實現的，每一部小說的敘事空間就得到了無限的伸展。這種敘事思維的轉變，帶給了這本小說集與眾不同的氣質。加之前面便已強調過封閉敘事因素，《不如跳舞》雖是一部小說集，但敘事的視點和環境是固定的，小說人物之間也是相互熟識的，短篇的集子便也有了長篇的氣勢與韻味，其生命力便會比小說的社會屬性更加持久。
　　細心的讀者還會發現，這部小說集明裡共由十六部短篇小說組成，每部短篇小說，講述一個核心人物的核心故事；但文脈之間，卻又暗含了第十七個核心人物的核心故事，也就是說，這部小說集，其實是由十七部小說組成的。多出來的這一部，便是小說家尹金花本人的。我們只要把〈智齒〉、〈半夜遛狗的女人〉、〈元朗女孩〉、〈蜘蛛〉、〈猜到就告訴你〉、〈鐵海棠〉等作品，關於陪讀媽媽的部分抽出來，便能把尹金花身為小說家又是陪讀媽媽，在大雜院生活的點點滴滴拼接出一個完整的故事來。她的身分是真實的，疫情是真實的，感受也是真實的。但為服務不同的故事主題，她又為自己虛構了不同的經歷，以便讓自己化實為虛，潛沉和遊走其間，用冷靜又客觀的筆調向讀者娓娓道來。
　　這種敘事藝術的創新，既超越了過去的自己，也超越了她身邊的許許多多作家；或許，這就是她用筆名西西出版了那麼多本小說後，改用新的筆名阿婭達妮娃出版此小說集的意義吧！

二○二二年十一月八日深圳

_________________________
代序╱她是個有故事的人
蔡益懷

　　說故事的人，都是天生的。
　　在讀過《不如跳舞》這個集子後，我更堅定了這個執念。
　　記得有一天課後，金花對我說，她寫了一個香港的故事集。老實說，我聽後沒太放在心上，或許潛意識中的另一個聲音掩蓋了她的話。我一向認為，文學是有根的植物，所有卓絕的書寫都是建立在生活的土壤上，是一種人生經驗開出來的花朵、結出來的果實。我知道金花客居香港沒幾年，自然暗生疑問︰她寫的香港故事會有多少在地意識與經驗？畢竟，我看過太多跟此城不搭調的「香港故事」。不過，一看到她的文字，所有的疑慮瞬間消失，代之而來的是驚喜，我訝異於她的出手不凡︰她寫出了一部不一樣的香港傳奇！
　　說到傳奇，自然會想到張愛玲。這個二十世紀的中國文學才女，到香港讀大學，因遇到戰火而中斷學業，回到上海便寫出了一部關於香港的《傳奇》。那是一部現代都巿人生的傳奇，揭示世態的炎涼、人生的倉皇，一問世就成為香港文學的一個座標。這之後，香港的故事人相繼登場，講出各自的人間故事，黃谷柳、侶倫、舒巷城、劉以鬯、西西、亦舒、李碧華、黃碧雲等等，都有他們自己的都巿傳奇。而今天，來自中國內地的尹金花（巧的是筆名也是西西），同樣寫出了這個都巿鮮為人知的故事。
　　她以自己寄居的鐵皮屋社區為基點，展開紀實書寫，揭示都巿暗角的真實景象，讓人看到一群卑微小人物的蒼涼人生。這些故事中的人物，各有不堪審視的人生履歷與隱情。〈烏溪沙有什麼〉的女子小北，為了一張香港身分證而假結婚，最後才知道原來所嫁之人是情夫的父親。〈智齒〉中的「叔父」本是有家屋的人，因與一個戴金絲眼鏡的斯文港男?磨，東窗事發，離鄉背井三十年，終老於鐵皮屋。〈樹上是麻雀還是烏鴉〉中的阿芳，一個來自四川的女子，在東莞打工，嫁給一個老鄉，那個混賬男人一身臭毛病，還把梅毒傳給她。男人死後，婆家罵她害死兒子，往她頭上扣屎帽。她後來跟了一個開魚檔的香港男人，將他的一雙兒女當親生的疼。男人因劏魚染菌身亡，她打電話給一對遠在英國的兒女，終意識到彼此的疏離。〈閉上你的眼睛〉中的顧曼楨離婚後為了照顧女兒，沒有出去工作，學做代購走水貨，因一場新冠疫情而斷了生計，做起「倉管員」。這是一份見不得光的工作，上船要關手機上交，還要戴黑色眼罩，因為「忘記自己上的哪條船，才有錢賺」。有一晚被警察快艇追緝，經歷了一次風口浪尖的逃跑。經歷很魔幻，只有拿到手的港幣實實在在。〈半夜遛狗的女人〉講述另一種人生，慨嘆命運弄人。故事中的湖南女子，不與院子裡的人來往，被視為神經病。她原本是衣食無憂的闊太，因為丈夫上賭船輸光幾千萬，被攆出小洋樓而寄居陋室。這些卑微庶眾的人生說來算不得多麼曲折離奇，但他們在社會邊緣掙扎苟活，本身的際遇與因緣已顯人生的詭奇與無常，不轟烈也動魄驚心。
　　作者置身其中，以「我」的視角觀察他們的生存狀態，傾聽他們的訴說，沒有居高臨下的俯視，也沒有道德訓誡。她只是出於一種女性的心念與意識，誠心誠意地走向他們，促膝而談，又忠實紀錄，她做的是見證，寫的是一份底層社會人生的證詞、備忘錄。她不評論，也不月旦，然而對筆下人物不乏設身處地的理解。寫到「叔父」的離家，她讓我們聽到了他的心聲︰「如果我不走，我內心的痛苦會淹沒掉我自己。」看到「半夜遛狗的女人」，文中這樣說︰「終於知道為什麼女人的臉色總是陰暗無光，不願意搭理人，這道坎不容易過。」金花或許不是思想家型的作者，沒有甚麼高遠的主題意識，然而僅這樣一種心地，已讓她的文字顯現出難得的文學品質。
　　風格即人。金花是一個本然的故事人，沒有甚麼花巧的敘述技法。她的書寫是一種樸實的記錄，不見特別的技藝，不過，從這些中還是不難看出收放有道的筆致。〈不如跳舞〉是一篇相當見筆力的作品，故事中的阿元與女友分分合合，他與她的情感互動，以及與父母、阿嬤的關係，都表現得很有分寸，隱而不露，頗見藝術旨趣。
　　德國哲人班雅明（Walter Benjamin）將講故事的人分為兩類，一是異鄉來客，如水手、商旅之人，二是安居本鄉的人，如老農、工匠，他認為他們都是講述故事的大師，因為他們的故事都建基於經驗，不是一種閉門造車的臆想。我十分理解本雅明所講的道理︰離開了生活的土壤，故事定然是蒼白的，乃至會走向衰亡。
　　金花的創作可謂集二者特質為一體。作為一位他鄉之客，她能夠寫出一部貨真價實的香港傳奇，正在於沒有把自己當外人，相反是沉潛其中，從生活中攫取故事。她不獵奇，只再現生活的原生態。
　　一個天生的故事人，用心，有情，有此本色何愁沒有好的文學收成？保持狀態，金花。

二○二三年一月三日香港

試閱文字

內文 : § 烏溪沙有什麼（節錄）

　　小北想盤下那個店鋪，和水哥明裡暗裡提了三次。小北沒有錢，只能靠水哥。
　　店鋪在屯門，老闆娘秀姐和小北很熟，小北的衣服大多都在她家買或者訂製。小北身上穿的香雲紗旗袍就是秀姐親手裁縫，說要關門了，就當送小北一個念想。小北竟然有點不捨得，誰讓小北只喜歡穿旗袍呢，就連香港專賣旗袍的店也沒幾家了。
　　小北一直住在屯門，這地方離深圳灣近，方便往返深圳，是跨境雙城生活的首選。小北的「老公」是香港人，開貨櫃車，那時候小北才來深圳沒多久便被「老公」看上，租住深圳的崗廈村，直到女兒環環出生。
　　環環要到香港上學，小北在姐妹們慫恿下使出渾身解數給「老公」吹枕頭風。小北終於如願以償，「老公」在屯門給她和女兒環環買了一套兩居室的房子，母女倆在香港這才有了安身之處。也幸虧出手及時，要不母女倆的事被大婆知道，就竹籃打水一場空，「乜都冇」。房子買後沒多久，大婆果然知道了小北和環環的存在，上門鬧過幾次。「老公」成了縮頭烏龜，再也不出現，連每個月固定給環環的生活費都斷掉了。「老公」是土生土長的香港人，大婆卻是越南華裔，罵起人來一著急就說誰也聽不懂的越南語。大婆和大婆的孩子住在祖屋，大婆老早就想給兒子買一套商品房。她暗自慶幸當初「老公」買房，她甜言蜜語哄他團團轉，房產本上才得以寫了她一個人的名字。
　　「保住房子就行，『老公』就算了，有了房子，憑你胸前的大波，你們母女倆在香港不愁吃喝。」秀姐正拿著一塊新面料在小北身上比劃，手不經意碰觸到她飽滿的胸部，打趣她道。秀姐比小北大七八歲，是見過世面的人，說的話也在理，要不她就不會一股腦地將那些家長里短的事，說給剛認識沒多久的秀姐聽。做小本來就不是能上檯面的事，心裡到底是沒有多少底氣的。
　　秀姐的旗袍店已經開了好多年，大多數旗袍都是從深圳南油、東莞虎門和蘇杭一帶發貨過來，還有一些是秀姐自己裁縫。有些老顧客喜歡訂製，都說她手藝好，做的旗袍比現成的更貼身得體。秀姐的店裡就不得不放一塊裁剪案板和縫紉機，這讓她的服裝店看起來顯得與眾不同，更像一個小作坊。這行做久了，便積攢了人氣和朋友，畢竟現在的人穿旗袍的少，來來去去都是旗袍愛好者圈子裡的人。小北是來香港後才穿的旗袍，那時候小北還不會說粵語，誤打誤撞進了秀姐的店。小北身材好，凹凸有致，是穿旗袍的料，只要小北在，就是店裡的活招牌。有事沒事，秀姐都喜歡小北來店裡晃蕩一下。
　　秀姐是個好命的女人，正兒八經地嫁了香港人，還生了一兒一女。秀姐嫁過來後，本來是和公婆一起住的，恰逢村裡又分宅基地，老公申請到了一塊，兩口子一合計建了一棟小洋樓。雖不靠近地鐵站，出門二十米卻是個巴士總站，出行倒也方便，獨門獨院的，鬧市裡取靜。說是村屋，那可是別墅，連管理費、停車費都不用交的。村裡都是熟人親戚，有事大家互相幫襯，日子過得讓小北只有眼饞的份。不像自己，說是嫁給「老公」了，卻是沒有名分的，連單程證都申請不了，住香港還只能託女兒環環的福辦理的探親簽，三個月就得回一趟深圳辦簽證。
　　「老公」消失後，小北尋思著找點事做。秀姐的旗袍店倒是缺人，小北又是心靈手巧的人，看秀姐裁剪衣服，偶爾打打下手，一個月就全學會了，做出來的旗袍又添加了現代服飾的元素，典雅又時尚，秀姐讚不絕口。要不是被人舉報說小北打黑工，小北還繼續在秀姐的店裡幫忙。秀姐也不敢讓小北在店裡幫忙了，這一次是僥倖找了水哥幫忙才脫了險，真的查出來被定為打黑工，不只是小北，秀姐也會被牽連，罰款、坐監、被逐出境，那就得不償失了。但小北有事沒事還是願意去秀姐的店裡玩，試穿店裡的旗袍，手癢了就從秀姐那拿塊布料回家自己裁剪。小北沒見過水哥，心裡對水哥敬了三分。
　　「你做代購吧，閒著也是閒著。」秀姐和小北說起店裡的一個老顧客，跨境陪讀媽媽，每天往返深圳、香港，接送孩子上學的空閒時間做代購，賺不少。
　　小北早就暗自琢磨，「老公」不再管她和環環的死活，只能靠自己了。小北沒有香港身分證，在香港打不了工，回深圳，也是心不甘情不願。她本沒打過兩年工就認識「老公」，現在又生了孩子，要文憑沒文憑，還要分神照顧孩子，真要找工作沒有一點底氣。
　　小北真的學做了代購，不做不知道，一做嚇一跳，這麼多跨境媽媽們做代購養家。每天在商場裡大包小包拎購物袋，拉購物箱，推行李箱搶購奶粉、買藥膏、選化妝品的都是代購，過關時代購已經成了一道奇特的風景線。做代購發不了大財，小錢倒是能賺到的，母女倆的生活倒也安頓了。這兩年新冠疫情不能正常通關，代購幾乎全停了，幸虧有水哥照顧，要不真要喝西北風。
　　說起來，水哥還是秀姐介紹小北認識的。剛開始做代購時是真的難，沒有客戶，拿貨也老老實實去專櫃拿，偶爾開一單，賺的匯率差價都不夠來回車費和快遞費。水哥生意做得大，開了好幾家藥鋪；說是藥鋪卻是什麼都賣，奶粉、化妝品、洗髮水、風濕止痛藥……。小北第一次進水哥的藥鋪，滿滿當當的貨品，應有盡有。
　　「代購都是從我這拿貨，誰去專櫃，傻呀。」水哥抽雪茄，嫌香煙勁不夠大。水哥除了抽雪茄就是喝茶，每天都要喝幾大壺濃茶，牙齒不知是被煙熏的還是被茶水泡的黑黑黃黃，和小北說普通話，舌頭老轉不了彎的樣子。
　　「說粵語，小北又不是不會粵語。」秀姐和水哥熟絡，開起玩笑時常是葷的素的互相搭配，她拍了拍水哥的肩膀，嘿嘿笑後說道。
　　「那不行，我要尊重小北，就要說普通話的。我老豆祖籍福建，也不是天生就說粵語的啦。」水哥喜歡抽完雪茄後就喝茶，用濃茶先漱一大口，然後湊到小北面前，張開嘴巴問：「還聞到雪茄味嗎？」小北搖頭，水哥就當著店員和顧客的面張開雙臂做擁抱的動作，小北嚇得連連後退，一下子就撞到了水哥藥鋪裡的貨架。一貨架的護膚品倒在地上，嚇得她的小臉都白了。水哥眼疾手快把她從地上扶起來，手剛好攬住她的胸，她又羞愧又無奈。水哥鬆開他的手，誇張地笑起來，說小北不像生過孩子的人，倒像個少女。她的臉上飛出兩朵紅雲，彎腰從地上撿起一瓶雅詩蘭黛，不知所措地望著已經笑得前俯後仰的秀姐和水哥。
　　「這款賣得好，比專櫃便宜一百多港幣呢。」水哥的手接過小北手上雅詩蘭黛的小棕瓶精華液，手就和小北的握在了一起，水哥的手勁真大，小北不再掙扎。
　　和水哥好，小北是半推半就的，水哥也是有家室的人，老婆、孩子都移民英國了，遲早有一天，他也會移民去英國，這是後來和水哥好上時，秀姐說的。
　　「英國有這麼好？香港人都喜歡移民英國？」小北知道秀姐一直在辦移民手續，故意問道。
　　「標配唄。你看我們潮汕人，哪家都有個親戚在香港，現在香港人要是沒個親戚在英國，面子上都過不去的啦。」秀姐說到自己是香港人時很自豪，小北心裡就不服，在深圳時被人叫做北妹，來了香港，被人叫做大陸妹。
　　「我家環環是香港人。」小北喜歡把這句話掛在嘴邊，秀姐就笑她，要不哪天真的嫁給香港人，弄個香港身分證吧。
　　小北就不說話了，她何嘗不想真正嫁給一個香港人，過幾年就可以拿香港永久居民身分證呢？不小心做了小，又被拋棄，拖兒帶女，哪這麼容易？又不是滿天下都是急著結婚給她名分的香港人。

最佳賣點

最佳賣點 : ★作者身為跨境陪讀媽媽，多年往返於深圳、香港兩地，疫情期間在香港棚屋大雜院賃居，接觸到了來自各地、不同生活層面的人們，用文字見證發生在這座都市暗角的悲涼與滄桑，那些離散的家庭、寂寞的人生。