試閱文字

推薦序 : 序文
雜誌人的心視界
「文章本天成，妙手偶得知；粹然無疵瑕，豈復須人為。」陸游的詩句，道出文字工作者的心聲。無論從任何角度解讀，為文如飲水，冷暖自知。
胡鼎宗先生要出書了，這是他第16次出手，是不是妙手？得由讀者評析。身為他的長輩和好友，見他勤於筆耕，樂為之序。
他是我昔日部屬，結緣於《聯勤出版社》，他的年輕幹勁頗為出眾，二年不到就高升總統府任國家司儀，而後再回《國防部出版社》歷練至退伍。他為人謙和，與社內同仁交好，始終維繫著恆長情誼。
由人觀其文，他的文字用篤實信誠的個性形容，似乎不為過；而由文字流瀉的人文情懷、溫文儒雅，倒和他的形象十分符合。與他交往數十年，他就是一個內外相副的雜誌人。
稱他為雜誌人，乃因鼎宗編了將近40年雜誌，從國軍月刊到青年期刊，從地方出版品到校刊，他扮演火車頭角色，不求聞達，未計榮祿，為雜誌奉獻一生。
雜誌人免不了要提筆上陣，他勤學勤練勤寫，從民國77年於《中央日報出版部》發行《巧手乾坤》後，幾乎每隔二、三年就能接到他的新著問世，創作之勤，於同儕間幾無出其右者。
這本《筆墨餘韻》是新作，他卻謙稱往昔寫的作品較多，內容以小品、散文、人物誌為主，一貫以他流利動人筆觸書寫人生興味。而且從「心」的視野開展流布，讓讀者溫潤含光於其筆下。
此外，對寫作愛好者，《筆墨餘韻》內的長、短文字，具符合「觀察、想像、體驗、選擇、組合、表現」的寫作六要原則；若能揣摩深思，則本書可為導引。
近年紙媒沒落，書市頹萎，出版品一蹶不振，每為愛書人頓足。黎明文化公司能持續出版優質出版品，令人敬佩。老朋友出書，欣喜之餘，敬為之序。
退役陸軍少將
前《臺灣日報》副社長林祥金

試閱文字

內文 : 卷一
生活筆記

生活是學習與體會交互影響的融合，生活要美好，過程就得要豐美。
美，不見得單指表象安寧恬靜；美，存在於心中向上與向善一切作為。
親近美、讚歎美是生活中不可或缺的元素，而在簡單中琢磨人生道理顯得重要。
斗室觀照、戶外觀察；心的作用主宰著一切，心的能量無遠弗屆。

　　　　　　　　　　形形色色
初到這裡，被斗拱建物震懾了一下。廟裡才有的樣式，在小巷中突地鑲嵌於藍天中，是一種堆疊連結之美，還是矗立爭鋒之勢，其實都不重要；那只是一間民房。
　　主人是藝術家，美的堅持到處流露，可惜大多隱於內，顯於外的只有那些參差不齊的木料，像是打個招呼般露出笑臉。其上攀爬的藤蔓植物和古舊木材，對比強烈，我管它叫炮杖花，開起來像鞭炮，轟得一屋燦黃。綠藤注定陪襯，倒是神氣地遊走屋架，黃中染綠，古樸中微露新意。
　　藝術家專長在裝置藝術，曾經看過他的個展，媒材和心思與眾不同，創作天地果然寬廣有趣。他的創作小屋也透著這樣的清趣，只是少有時間登堂入室，一窺堂奧。
　　小屋旁是座小廟，灰瓦素牆，時光彷彿以歷史代步，逡巡著流金歲月。台南古都三步一宮、五步一廟的特點在此顯露無遺，小巷弄間清香繚繞為常事，人與人住得緊密，連與神交往都不必車馬往來，只消拐個彎，就可找到心靈庇護場所，暢通著兩界密事。
　　小廟應稱為「宮」，一般認知「宮」是道教諸神之所，「廟」則為佛教所用，現今流行混搭，倒也相安無事。小廟不像廟，只是一間破舊平房，朝裡望，多尊神像置於小空間的神桌上，室內很少開燈，陰暗中流洩著神祕意味；置於門外的天公爐，則透著人與神交通的滿意契合。
　　廟小、天公爐不大，在窄巷中雖有些妨礙通行，或許巷內之人習慣了，爐內常插柱香，白煙飄揚，敬諸天地。困擾的是有廟就有燒紙錢之舉，兩三個破舊汽油桶充當金爐，不但更為阻滯通行，燒起紙錢火勢凶猛灰燼滿天，成為都市內奇景。
　　廟主人或應稱廟祝，或乩童，閒來無事常橫躺於屋內涼椅，許是熱的緣故，常赤膊上身，口中總離不開菸與檳榔。小廟「生意」清淡，卻常有祭祀活動，當烈焰升空時，廟主人口含清水，不時噴灑至桶中降溫，人影、火影相互交錯，灰屑、白煙冉冉升空，一地清水伴著紅火跳躍，傳達於三界之門。
　　藝術無國界，宗教離地域，兩者可通有無。從最粗淺的外表以觀，人間百態盡收眼底。
含蓄
東方人較西方人含蓄；中國人尤重含蓄之美。
含蓄一詞的解釋是：包含著不顯露出來。在國畫中，常看到──朦朧、迷濛、潑墨、寫意等筆法或是意境的表現，似乎主宰著主體卻又不那麼外顯。
多數情況是：看不清楚比看得清楚，更帶著美感。由此，影響著我們的生活、言行，生生不息。
戲劇演出也能看出端倪。傳統旦角一如畫中女性，只見櫻桃小嘴，從不露齒，梅派角色唱唸時尚能精準吐字，令人驚奇。
生活當中，含蓄的表現就是嚴守規矩，行住坐臥都有規範，且男女有別。規矩比法令更嚴，壞了規矩就是不知潔身自愛，勢必會受到嚴厲的家規處分。
所以，談情說愛在東方世界裡，是只能做不能說的情事，揭開了那層神祕面紗，含蓄見底了，終致萬事紛擾。
含蓄有時是矜持的表現，卻迎還拒，不明顯的透露心思，彼此霧裡看花，保存著一種自我想望的美好。
於是煙霧瀰漫，每個人都如墜五里霧中不能自拔，等真相逐一顯現，只能接受或是背叛兩種選擇；不若西方人士坦誠以對，合則來不合則去，朋友可成伴侶，伴侶亦可還原成朋友。
含蓄一詞能說的實在太多，每個人的感受亦多不同。在我家，含蓄是一種傳統，自然流露，不覺做作。那一分含蓄其實就是一種愛，愛在彼此，愛在心裡，口卻難開。
當父母親大去之後，我們才驚覺：含蓄是如此根深柢固。
　　年年月月日日，孩子在爸媽關心呵護下成長茁壯；太多的記憶充塞腦海，太多的感謝盈於嘴邊，我們平常仍只含蓄地以「老媽、老爸」暱稱，讚歎他們的付出，而未嘗以激動擁抱表達至深的情意。
　　這種看似平靜、實則波瀾壯闊的親情之愛，就是我家一種特別的家風傳續。含蓄之美難以形容！　　　　　　　　　

　　　　　　　　　　　　齋孤
　　
　　每到清明，總會不期然地想到「齋孤」二字。這個詞是母親說的，母親在世時我沒問過這二字怎麼寫？只是常聽母親講起這二字，久了自然存於心中。
　　是不是這二字，無關緊要，讓我記憶深刻的是母親對人的好，深種於心底。清明時分，除了自家做飯弄菜祭祀外，晚間十時之後，爸媽都要在家門口燒些紙錢給已過世的朋友。母親慎重其事一邊燒著紙錢，一邊呼喚人名請其來取錢，往往要到十一時多才結束。
　　對患有心臟病的母親來說，晚睡是個考驗，白天已疲累不堪，她仍堅持和父親一起「齋孤」，為的是盡一分心力，為好友，尤其是未婚的摰友，獻上關懷之意。
　　母親一直都是熱心與朋友交往的人，她常說可以為朋友兩肋插刀，也絕不落井下石。所有與母親交往過的人，都盛讚她的熱心與好心腸，有時候，她對待朋友比對待我們還要深切。
　　這應該源於母親的天性。生於江蘇鎮江、從小在優渥環境下長大的母親，只要出門都會備些零錢，周濟在路上遇見的貧苦人家。十六歲隨叔叔一家來到台灣，歷經生活風霜，更理解到貧病之苦，亦堅定了母親助人的心念。
　　早期軍人眷屬生活清苦，談不上能有助人之舉，母親每在客人上門即加菜留住好友共餐，濃濃的菜香牽起情誼，對不少未婚朋友給了家的感覺。母親從來都是那種溫暖的播種者。
　　她常想起那些未婚卻先行離世的老友，在清明時分燒些紙錢給他們使用。儘管疲累掛在臉龐，微弱的火光和輕煙，將她蹲著的微小身影，拉得好長
　　　　　　　　　　　
看電影
　　
　　年輕看電影是交友工具，年老看電影則是打發時間。
　　這是我的體會，應該和一般人不大相同。
　　其實，「人生如戲．戲如人生」，無論如何，看戲是一種享有和娛樂。
　　享有和享受可能不同，享有有「佔」的意思；享受則是感受。
　　娛樂的功能則是要讓人「身歷其境」，忘卻現實的無法度和無奈。
　　我看電影很隨意，不到電影院，只在家中那一方框中自得其樂。
　　能否得樂，從來不知？有時笑笑，有時想想，其樂自得。
　　還有幾項特點：不挑片子、不管時間，要關就關，不覺可惜。
　　因之，隨興而隨緣，無欲也無求。
　　電影其實是人生的各種面向，離不開情欲、貪念、愛恨情仇。
　　重要的是看他人如何過活？自己要怎樣經營自己的生活與工作？
　　不認真思索，就當是海市蜃樓，閉眼即過；認真研析，或能得一啟發。
　　人生複雜多變，電影內容有時似曾相似，有時感覺天馬行空，念頭全在一心。
　　心正意誠，好片爛片一視同仁，博君一笑或一思而已，不必太過認真。
　　認真是在自己的生活與工作上；電影畢竟是藝術，很少人能過得像電影一樣的情節發展。
　　不過，太多想像和憧憬寄情於電影，就讓電影完成這些任務吧！
　　
琴灰漫舞
　　
這一次，我坐在靠近文武場的位置。
看著琴師起伏的手拉著弓弦，流洩著音律。弦和琴身摩擦揚起的灰，在舞台燈光照耀下高高低低飄散著。
我專注看著那灰，有時瀰漫帶著矇矓，有時停滯擺個姿態。琴師右手起落弓弦，灰影隨之起舞；左手按著琴弦上下遊走，光影在指間忽明忽暗。
這個角落甚不起眼，我卻喜歡那琴灰和光影的味道。腦子裡一直孕育著「嚴絲合縫」這個詞的氣氛。
．
平劇的樂隊稱做文武場，敲鑼打鼓的重音樂大致叫武場，其他發聲稍為細緻的就屬文場。這個樂隊的指揮是鼓手──他們稱為打鼓佬，幾下單響的鼓聲啟動配樂，絕無冷場；不過，真正的關鍵在琴師，琴音加上好嗓子，總讓戲迷回味無窮。
從小隨父親到票房，對平劇有了些認識。敲鑼打鼓的甚為吵人，只有琴聲讓我有些好感。
那時的琴師翹起單腿，上頭擺塊皮革，起弓拉弦，發出嘎戈聲響數回，就能發出清脆的琴音和著唱腔，帶出戲的感覺。
拉琴的人大多比敲鑼打鼓的斯文許多，取琴的動作也優雅，總是慢條斯理的從琴箱中取琴，拿在手上，架在腿上，取弓試拉，或調琴鍵，或拉弓數回，曼妙樂音就此而出。
通常，還有個口笛似的調音器，邊吹邊校正音律高低，專注的神情彷彿其他吵雜聲響都消失不見。一起弓弦，立刻成為焦點。
胡琴的共鳴箱，是小時候最吸引我們注意的地方，有的只是個竹筒，弓弦拉出一些白色的條紋，而大部分都有一層蛇皮包覆著，紋路千奇百怪。隨著琴師雙手搖動，就像蛇一般的上下遊走，幸虧有灰的籠罩，才不致跳脫到眼前。
拉琴揚起的灰，猜想是松香的緣故，為使弓弦拉得順暢，起弓前，有些琴師會將弦在松香上滑動數回，那灰就成了營造氣氛的高手了。
　　．
爸爸所屬的軍中劇團叫做「天馬平劇隊」，真是個充滿想像力的團名。有一回公演，地點在台南空軍供應司令部的大禮堂內，就是現在台灣文學館在中正路最靠邊的地方，劇目是《四郎探母》。那年我才七、八歲左右。
那時是「兵演兵、兵唱兵」的時代，平常大夥在各單位有官階之分，劇隊內碰到人，都叫著各式各樣的頭銜，不過卻不像在原單位那樣嚴肅，大夥抽菸喝茶，隨意而坐。可上了舞台就成了演員，各依角色而演，娛樂自己也娛樂他人。
六０年代，我對舞台的印象，還停留在電影院內的場景，就是白布縵前的一塊小空地。沒想到在司令部的舞台上，居然可以容納那麼多人活動；尤其驚奇的是文武場的人就坐在上面，用一塊布圈起來，自顧自的敲打了起來。
戲未開演，我們小孩子都會跑到後台看演員上妝，平時認得的叔伯阿姨化了妝一個也認不得，還有的臉上五彩滿布，藉機嚇人，把我們全趕回了禮堂內。
這時可以看的就剩舞台上的樂師了。他們身穿長袍，多數好整以暇，抽著菸、聊著天，有些則不斷起弓拉弦，用各種前奏樂曲，炒熱現場氣氛。
我那時就喜歡看琴師調音，喜歡看琴弦在琴身上拉出的長弧，飄散出白灰，慢慢落下。原先是白色與咖啡色琴身的唱和，接著是白灰與藍袍的遊戲，上下遊移，終至飄散。
只是，一波才平一波又起，白灰像精靈，逗得我眼睛不想離開。
　　．
開演前，文武場會奏出一些曲子，沒幾個人懂得，卻都覺得好聽。尤其是胡琴，清音繚繞，迴旋耳際，多數的大人和著節拍哼著，娛樂的功能跳躍著。
當布縵拉起，戲將上演。
演「四郎」的是爸的好朋友謝景莘伯伯，平常聽爸媽叫他「謝眼鏡」，因為他戴著極重度厚片的近視眼鏡；可這回沒有眼鏡的配飾，他憑著豐富的舞台經驗，把定位摸得一清二楚，尤其是好嗓音，奠下了在台灣平劇界的地位。
在台灣，平劇的風潮是「顧劇團」帶來的。顧正秋小姐的戲班到台灣公演造成轟動，一再欲罷不能，錯失了返回大陸的時機，卻帶入了為國劇扎根的種子，讓二次戰後的文化根苗能在台灣成長茁壯。
那些人是專業人士，坐科出身，當時已有北京「富連成」和上海戲曲學校畢業生的縱橫劇界；卻更有一批非專業人士，稱為「票友」的加入了表演行列，同樣讓人驚艷於他們在舞台藝術上的成就。
謝景莘是後者。他當時是在空軍供應司令部任職，由於出生在北平，從小耳濡目染，對鬚生行當甚有涉獵，於是每次平劇競賽或公演都要披掛上陣，使得劇藝更加純熟。
在台灣平劇界能被評為翹楚者，無論前後四大鬚生，唯一票友出身的只有謝景莘一人，這固然是「祖師爺賞飯吃」的好嗓子得以成全，其實仍歸功於自我的不斷惕勵進步所致。謝景莘能從業餘演員進而至海光劇隊挑起老生大樑，其成功絕非偶然。
做一名職業演員，尤其是平劇演員，在「唱唸做表」上要有特色才能成其事。四者兼具是難得的佳才，能得一項已屬難得，謝景莘以票友出身，嗓音清越，常帶情感，翻高後仍能精準吐字，是為能佔得一席之地。同時期科班出身的名家，只有胡少安的高勁、李金棠的圓潤、周正榮的甜實，可稍越之。
　　．
到了「探母」一折，爸爸出場了，演的是老太婆，素顏踱出，是個最好認出本尊的角色。那年父親大概才三十來歲，卻把老婆婆的角色詮釋得維妙維肖，好幾次的掌聲，聽得出觀眾入戲的程度。台上淚水交織，台下應聲同悲。
我同樣專注在舞台的那一角，看著琴師專心直視演員，身形忽前忽後，像似隨演員唱唸而迎合。胡琴聲高亢急促，琴灰瀰漫，戲劇的張力達到高峰，隨即落幕，準備下一折。琴師喝了口水，鑼鼓點急下，琴聲揚起，幕再開啟。
童年的我們看戲哪懂得什麼，就是熱鬧而已。那時的娛樂很少，外省大人們以看戲解鄉愁兼娛樂；而像爸爸他們則不但有演出機會，更能參與競賽，好幾年得到全省的冠軍，名聲頗為響亮。
其實，我還是喜歡到票房聽胡琴聲、看摩擦揚起的灰，畢竟舞台情節轉換太快，鑼鼓點敲得令人心急，沒法聽清楚琴音，離舞台遠的話，連琴灰都見不著。那時爸的票房在原先的忠烈祠內，大部分的假日我們家人都在那裡度過，忠烈祠內是小販聚集之處，有些銅馬可以攀爬，但又髒又亂，我寧願待在劇社內看那些刀槍劍戟。只要有琴師來了，我就看那琴和琴灰，彷彿和他們有緣。
　　．
長大後，不自覺地對平劇有些好感。當時，老三台都有平劇節目，就跟著看了起來，只是很少能看得到文武場的動作，那些拉胡琴揚起的灰，始終盤旋眼簾不能或忘。有時，拉得精采的曲目會將琴師鏡頭帶入，只見手起手落，琴聲變化多端，雖不常見琴灰漫舞，往往更能觸動心弦，和這項偉大的表演藝術有了邂逅而神往之。
「有聲皆歌．無動不舞」是藝評家對平劇最貼切的形容詞，八個字就將傳統戲曲的精髓涵括其內，也可見中國文字的精妙。正因為舉手投足加上口白唱唸都是人類天賦的唱歌跳舞本能，要想銓釋得淋漓盡致，基本功和天賦當然不可或缺。
演員如此，所有參與其事的人亦是如此。
一個劇隊需要各種人才的分工合作，才能演好一齣戲。所以演員中生、旦、淨、丑都是行當，天賦稍差的可以轉行當，也有「二路」的戲可演，就是不唱主角改唱配角，各司其職。而其他人也重要，管衣箱的、道具的、化妝的、行政雜務的，還有「撿揚」要在戲開演後上台搬動物件配合情節發展。只要有一個環節鬆動，戲就不會好看！
文武場的重要性當然不在話下，尤其琴師是「唱」的另一位主角，和演員相輔相成，同樣缺一不可。通常劇社內只要有琴師就可任由人「吊嗓子」，就是清唱曲目，無論科班出身的要角，或是因興趣玩票的票友，都需要有琴師在場，劇社才熱鬧得起來。
早期平劇由軍中推廣，有些眷村就設置了平劇社。台南成功大學也有平劇社，已故的成大中文系主任謝一民教授就是頗出名的學者琴師，每逢演出，操琴自娛，甚得佳評。
我父親常至各處劇社走動。台南府城人文薈萃，不僅「外省人」參與其事，很多本省人亦喜好投入，像以「坤生」（女性飾演男性角色）出名的廖秋碧女士就是其中佼佼者，在兩岸開放後赴北京交流並且學戲，劇藝震驚京滬，還拿過不少大獎。可見文化無地域、無顏色、無階級、無性別，只要喜歡就浸淫其間，樂此不疲。
　　．
我到台北工作，有機會接觸到一些平劇工作者，對彼等為生活也為興趣的執著，深為感動。在兩岸封閉的年代，他們傳承技藝為平劇延續香火，在文化層面上實具多重意義。
像做戲鞋的李玉修先生、做戲服的趙仁夫先生、做盔頭的陳信伍先生、做把子的唐榮生先生，一輩子都在做這個活，為了生活，也為了盡責於一種興趣使然。
聽他們談專業、說人生，就愈會對平劇及其文化產生禮敬之心。文化傳薪重在「傳心」，表演藝術從「師父領進門，修行在個人」直至注重分工合作的團隊精神，時刻都有人注入源頭活水，讓劇藝創新展現，而成就不朽。
我喜歡聽琴師譜出美妙弦樂，也喜歡看胡琴經拉動後產生的灰，我更喜歡法國藝術大師尤乃斯苛對平劇的說法：「傳統永不會過時，經過千百年錘鍊出的優美，將亙古而常新。」
　　．
第一次進專業場子裡看戲，是六十九年在國軍文藝活動中心，我是聯勤總部新聞官，負責明駝國劇隊的新聞發布事宜。那時把要公演的細節寫好後，影印數十份寫上各傳媒的記者大名，往中央社發通稿之處投入，任務就告結束。等戲開演前在門口和記者招呼一下，就可去做別的事了。
我大多會留在現場看戲。陳宏先生一定會到，當時他是《大華晚報》的主筆，也是名攝影家和戲評家，很客氣地與我打招呼。明駝劇隊公演是戲曲界的大事，因為名角如雲，大家都要爭看。最出名的當然是全才旦角徐露，老生則前有李金棠、後有葉復潤，小生有孫麗虹，武旦有翁中芹，丑角有于金驊、周金福，武生有李桐春，花臉有王福勝，加上前有王復蓉小姐，名角新秀齊聚，俱為票房保證。
我印象最深刻的一次，是看戲時一位劇隊前輩告訴我的話。他說：「你不要看徐露現在這麼紅，她也是從宮女那種幫襯角色演起的。我一直在劇隊裡，當時看著徐露演宮女，她的認真態度就和別人不同，所以有現在的成就。」
在漆黑的空間裡，聽著這位長輩的敘述，我的心熱了起來。
那時剛回到新聞單位的我，其實也懂得了綠葉烘托的道理，只要小螺絲釘發揮效能，事事都能圓滿。大部分時間，我都專注看著舞台上的琴師操弓，瀰漫的琴灰，經常讓我陷入沉思。
那琴拉得極好，聽說是梁訓益先生操的琴，能將喜樂哀怨盡付琴聲中，那揚起的灰似乎也能訴說著一個又一個的故事，直到曲終人散。
我喜歡那灰飄揚飛舞的感覺。
　

從排仔到老編

身為記者及編輯，我卻沒有記事的好習慣，寫日記也是斷斷續續，隨意而為，嚴格説起來不是做這行的料；不過，有機會接觸過的人和訪問過的人，大致都能留下深刻印象，對我生活及學習上助益甚多，也是促使我寫這一短文的原因。
我的點滴記憶從下部隊開始……
少年十五二十時
我抽籤分發到空軍服務，在同學中是幸運兒；其實最幸運的是我遇見的長官及部屬都以真誠的心待我，讓我在時間不算長的排長、連輔導長經歷中，留下非常深刻而且美好的回憶。
我的連長是資深軍官，年齡和我父親差不多，經常挺著個肚子訓話，一口湖南腔國語總讓那些充員不知所措，可是他很愛護這些士兵，即使已在防砲部隊待了三十幾年，又面臨屆退之際，只要弟兄有了病痛或困難，他都堅持親自替他們解決問題。
在金門駐防期間，每遇砲擊，士兵大多驚惶失措，唯獨連長穩坐中山室內聽音辨位，非到緊急時刻不會離開。這固然是他的「老兵」素養所致，主要還是經驗豐富使然。連長的經驗讓我減輕不少青澀的尷尬，也讓我學到很多書本以外的學問。
．
連上有很多資深班長，阿兵哥喊他們：老芋頭，初聽有些輕蔑的味道，久了就像聽到班長的稱號一樣，反而有了親切感。這就像稱呼我為「排仔」、「輔仔」一樣，只要不排斥、不違反規定，我都能接受。
張班長是個頭最矮小的班長，可是他領導的陣地最乾淨、最有效率，還自願帶了一個連自己名字都不會寫又有些微智障的兵。我每次到他陣地督導總有一種回家的感覺。他對年輕軍官有禮有節，毫不欺生，他總告訴我説：「別人把孩子交給你，你要完完整整地交還給別人才行。」
臨退伍前，他送了兩本經國先生寫的書給我，讓我受寵若驚。我常想到他講的話：「我把心交給了他們，他們就把心交給了我。」
另一位徐班長不像老芋頭，溫文儒雅，寫得一手好字。「聽説」以前是位軍官，我雖有他的相關資料，卻無從査起，也不想掀人底牌，而他頗能安於其位，和其他老班長相處愉快；同樣地，帶兵也有一套。
徐班長是連部班班長，這個班的成員程度高、鬼靈精怪也多，徐班長採取的是愛的教育，就是不厭其煩的交代叮嚀，把可能犯錯的因素降到最低。班兵折服於他的認真態度，自然風行草偃了。
另一位是通信班周班長，愛喝酒、愛吃狗肉、「三字經」不離口，帶兵很嚴厲，在連部經常聽到的聲音，是他那廣東腔的國語。弟兄雖然怕他，卻對他很敬重，也未出過什麼狀況，主要原因是周班長「凡事跟我做」，贏得阿兵哥的心。大家看周班長凡事帶頭挽起袖子做事，儘管再不願意，也不好拒絕了。
在部隊帶兵，方式林林總總，幹部的個性和能力也都不同。不過，要能把兵帶好，以身作則是不二法門，我很慶幸有機會從這些老兵身上，學到這句話的精髓。
為賦新詞強説愁
在一個偶然的機會下，我離開防砲部隊，從空軍基層連隊調到聯勤總部出版社服務，開啟了學以致用的門扉，也因從事採訪工作對人生的體會頗深。
那時，印象最深刻的當然是總司令蔣緯國上將；身為他的新聞官工作壓力之重，可想而知。幸好我不是要聞版的編輯，頂多負一、二項採訪任務而巳，這對初掌編務的我來説，毋寧是項福利了。
不過，才到總部二個月就被通知要與總司令見面晤談，讓我飽嘗一陣虛驚。原來自蔣上將就任後規定：凡第一次到總部任職者，須與總司令會面。我正好是第一批召見者，在總部又是年齡最輕的一位，緊張在所難免。
記得見面時，參謀主任先「約法三章」：要輕鬆自然、要坦然報告、要稱將軍。隨著緯國將軍的出現，雖然他是那麼的平易近人，對我這個穿空軍制服的小上尉而言，心頭已不只「小鹿亂撞」了。
幸好約見時間不長，但蔣將軍風趣幽默令我印象深刻。他考了我一個英文字，或許得天之助我尚能應付得了，「輕鬆」過關。倒是有一位中校很認真的回答問題，總司令聽完後笑著告訴他：「我是浙江人，從小講方言長大，但我們帶兵用方言，士兵怎能聽得懂呢？所以我下定決心學國語，你的年齡比我那時還
輕，給你三個月時間學國語，到時找你來，希望能用國語交談。」
我不知道三個月內能否讓這位中校改掉鄉音，但總司令留給我們與會者深刻印象，則是無庸置疑。
．
緯國將軍在聯勤總司令任內的功績，自有記載，不是我這個「小」新聞官的井蛙之見，能置一詞。不過也因職務之便，體會到他行事風格的另一面，足以勾勒出他做事力求完美的印證。
一件是空軍採購快砲之事。為了解其性能，蔣總司令特別偕同副總司令南下屏東枋山觀看實兵演練。當時我和另一位前輩在南部採訪，乃專程前往會合。在現場看總司令聚精會神地與相關人員交談，完全沒有迎賓客套，演習結束即離場，還請我們坐直昇機回屏東轉飛回台北。當時快砲仍屬機密，我們只能大開眼界，不做報導，但看到大家長為國軍採購武器負責的精神，令人感佩。
另外一件則是輕鬆小事。有次德國法蘭克福大學管樂隊到總部拜會，緯國將軍特別邀請他們在中正堂演奏以饗同僚，演奏後依例有些寒喧，總司令手一指，請他的參謀主任即席翻譯，令在場人士－驚。雖然沒有多少人能聽得懂德語，也不知翻譯得如何？這種當眾考驗自己人的魄力，也只有他能做得到。
．
在聯勤當新聞官除了軍聞之外，還負責國劇隊和足球隊的新聞發布事宜。先説聯勤明駝國劇隊的公演。稿子反正是現成的，要的只是我們分送各新聞單位，請其刊登而已。那時，隊上人物都是名角，一有公演只消通報一聲，自然圓滿達成任務。
新聞官大都要去國藝中心，招呼一下記者，這個任務就由我義不容辭的接了下來，一者是我喜歡，一者是多歷練對自己總有好處。那時明駝隊中要角雲集，有唱老生的李金棠和葉復潤、青衣的趙復芬、武旦的姜竹華、紅生的李桐春、小生的孫麗虹、「活張飛」王福勝、名丑周金福和于金驊，而最赫赫有名的則是文武崑亂不擋的徐露，每次公演，賣座都在九成以上。
通常，在漆黑的劇場中，看他們賣力演出，總有許多感觸：明駝國劇隊雖是名角匯聚，聲譽不墜，若不是常保旺盛的團隊精神，何能致之？
這是隊上的人經常告訴我的：徐露小姐雖是「國寶」級的演員，在台下也有同常人般地喜怒哀樂，可是只要站在台上，無論是演主、配角，她都是最認真的演員。能努力扮演好各種角色，這就是她能享譽菊壇幾十年的道理。
．
前國防部長俞大維先生每年生日，依例都要由明駝演出《四郎探母》為他祝壽。就在我到聯勤的第一年，社長把相關配合的專欄交給我來寫，可把我急出一頭熱汗，幸好靠著一些資料總算應付了過去，只是看到徐露小姐演了幾十年的戲仍十分兢業的表演，我不但汗顏，也給了我很大的啟示。
在聯勤與足球結緣同樣是件愉快的事。民國七十年，足球協會(聯勤總部有專人兼辦)辦了一次世界盃的女足邀請賽，出版社的新聞官都成了宣傳組的幹事，不但有緣參與其事，也對舉辦大型邀請賽的記者接待事宜，有了些完整的了解。
雖説「太陽光底下無新鮮事」，能在軍聞之外，接觸到不少在課堂上學不到的東西，對一個初出茅廬的人來説，很是難得。
而後，我參加了一項考試，非常幸運地進入總統府服務。由於在聯勤擔任蔣緯國上將的司儀，到了總統府是要擔任蔣經國總統的司儀；這種殊榮與機運能前後為蔣氏昆仲服務，是我一生中最感榮耀與津津樂道的事。
禿筆揮灑眾生相
在總統府得到許多長官的照拂，是在軍旅生涯中的難忘體會。不過由於年輕，當有再次回到新聞單位的機會時，我做了選擇。儘管日後在出版社的非編務因素困擾，影響了我對做這個決定是否正確的評估，十六年的編輯生涯，仍使我回味無窮。
以往在總部級出版社工作，比較偏重於內部新聞的採訪，到了《新中國出版社》則是與民間大致相似的情況，不但性質不同，整個方向都有了很大的轉變。
主編派給我的第一次任務，是採訪一位景泰藍的製造者，名字是郭明橋。
我費了好大的勁才找著他的店。店外細雨紛飛，店內則因主人的誠心相待而溫煦如常，也消除了我的不安。
郭先生告訴我，他為了嘗試釉藥的使用，幾乎用了上千種的方法，才有今日的一點成就。我望著那雙充滿智慧的眼神，果真不時映射著「事在人為」的光采。
郭先生給我的不僅是個採訪事態而已，他的上進、認真，對我能走入此行影響甚深。
．
而後，幾乎每月都要寫一篇專訪，得以從各個受訪者中得到筆耕的樂趣。
由於缺乏系列報導的認知，一開始都是隨機而寫，只求得能過得了主編那關即可，而我的主編張作丞先生是位宅心仁厚的人，很少對我的文章有意見，愈發使我惴惴不安。
隔了很多年，等我自己做上了那個位置，慢慢也能體會出來，如何在褒與貶之間尋得平衡點，不是件容易的事。不過，張主編是直爽的人，他的一言之示、一字之改，真的讓我受益無窮。
我是先從寫人物開始。
一方面是因為人有生動的軌跡，容易著手；一方面《國魂》月刊是政論性雜誌，寫人比較適合。而為了配合節令，有一些則是隨機適時寫的。
第二篇是訪問一位書畫家蕭紀書先生。我認為不是我在做專訪，倒像是上了一堂粗淺的繪畫入門課。幸好蕭先生只是業餘愛好者，對我這個門外漢沒有什麼挑剔；只是我覺得要做個稱職的編輯，事實上不是件容易的事。
蕭先生是事業有成後勤於創作，並且孝親至上，以書畫思親開辦畫廊，提供藝文場地，讓我對企業家的回饋之心多了分敬意。
同樣是苦後回甘再付出，住在埔里的大陳島人徐世保是個榜樣。在現今提倡族群融合的呼聲中，更是難能可貴的例子。
其實，人與人之間是靠誠信做橋樑的，宗族血緣固然要緊，時間還是會讓真理接受得起考驗。徐世保先生以一外省人身分和那一口連外省人都聽不懂的話，靠著信用和努力，在埔里闖出了名號；勤奮耐苦是他三十多年言行一致的保證。
有了錢以後的徐世保，還是一身舊衣，光著腳送貨，從不間斷。他也不時捐款興學，為善不欲人知，主要就是他認同這塊土地，並且熱愛鄉里，所以無怨無悔，樂觀豁達。
相對於外來人的打拚，為原住民尋根探源的蘇秋女士則是在地人的驕傲。
蘇秋女士是一位老師，身上流著一部分原住民的血。我是在採訪公視節目時，認識了這位個頭矮小的「女巨人」，她不但花錢拍攝原住民的文化精髓，自己也全心全力投入，登高山、下幽谷，采風擷華，樂此不疲。
她告訴我，對電視製作她完全是門外漢，憑著一股為民族文化尋根的動力，她義無反顧的走了下來。
好幾次受邀參加她的新片發表會，看見她的身軀許是忙碌之故而削瘦，可是她的精神卻愈來愈振奮，如同她推出的新片一樣，歷久而彌新。
．
同樣是登山，張銘隆先生就和蘇秋完全不同。他是國內登山界的知名人物，享有盛名幾十年而不墜。
採訪他的時候，他才完成攀登珠穆朗瑪峰的壯舉，對我的造訪卻是十分冷漠。或許孤寂正是挑戰困苦的良方。
我不是用很學院派的手法訪問他，相反的，我是以一個登山外行人的方式向他請教，效果也如預期的好。
就如同我先前的看法：一個人要想克服困難，就必須要有挑戰橫逆的決心，張銘隆確實用沈靜、孤寂寫下了他動人篇章。
不過，一個人只要肯努力，坦然接受失敗，則愈挫愈奮必然成為上進的階梯。只有中學程度的發明者劉保伸先生，也是這句話的印證人。
造訪他是因為那年他得了大獎回來，儘管集多項榮譽於一身，他倒寧願窩在家中苦思，從中尋找創作的泉源。
劉保伸年紀很輕，不因家貧輟學而停止學習，他自己認為有股嘗試發明的推力，使他不因學識根柢不足而稍有懈怠。就這樣單身獨行在發明世界裡找著奮鬥目標，也為他得到多項獎譽。
同樣是值得稱許的年輕人，劉銘先生的際遇顯然比不上劉保伸。因為他小時候的一場病，讓他得終身依靠輪椅，不過，即使是萎縮得只有頭部可以自由活動，他卻比四肢正常的人還要樂觀，努力走出自我的狹隘空間，造福大眾。
他的母親是位堅強的婦女，在老大得病之後，收起自怨自艾的心，拉拔三個孩子長大。劉銘的弟妹也都爭氣，書唸得很好，對兄長敬愛有加，只是每提到因自己的誤失使愛兒不能走路，劉媽媽就忍不住掉淚。雖已盡力而為，還獲得炬光母親的表揚，她仍以此深深自責，倒是劉銘完全沒有自暴自棄的怨恨，在一段混沌的日子過後，以樂觀自信開啟了亮麗的一片晴空。
他籌組合唱團、傳播福音、主持廣播節目，無一不在勸人為善、樂觀奮鬥。他常説自己是向日葵，而且自我勉勵：不要讓今天的不愉快見到明天的太陽。
劉銘不但完全做到，也給和他同樣遭遇以及比他條件好的人更多的鼓舞。
．
除了採訪到社會人士奮勵以成的事蹟外，我也有機會訪問了優秀的軍人。記憶最深刻的是中科院的韓光渭將軍、褚冀良上校和華航副駕駛董光興。
韓光渭先生是天弓飛彈的主持人，幾十年的心血全在裡面，為了配合我們專訪，他把資料擺滿一桌，從容地接受訪問；我想這或許就是研究者能在苦寂的領域中，終能有成的一個小地方；以小見大自然能看出些端倪。
除了準備周詳，韓先生的認真態度也令我十分敬佩。談起從無到有的研發過程，那種艱辛實非外人所能體會。而他帶的這個組特重倫理與紀律，和民間頗不相同，則是我感到新奇的地方。通常來到他的組裡，不論具有何種學位，韓先生都會要求從「基層」做起，就是得掃地、倒茶水，而後再參與研究。他所領導的組能突破瓶頸，為科技自主扎下根基，這點可能也是個關鍵。
另一位褚冀良先生同樣是富硏究精神的領導者。他的家陳設簡單卻典雅溫暖，使他在孤寂的研究領域中有了支撐，靠著這分愛和全家人的相扶相持，一路走來，雖艱辛備嘗，收穫卻是富足。
和研究人員有天壤之別的是退役飛行員董光興，在華航貨機被劫持事件中，展現軍人堅忍不移的精神，獲得全國人士一致讚譽。
那天，和董先生聊天是件愉快的事。他告訴我，當他被中共關起來之後，受盡心理折磨，中共為了「招降」他，還將他三十多年未見的老母親請來統戰，他憑藉著日常修持的忍功，終能度過難關而未辱及國家聲譽。
除了忍功，他不因過去的顯赫而驕是他受人欽敬的原因。他説，他早有機會升正駕駛，只是想想年紀已大，該把位置讓給年輕人，就決定放棄，仍然擔任副駕駛。這種澹泊自處的個性，終能讓他化險為夷。
能採訪到董光興先生是種機緣，因他常不在國內；而能採訪到「八指將軍」黃興之女的立法委員，則富有傳奇性了。
．
那次是刊物為配合做一些國慶專題，我打了電話請求採訪黃女士，她一口答應。依約到她家時，她見面第一句話説：「我十幾年沒接受過採訪，你打電話來，我覺得很親切就答應你了。」
那時她已九十歲，一個人住在立委的大房子裡。屋內全是有關黃興先生的油畫，她的湖南腔國語，讓我非常吃力的記著訪談內容，但又覺得格外輕鬆，就像和我那時仍健在的祖母聊天一樣。
黃女士講了很多有關黃興先生的事，不時沈思，不時自言自語，拿我當她家人一樣；當她多次提到她父親時，眼眶充滿淚水，我是第一次看到老人家傷心的樣子，真覺心有戚戚焉。
一勤天下無難事
在訪問過的人裡面，無論是否出名，他們的共同點是勤勞和向上，這對從事藝術創作的人來説，最能得見。
吳志強先生的職業是冰雕師父，不修邊幅。本來是廚師的他突然就想開了，不但放棄高薪，還把自己弄成了四不像。説他四不像是因為泥塑作品完全沒有「市場調査」過，只憑自己喜好，捏些似人又似鬼的東西，樂此不疲。
問他：這些東西可有人喜歡？他總是淡淡一笑，自顧自的去捏土、窯燒了。他常告訴我們的一句話是：「我的內心有一股創作的動力，我做冰雕維持生活，其餘的時間都投注在這裡面。」毫無學院基礎的吳先生，以行動表白了他對生活的觀感。
同樣姓吳，吳二曲先生也有些類似的情況。不過吳二曲的藝途比吳志強要好得多了，他的作品是很多人歎為觀止的「小人國」雕塑。
吳先生雖是軍人出身，卻對美術有著濃厚興趣，常在行軍途中就著吃剩的饅頭作畫。退伍後，憑著一雙巧手和機緣帶他進入小人國的世界中，成就了他熱愛創作的事業。
在「小人國」成立之初，國內從事此行的人並不多，要將原物製成縮小好幾十倍的模型，除了要有美術底子外，還需要細心和耐心。不過這些都難不倒吳先生，他每天工作超過十二個小時，「有了興趣，是不會去計算鐘點的。」這句林語堂先生的名言，十足印證了吳二曲生活與工作的態度。
．
當然，在現實與理想之中能兼顧的美術工作者，畫家吳炫三又比吳二曲來得幸運的多。他名滿藝壇，畫藝獨到，經常出國旅遊與探險，十足傳奇性人物。
和吳先生聊天好像在廣闊的天地裡遨遊一般。極具鄉土味道的他，含蘊吐珠，自然而親切，和他在畫布上的表現完全不同。其實，以我對美術的粗淺了解，要想寫出動人的訪問稿是件挑戰性甚高的工作，然而吳先生的冒險犯難精神給了我很大的鼓舞；「陽光畫家」的稱號也確是他過人的地方。
此外，有機會採訪寇培深和李國初老師，對他們專心一致在書畫和木刻上的努力，非常欽佩。尤其寇先生已盲了一眼，仍精神奕奕地教書法、畫梅花，還把畫室取名「了然齋」，取一目了然之意；而李老師身罹絕症，仍不放棄創作，令人感動。
．
由於《勝利之光》畫刊約我寫稿，使我有了寫系列專訪國劇人物的念頭，至今仍對給我磨練機會的陳霽主編，感念不已。
當時是《勝利之光》要報導做戲鞋的師傅李玉修。由於社內編輯群只有我比較懂平劇，所以就由我跨刊採訪，我也「欣然」接受。
李玉修先生的店在未拆的中華商場內。他一面做鞋，一面和我講話。話中有期待、有無奈，也有知命的悠閒。
他對他的手藝頗為自豪。只要叫得出名字的鞋子、只要看一下顧客的腳，李玉修就保證給您一雙合腳又舒服的戲鞋。可是買鞋的人很少能想到為擁有這門功夫，李玉修可吃了不少苦頭，來自父親嚴厲的教導和薪傳不説，如何能在社會變遷中，堅持傳統，為文化盡一番心力，歷數十年而不改，夠讓人佩服的了。
在台灣做戲鞋的只有他一個，李玉修不知道能否後繼有人？這種情形同樣發生在做戲服、盔頭、把子的師傅身上。
做戲服的趙仁夫先生是以手工細緻著稱，雖説還有幾家戲服店可供選擇，就他的最讓人滿意，他卻常為此行業的逐漸沒落而憂心。尤其大陸成品的頻頻叩關，價格便宜，材質又佳，使我們競爭力日趨薄弱；趙仁夫只有將手藝傳給了兒子，希望能為這個行當盡一分心力。
．
相對於趙仁夫尚能薪傳有人，做盔頭的陳信伍和做把子的唐榮生都是「一人作業」，而且僅此一家，就愈發讓人多了層憂慮。
陳信伍先生原是唱福州戲的，對演員頭上的帽子有些興趣，摸摸弄弄的有了名堂就開了家店以維生。
他的名片很特別，不是製作精美，而是詳細刊載了到他店裡的公車路線圖，顯示他做事的細心與周到，而這就是做盔頭的必要條件。
儘管他的工作間有些零亂，工作的步驟卻是按部就班絲毫馬虎不得。所以成品不見得細緻，遠觀卻十分華麗；材質不很牢靠，表演卻是十分受用，完全植基於細針密縷的功夫。陳先生很以他的自得其樂為榮，講話雖有些急促，在表演各種身段供我們拍照時，卻又像個大孩子似的，讓我們感染到他枯燥生活外的多情世界。
唐榮生則沒有陳信伍般瀟灑，除了少了一個人幫忙外，他的工作間更亂。對有人來訪問他，顯然提不起興趣，大概人海浮沈看得多了，不以為意。
他所做的「把子」是演員手中拿的兵器總稱。一整屋的刀槍劍戟，他都能叫得出名字，而且不假思索即能輕易的拿上手。和我們談話中，比較能感受到熱烈氣氛的是他精巧的手藝，他頗以能做此行第一人而樂。
不過，他不是科班或票友出身，純粹是看得多、見得廣，為了生活才走上此路，眼見國劇的逐漸式微，他的感觸也頗深，只是不知該從何著手？
和他年歲相當的資深演員吳劍虹先生則試圖走出各種的路，證明表演絕對禁得起考驗。
．
吳劍虹先生是國內當紅的丑角演員，他不是出身「富連成」或「上海戲曲學校」等名校，卻受了等同的苦，從在戲班中打雜開始，一直到學戲出師，也使他更能體會出：唯有自我奮鬥才是生存的唯一良方。
或許天公疼憨人，平時台下講話並不流暢的吳先生，憑著不斷的努力，克服障礙，成就了在國劇界的一席之地，也為他贏得更多表演機會，讓老演員的經驗得以傳承、老演員的智慧得以發揮。
不過一般人可能只曉得他在舞台上光鮮的一面，事實上，他能有今天的成就完全是努力得來的。他告訴我説，每天早起都要到後山練嗓子，數十年而不間斷，他也能接受新的思潮，改進表演方式，加入郭小莊小姐的《雅音小集》，開創出資深演員表演的新高峰。
雖然他能在傳統與創新中求得平衡點，對一些傳統的規矩卻是十分在意。和我講話時，摸著光可鑑人的腦袋説：「演我們這一行，要這樣才帥啊！」
和這位資深演員相比，年輕演員吳興國的表演歷程就豐富多了。
現在的吳興國是電影界炙手可熱的明星，這番成就植基於他個人幾十年來不斷的努力。
有恆為成功之本
．
訪問吳興國是我在人物寫作上掙脱窠臼的嘗試之作。花費了不少時間準備，幸好他是一個健談的人，使我自認有些改變的創新，都能得到意料之中的協助。
吳興國給我的最深刻印象，不在劇藝精湛，而是他一邊講話，一邊聽平劇錄音帶，還一邊吃便當。感覺得出來，他是位善於利用時間的人；一個能利用時間，又能一心數用的人，自然能成就其不凡的事業。
其實他是一位滿好寫的人物，因為他觸角寬廣、表演豐富。光是下列幾項就夠寫的：他原是學武生的，半途改學老生，得了三座以上的金像奬；他是雲門舞集的創始舞者，又以舞台劇的平劇式演出大獲讚賞；説他是悠遊在傳統與現代的人，一點也不為過。
我覺得，一個人的成功絕非偶然，吳興國先生就以他不斷勇於接受新的事物，融合交會，譜出青年時期的優美樂章。
．
另一位國劇界當紅旦角魏海敏小姐，則和吳興國一樣力爭上游，只是她的條件好，少了一些曲折動人的故事罷了。
出身小海光的魏海敏從坐科開始就是國劇界的璞玉，在眾人寄以厚望時，她下嫁香港商人，休息了好一陣子才又重回舞台；道段期間也讓她在異地探觸到更多國劇的種種，而能豐盈她的表演。
魏海敏資優質佳，又得名師指點，劇藝進步非凡，她也不囿於傳統，努力找出國劇沒落的原因，做各種嘗試。所以，新編國劇(由今人編的新戲碼)有她力求突破的身影，新創舞台劇更可看見她醉心表演的丰采。近幾年和大陸平劇界的觀摩切磋，讓她在傳統與現代的交融中，體會得更深，身為國劇學會理事
長的她，責任也更為加重了。
我雖是國劇門外漢，卻因從小和父親到平劇社票戲而有些粗淺的興趣，面對國劇的沒落，我也有一分失落和悵然，在訪問過這些國劇人物後，感觸更深。古人説：「做而言不如起而行。」我已盡力把這門中國傳統藝術，用不同於一般的平劇著作方式表達出來，希望真正喜愛國劇、了解國劇的人，一起為這個表演文化盡一分心力。
「無聲不歌．無動不舞」是國劇能歷久不衰的最貼切形容詞。放眼世界上又有哪種藝術能及呢？實在值得我們細心省察。
．
在國魂月刊期間，真正做了些系列專訪的作品，只有在任編輯期間的「公視之窗」和任主編期間的「政府首長系列專訪」。前者是介紹甫成立的公視節目中製作嚴謹的好節目，後者則是約請學者與行政首長對談，再由我寫出對首長的訪談印象。
為了介紹好的公視節目，我採訪了超過三十家以上的傳播公司，這些傳播從業員各以不同的專業素養，為日漸低下的電視節目注入新生命。每次到不同的公司採訪，總能看到相同的情形：埋頭苦幹、爭取時間；全神貫注，心無旁鶩，雖然各種節目的水準並不完全相同，但在製作費用並不算高的條件下，可以看出這群尖兵的努力。
一個由兩人組成的公司，能屢獲獎譽，不但是他們專注於生態保護的鼓勵，也是對人力能發揮到極致的最佳詮釋。另一家有上百人的傳播公司，人人忙碌，並不因製作規模小的節目而呈現疲態，這些都讓我印象深刻。
由於「公視之窗」是配合彩色頁而寫，字數較少，本以為比起其它採訪稿要好寫的多，結果卻不然。由於性質相似，如果套公式來寫輕鬆愉快，可是想用不同的方式表達，這種自我挑戰就是一種阻力。
幸好，看到那些製作人一邊和我談話，一邊在剪輯，激起我迎接困難的勇氣。雖説這些報導並不深入生動，但將近三年的時間持續接觸這門行業，真的讓我受益無窮。
．
「政府首長系列專題」，是我任主編時策劃的一個單元。我也陪同學者和時任行政院各部會首長會面，雖訪談時間有限，卻總能留下深刻印象。
郝柏村先生時任行政院長，表情嚴肅，英氣逼人。正式訪問前，他的參謀主動幫他整理頭髮，他端坐靜默，仿若沒有此事一般，雖説他是沙場老將，儀容還是得注意的。
訪問之後，我們請他到辦公室補拍一些照片，他欣然同意，非常「配合」的拍了照，讓我們這些軍人出身的雜誌人，有種平易近人的感受。
施啟揚先生時任副院長兼陸委會主委，我們是以當時熱門的兩岸關係訪問他，而陸委會也是剛成立的單位。儘管一切都在摸索中，施先生卻對各種事務都成竹在胸，溫文儒雅，平易近人，面對問題侃侃而談，由於兩岸關係複雜，牽涉甚廣，施先生都能梳理得十分清楚，對所謂民意的取向，他特別的説法，於今觀之，確有其獨到見解。
許水德先生時任內政部長。訪問的那一天是十大槍擊要犯首腦落網的好消息，他從別處趕回接受訪問，他告訴我們最近勤於跑各種宗教團體的活動，俾能發揮力量淨化人心。看他席不暇暖的樣子，能受到重用，不是偶然。
錢復先生時任外交部長。自然雍和，進退有節，訪談中學者特別提到外交人員培育進用的問題，錢先生立即對陪同人員作出指示，不但加強與政大外交系的交流涵育，也提出多項具體措施，對吸引更多愛好外交人員的到部服務，有更多選擇機會。
陳履安先生時任國防部長。當時波斯灣烽火連天，陳先生對各種狀況非常清楚，講話不疾不徐，卻深中要旨；這位文人部長看起來寬容大度，做起事來倒是十足地具有魄力，很多軍事事務上的革新正馬不停蹄地展開。
而後，我又有機會代表某一雜誌專訪陳先生，他談了很多人生哲學，其中不斷強調自我檢討的重要，看得出來這位名門之後，對自我的要求有多深。
其他幾位部長的風範和對專業的了解，同樣令我敬服。政府部門主管的謙和、對主管事務的熟悉、對未來發展的籌思、對民眾付託的用心，在訪談中盡顯無遺，我深覺受益匪淺。
．
從擔任部隊中的「排仔」到雜誌社的「老編」，我的青春歲月滿是驚喜、挑戰，我感謝每個遇到過的人，在我的人生課程中，給予我不斷成長的養分。那是一種幸運，更是難得的機緣。

最佳賣點

最佳賣點 : 雜誌人的心視界
「文章本天成，妙手偶得知；粹然無疵瑕，豈復須人為。」陸游的詩句，道出文字工作者的心聲。無論從任何角度解讀，為文如飲水，冷暖自知。

書名 /	筆墨餘韻
作者 /	胡鼎宗
簡介 /	筆墨餘韻：雜誌人的心視界「文章本天成，妙手偶得知；粹然無疵瑕，豈復須人為。」陸游的詩句，道出文字工作者的心聲。無論從任何角度解讀，為文如飲水，冷暖自知。這是胡鼎
出版社 /	聯合發行股份有限公司
ISBN13 /	9789571609980
ISBN10 /
EAN /	9789571609980
誠品26碼 /	2682391676002
頁數 /	248
裝訂 /	P:平裝
語言 /	1:中文繁體
尺寸 /	15x21x1.2
級別 /	N:無

筆墨餘韻 | 誠品線上

筆墨餘韻

內容簡介

作者介紹

產品目錄

商品規格

試閱文字

試閱文字

最佳賣點

作者	胡鼎宗
出版社	聯合發行股份有限公司
商品描述	筆墨餘韻：雜誌人的心視界「文章本天成，妙手偶得知；粹然無疵瑕，豈復須人為。」陸游的詩句，道出文字工作者的心聲。無論從任何角度解讀，為文如飲水，冷暖自知。這是胡鼎