戰地之框: 從漁村到預備戰地的魔幻時光, 在軍管實驗下成為馬祖人 | 誠品線上

戰地之框: 從漁村到預備戰地的魔幻時光, 在軍管實驗下成為馬祖人

內容簡介

內容簡介 從漁村到預備戰地，馬祖隨時都在準備迎接一場未曾到來的戰爭 「戰地政務」是如虛如實的框景，人們置身其中，亦遠眺未來 超過六十位不同世代馬祖人口述訪談 連江縣政府 ｘ 春山 合作出版 風雲際會的年代，漁民、農民、難民、軍人、新移民相遇於閩江口島群，逐漸形成「馬祖人」。 一九四九年開始，馬祖從蕞爾漁村成為戰地前線，經歷一場「軍管」下的魔幻之旅，持續在為一場未曾到來的戰爭做準備──長年的宵禁、海禁、構工，不准放風箏、養鴿子、打籃球，還有時不時的炮擊威脅。居民賴以為生的海，頓時成為充滿危險與禁忌的場域，原來咫尺可近、親屬關係與貿易往來熱絡的「對岸」，成為有通敵疑慮的禁地。 馬祖的語言、文化、風俗甚至歷史記憶都與臺灣本島截然不同，甚至很多人不知道──馬祖沒有經歷日治時期，但卻有美軍擔任教練的中學棒球隊。馬祖人共有的記憶或許是──搭乘軍艦一路搖晃嘔吐到臺灣、大批軍人所帶來的軍需經濟、在軍方「管、教、養、衛」方針下所鍛鍊出的精神韌性。直到一九九二年解除戰地政務實驗，馬祖與金門成為臺灣最後解除戒嚴的地方。 當戰地政務解除，馬祖大幅裁軍，該如何面對失去了軍需生意的另一次衝擊？新世代的馬祖人又如何面對國族認同、兩岸往來、博弈公投？本書以馬祖為座標，交織不同世代、超過六十位馬祖人的聲音，勾勒出馬祖列島的過去與現在，更觸及不同世代馬祖人對未來的想像與掙扎，企圖呈現不僅異於本島、各島間也多元紛雜的面貌。 【專文推薦】 劉宏文 馬祖文史工作者 童偉格 作家 何致和 作家 【好評推薦】 宋怡明 Michael Szonyi 哈佛大學東亞語言文明系中國歷史學教授 王花俤 馬祖戰地文化遺產學會創會理事長 傅朝卿 國立成功大學建築學系名譽教授 何欣潔 離島出版總編輯 李易安 記者、《斷裂的海》共同作者 阿潑 文字工作者

作者介紹

作者介紹 陳泳翰前媒體人，二○一八年起以東莒島為基地，開始參與馬祖社區營造及文史調查工作。餘暇則嘗試產業歷史等跨領域寫作，著有《億萬年尺度的臺灣》（合著，衛城，二○一七）、《智能工廠來了》（天下，二○二一）。其他馬祖相關文章，散見《新活水》專欄〈東莒博物誌〉。廖億美文化工作者，一九九六年第一次登入馬祖，二○○七年開始在馬祖長期駐點，主理社區營造、聚落保存活化、戰地遺產保存轉譯、藝術介入等各項工作。二○二二年擔任馬祖終止戰地政務三十週年論壇、特展及專書計畫總策畫。黃開洋臺大地理所博士生，二○一六年因為論文開始踏入馬祖，並在此服役與從事史料訪談及環境規畫工作。著有《味道的航線》一書，曾擔任《鄉間小路》專欄作者，另有作品刊於《壓浪》、《唯讀福州》平臺。目前擔任馬祖青年發展協會理事長、第四屆行政院青年諮詢委員會委員。合作出版單位 連江縣政府

產品目錄

產品目錄 縣長序 戰地經歷造就獨一無二的馬祖 王忠銘推薦序 一個臺灣人的馬祖 童偉格推薦序 《戰地之框》──打開馬祖列島的窗 何致和代序 我的軍管年代 劉宏文第一章 混沌第二章 改命第三章 機遇第四章 出走第五章 權變第六章 依存第七章 抗爭第八章 重繫第九章 脫困第十章 懂得【圖輯】當代馬祖馬祖大事記後記 寫給馬祖的備忘錄 廖億美 似霧非霧的馬祖故事 陳泳翰 站在這一時代浪尖上的我們，會比過去的自己更加保守嗎？ 黃開洋

商品規格

試閱文字

自序 : 代序　我的軍管年代／劉宏文【節選】
從老照片說起
　　一張無意中在網路看到的照片，是我生命中最早的一張照片。我應該在照片中，但卻看不到蹤影。
　　那是一九五七年，美國《生活》（Life）雜誌記者拍的珠螺村照片。前景是現已破損的吳家大宅，二落水屋頂既長且闊。新闢的馬路橫村而過，將村子隔成上下兩落，再往前是一排臨海石屋，右側的玄天上帝廟，青石砌牆，封火山牆非常優美。大海廣闊，一艘「補給船」正駛過南、北竿之間的洋面，往馬港緩緩而去。此時尚未滿潮，一排森森朝外的鬼條砦，從舢舨頭往鬼澳延伸，鋼條銳利、基座穩固，估計才完工不久。畫面中央正是我家，那時應是中午時間，村內外不見人影。三歲的我待在屋內，吃地瓜飯，玩泥巴，不知辛酸，也不知幸福。
　　國軍初來馬祖，補給尚未到位，穿軍服、打綁腿的「兵哥」便散入民間，島上稍具規模的大厝，幾乎都有兵力入住。我家鄰居占地甚寬，被選作「連部」，兵哥在屋前砌了兩座石墩，糊上水泥，一左一右漆上「效忠領袖」與「殺朱拔毛」標語，屋門上方的石牆，貝殼鑲嵌的國徽與「中山室」字樣，至今猶在。
　　那時局勢混沌，敵我猶未清楚劃分，有婦女小孩驚恐眼前的刺刀晃晃，反其道僱船往大陸避難。不久即傳出，某村漁民出海，一如既往到對岸售賣漁獲，返航後被一一揪出，無視於蓋滿鄉人手印的陳情書，無視於一家老少陷入絕境的無助，青壯之年的一家之主，被押往臺北的監獄，一去就是五年。
　　那時，國軍來此已經八年。馬祖正從「行政公署」時期的保甲制度，轉向村、鄰編制，「竿塘」的舊稱逐漸從日常對話中隱沒，「民防隊」「衛兵」「集合」「擦槍」「訓練」「檢查」「做衛生」這些新而陌生的語彙，頻繁出現在街頭巷尾的攀談之中。以前搖舢舨趕鮮丁香魚，到「厝裡」換白米、換柴火現在都不能去了；即便山坡上的「草埕」，也已改頭換面，冒出碉堡、營房與坑道洞口，鐵絲網隔絕裡外，紅色的禁區牌子非常顯目；原來借住你家的「兩個聲」，現在荷槍實彈喝令你走開。
一切已經不同
　　鄉人這才知曉，一切已經不同。種田捕魚、靠天吃飯的日常，突然出現許多「不准」，以及因此衍生的疑惑。不准往內地趕鮮，魚貨要如何銷售？不准往山上割柴，灶口要如何生火？不准在家釀造老酒，如何度過漫漫寒冬？
　　在這些「不准」當中，首當其衝，受到致命影響的就是「錨纜」商家，他們載貨載人、往來內地與外頭山的海域，一夕之間斷了生路。曾有短暫時間，他們試著跨過海峽往遙遠的臺灣另闖局面，然而船隻噸位、語言溝通與有限的人脈，終究無法支應大海凶險的巨大代價。這些個因商致富，曾是島上最響亮的名字，迅速殞落、衰敗，航向歷史的終點。然而，他們砌建的番仔搭，仍可見到往昔的華美；他們留下的傳說，仍在訴說曾經的輝煌。
　　當錨纜不再揚帆海上，從臺灣駛來的補給船（登陸艦），成了島上生養的倚賴。這批二戰後從美軍接收的中字號艦艇，底艙廣闊，承載量驚人，每隔十天半月，載來糧草、武器，也載來數以萬計年輕的士兵。船來之日，補給船有如擱淺沙灘的巨大藍鯨。軍卡、工兵趕在潮汐之間，在船艏進進出出。每個航次，進到島上的軍備與兵源，時刻都在改變島嶼的形貌與內裡，不斷將島嶼形塑為適合戰爭的型態。
　　於是，圍繞島嶼的無數岬角，鏤空補強，岩石混搭鋼筋水泥，而成以據點為名的地下城堡；海岸、山坳不時傳來炸藥爆破的悶響，一吋一吋往岩層深處挺進。軍方與民間逐漸分成兩個不同的世界。一方住碉堡據點，吃米飯饅頭；一方住石牆瓦屋，食番薯鹹魚；一方說國語，制定規則；一方講平話，聽命行事。
海保部隊
　　與此同時，一支先後駐守北竿、白犬，比國軍先到馬祖的反共勢力──海保部隊，進駐馬祖。
　　他們之中的絕大多數講「平話」，能識字，有人甚至讀到師範，當過縣長。他們從四霜、西洋、川石，一路與共產黨纏鬥，最後落腳白犬，約有千餘人之眾。適時韓戰正酣，美國中情局以西方公司頭銜派駐白犬，他們利用海保成員的語言優勢以及沿海地緣的熟悉，提供無線電、槍炮彈藥，支使他們前往對岸突擊海防，獵取情報。
　　有五年時間，海保成員亡命馬祖海域，朝不保夕，但卻無薪無餉，三餐不繼。他們遂以「因糧於敵」為名，時而牽回過往船隻，卸下整艙的油料、麵粉，理由是：這些船隻運輸油糧，支援「朱毛匪幫」竊據的大陸。
　　國軍來了以後，這支服裝、配備明顯不同的部隊解散整編，一部分人加入從大陳島撤退的國軍，而成為「反共救國軍」的主力；一部分人解甲歸田，往臺灣另謀生活；更有一部分人留在馬祖，而成為馬祖人口中的「流亡人」。
　　很快的，「流亡人」因其知識、經歷，以及與共產黨鬥爭的豐富經驗，迅速成為島嶼黨政基層，包括國小校長、教師、村幹事、鄉長……，乃至於黨部、警局、縣府、政委會等機關團體，都可找到他們的身影。未進入公部門的，開糕餅店、金飾店、餐館、理髮、照相館……，延續他們在大陸習得的手藝，在馬祖娶妻生子，開展新的人生。
　　其中一個海保成員轉任的單位「閩北工作處」，一直隱晦不顯，且一度成為眾人口中的禁忌。他們繼續吸收在地漁人，有時越過海峽中線往對岸施放反共海漂，有時登岸如以前海保一樣蒐集情報，有時策反對岸漁民，在濃霧之際的某個無人島礁，交付情報，每件一到數百美金。
　　為了自身與組織的安全，他們皆以假名登錄，幸運者蒐集完情報從對岸全身而退，不幸者被識破身分，淪為階下囚；以致多年以後，當他們費盡心力重返家鄉，有人被控遭敵方收買而在自己的陣營二度入獄，有人因姓名不符，幾乎喪失為數本已不多的賠償金。
　　尤有甚者，「閩北工作處」以其敏銳嗅覺，對「匪諜」極為敏感。即便自己的僚屬，或是土生土長的在地人，都可能因為閱讀匪書，或因海上不當接觸，或因無意間的不滿狠話，而被羈押拷問，乃至坐牢判刑。
　　二○一七年，文化處邀請海保老兵重返白犬，他們白髮蒼蒼，已是八十歲以上的老者。面對當年為阻擋共黨勢力而出生入死的舊日場景，不禁老淚縱橫。多年來，他們結合殘存的最後力氣，向國家請求償付那五年的浴血青春，經多次陳情，國防部公文始終以「盡力查詢，盡速見覆」「處理費時，敬祈見諒」答覆，「補償案」在立法院終因意識形態的對立，未獲通過。
　　那五年歲月已是馬祖歷史的一章，一代人的記憶不會被政治閹割而憑空消失。（未完）

試閱文字

內文 : 第五章　權變【節選】

　　後來有一段時間，人們提起北竿島的橋仔村，都說那是一處「神比人多」的地方。
　　橋仔村曾經有過一百多戶人家，分屬二十多個不同姓氏，說著源自長樂、莆田、泉州等地腔調不一的方言。近千位村民，各自有各自擁護的神祇，一座小小漁村，硬是擠進了八間廟宇、兩百多尊神像，這時候的橋仔村，人可是比神多得多。一九五○年，黃鵬武出生那一年，節節敗退至此的國軍，正在村子裡積極整軍備戰，多了這群外地來的「兩個聲」，橋仔村的人丁顯得更加興旺，人又比神多得更多了。
　　從前橋仔村裡的漁家子弟，小小年紀就要跟著家人出海見識，盡早習得繁複的捕魚技巧，但是自從「兩個聲」宣布島上開始實施戰地政務後，從小就愛看長輩打魚的黃鵬武，卻因為國民義務教育推行之故，被官方要求至少得讀到小學畢業後，才能跟著父親出海。為了避免遭到指導員的裁罰，黃鵬武只能先乖乖入學讀書，放學後再跑去船上玩耍。小學畢業後，遇到漁獲不佳的日子，他還兼差去當建築工賺錢，和鄉親組成民防工程隊，到鄉公所承包工程，造橋修路蓋房子樣樣都來。
　　熬到十七歲時，黃鵬武終於領到漁民證，可以名正言順和父親與其他表兄弟一起出海打魚。當時橋仔村還熱鬧得很，雖然北竿島第一大村的地位剛剛被塘岐村給取代，但是橋仔附近水域條件好，船隻出海後不用開太遠，就有打也打不完的魚蝦鰻蟹。像黃鵬武這樣腦袋動得快，又讀過一點書的年輕人，眼前的大海就像是一間沒有牆壁的教室，可以讓他不斷學習，不斷精進技巧。比較困擾的是，島上的一切都是軍方說了算，討海為業的漁民受到重重限制，而且每隔一天就是「單打雙不打」的日子，從傍晚開始，任何一個人的性命，隨時可能被從天而降、不長眼睛的炮彈給帶走。
　　與橋仔村隔著一海相望的黃岐半島，剛好就是共產黨軍隊的炮陣地。一九七二年，黃鵬武二十二歲時，共軍的宣傳彈依舊在單日準時打來，躲防空洞已經成為村民生活的日常，但是在這一年，「兩個聲」正式鬆綁出入境限制，馬祖民眾若是想要前往臺灣，比起以前更加容易。因此，黃鵬武身邊出現愈來愈多家庭，男女老少挑著籮筐和擔子登上補給艦，一戶一戶搬到未知的臺灣去。只是這時候的青年黃鵬武，光是討生活就忙得不可開交，即使明白有鄉親離開，卻也很難想像，有一天家鄉竟然會走到近乎人去樓空。
　　一九七九年元旦，中共宣布結束炮擊，馬祖脫離了「單打雙不打」的日子，橋仔村總算不再受到砲火威脅，可是已經沒有人願意留下來。三十歲時，黃鵬武仍在打魚，但是村裡人口跟全盛時期相比，只剩下三分之一不到，而且遷出的勢頭還沒有要中斷的意思。早些年搬到臺灣的鄰居回到橋仔省親時，各個西裝筆挺，都會拉著黃鵬武相勸，要他別再討海了，不如跟著大家一塊到臺灣打拚去。鄉親們你一言我一語，這一個說，留在馬祖打魚賺不了什麼錢，像你半夜還要整理魚鉤，實在太辛苦了；那一個應和，到臺灣的工廠做事，加班頂多到晚上九點，老闆不但會給你多發錢，還有時間能回家看個電視，豈不愜意；他們每一個都說，馬祖人愛加班又不會偷懶，一個人可以抵過兩個臺灣人，臺灣老闆最喜歡了。
　　這時候，黃鵬武總算嘆了口氣，回家告訴母親，真希望遇到好的老闆，我們家大大小小都能幫他工作。

有邊界的海
　　數萬名國軍官兵進駐馬祖後，原先散居列島各村落的漁民，角色突然變得尷尬起來。本來，大海是一方自由來去、沒有劃線的邊界，漁民們穿梭在一衣帶水的大陸與島嶼之間，順利的話，一日之內就能往返，還能趕鮮將剛捕撈的漁獲直接駛船賣到福建沿岸各村落去。偏偏自從國共內戰、兩岸分治後，這些明明就近在眼前，原先可以自由來去、銷貨採買的地點，不再被允許靠近。在風聲鶴唳、朝不保夕的戰爭陰影籠罩下，依舊要出海的漁民，成了軍方眼中既可疑、又具有潛在利用價值的一群人。
　　一方面，軍方亟需這群熟悉洋流、水性，語言也與對岸相通的漁民，幫忙發送海漂宣傳物資，甚至是協助刺探敵情，南竿、北竿、東莒、西莒等島嶼，都有漁民在情治單位要求下，負責接送國軍情報人員往返大陸，更有不少馬祖年輕人，直接被吸收，一肩扛起親自潛入對岸從事臥底情蒐的任務。南竿島上的牛角村，就因為曾有諸多情治機構隱身民宅中，加上不少居民受僱協助從事敵後滲透工作，私下被暱稱為「特務村」，當年從海保部隊退下的林蔭，就是棲身在這個村子裡，祕密主持「閩北工作處」的諜報工作。
　　情報工作風險之高不在話下，遭到逮補者不是犧牲性命，就是被共產黨下放勞改，一不小心，就會與馬祖的家人音訊全斷；即便只是負責居間接送的漁民，為了避免被共軍發現，往往都得挑選風大浪大，或是海面起霧的日子作為掩護才敢出海，說到底也是拿性命作賭注。因此，會從事如此高風險作業的人，多半也是家境貧困，生活沒太多選擇才會出此下策。馬祖百姓生動地把這行工作稱作「載豬仔」，寓含任人宰割之意。
　　另一方面，聽不懂本地方言的「兩個聲」，也害怕這群漁民會遭到滲透利用，不小心將本地軍情洩露出去，一九五○年代起，就透過各種保密防諜手段，嚴格監控馬祖民眾的行蹤。只要發現有誰曾經跟對岸漁船、民眾接近過，就會特別隔離訊問，必要時甚至還會祭出電刑等手段逼供，屈打成招的情況所在多有。
　　二十三歲那年的黃鵬武，就曾經遇上這樣的無妄之災，於鬼門關前驚險地兜了一圈。那是一九七三年前後的事了，但在黃鵬武記憶中，畫面依舊歷歷在目：

以前海芙蓉很值錢，有一回，我和四個同伴開船到靠近大陸的島嶼上採海芙蓉，沒想到被當地人發現，就被攔下用快艇帶到另一艘大船上訊問，不過很快就被放回來。沒想到在大陸還沒事，回來馬祖反而出事。

事後有人檢舉我們偷跑到大陸去，鄉長親自押送我們幾個到南竿島，載到雲臺山關起來。在車上我還聽到一個軍官跟憲兵講，他們如果跳車你就馬上開槍。夜裡反情報組組長來訊問，問我有沒有透露馬祖司令官叫什麼名字、附近有沒有碉堡、海防情況如何，我回答說我們沒有洩密，也不知道這些地方，在對方那邊我還跟同伴約好，大家全都假裝不識字、不會講國語。儘管如此，我們還是分別被軍方關進一個面積大概一平方公尺的小房間，裡頭只能站或蹲，沒辦法躺下來，目的就是要讓人疲勞，逼我們說出實話來。調查過程中，反情報組的組長還把我們帶去刑房，看裡頭的軍人被吊起來用扁擔打，我知道軍方想要嚇唬我們，但發生的事情我們都已經據實以告，也講不出什麼，沒有發生的事，問再多也沒有用。軍方為了保密政策，我能夠體諒，畢竟強敵當前，錯殺可以，錯放不可以，錯放是增加危險性。

　　儘管後來透過親戚說情，黃鵬武躲過牢獄之災，但是他的漁船還是被扣押三年，對他來說，這是軍方透過控制肚皮進而控制人心的手法，而且確實很有效果。為了家計，黃鵬武只好出去外頭打工，幫忙人家醃帶魚、曬墨魚、管帳目。裁罰結束後，黃鵬武的母親賣掉首飾、標了會，湊出一筆錢才讓他能夠重新備辦漁網和漁具，再次出海。（未完）

最佳賣點

最佳賣點 : 從漁村到預備戰地，馬祖隨時都在準備迎接一場未曾到來的戰爭 「戰地政務」是如虛如實的框景，人們置身其中，亦遠眺未來 超過六十位不同世代馬祖人口述訪談 連江縣政府　ｘ　春山　合作出版 　　風雲際會的年代，漁民、農民、難民、軍人、新移民相遇於閩江口島群，逐漸形成「馬祖人」。……

活動

• 11/4前 全站滿$1,600享92折