燕子不歸 | 誠品線上

燕は戻ってこない

內容簡介

內容簡介 第64回 每日藝術賞 第57回 吉川英治文學賞 雙料得主2024年同名日劇《燕子未歸》燕は戻ってこない石橋靜河、稻垣吾郎、內田有紀 主演與同名改編漫畫原著小說以愛為名的自私是最溫柔的殘酷讓自己的種來到這世上這就是我所要的幸福嗎？ 為了擺脫貧窮能繼續在這個世界生存我決定出借我的子宮但靈魂呢？一部反烏托邦的現代預言。各自無法改變的現實與未曾間斷的慾望交織。《OUT》出版後二十五年，桐野夏生續寫女性的貧窮困境、無奈與憤怒。不見血的敘述，卻是更沈重的控訴與悲哀。世上有形形色色的人，各種型態的慾望，各式各樣的關係。所以，無論是性或生育，都沒有任何正確解答。29歲的女性理紀辭掉了在家鄉北海道的看護工作，來到憧憬的大都市東京擔任醫院的派遣人員，但約聘工作的薪資讓她發現自己陷入了貧窮的循環困境中。每月入不敷出的她，只好聽從同事阿照的建議去參加捐卵遴選，以賺取額外收入。儘管剛開始有些猶豫不決，但他還是去了一家美國生殖醫學診所的日本分院面試，意外的是在那裡專案負責人青沼向她提出更高薪的工作，詢問她願不願意擔任代理孕母。專案委託人草桶基是一位43歲的男子，在芭蕾舞界頗負盛名，他渴望生一個能繼承他優秀基因的孩子，以完成母親千味子長久以來的願望，延續著家族的血脈，另一方面也能滿足自己在前妻再婚後已育有兩名兒子的羨妒。而他的第二任妻子悠子，一名44歲的女性，卻因不孕症和卵子老化多重因素只能放棄懷孕，無奈之下只好同意丈夫尋找代理孕母。而理紀迫於金錢與生活的種種困擾只得接受專案，將子宮、自由和尊嚴獻給一個完全陌生的人後，在東京成為一名代理孕母，此時她已經再也沒有什麼可失去的。

作者介紹

作者介紹 桐野夏生Natsuo Kirino1951年 生於日本石川縣金澤市。1993年《濡濕面頰的雨》獲得第39屆江戶川亂步獎1998年《OUT》獲得第51屆日本推理作家協會獎。1999年《柔嫩的臉頰》獲得第121屆直木獎。2003年《異常》獲得第31屆泉鏡花文學獎。2004年《殘虐記》獲得第17屆柴田鍊三郎獎。《OUT》入圍美國愛倫坡獎最佳小說獎。2005年《燃燒的靈魂》獲得第5屆婦人公論文藝獎。2008年《東京島》獲得第44屆谷崎潤一郎獎。2009年《女神記》獲得第19屆紫式部文學獎。2010年《有什麼》獲得第17屆島清戀愛文學獎。2011年《有什麼》獲得第62屆讀賣文學獎。2015年獲頒紫授褒章。2021年 早稻田大學坪內逍遙大賞另著有：《巴拉卡》(暫譯：バラカ)、《日落》(暫譯：日没)、《因陀羅網》(暫譯：インドラネット) 、《埋在沙裡的狗》(暫譯：砂に埋もれる犬)，現為日本筆會會長。

產品目錄

產品目錄 第一章 水煮蛋第二章 與時間戰鬥第三章 受精行腳第四章 BABY 4 U第五章 赤子魂

商品規格

試閱文字

內文 :
小鍋裡有一顆白色的蛋，正在咕嘟咕嘟晃動。在三好超市，十顆一盒賣一百九十八圓。在這附近最便宜。一天吃一顆，可以吃十天。便宜又有高蛋白且烹調簡便。只要放入冷水開火煮十五分鐘，就能煮出偏硬的水煮蛋。
「你知道蛋的本質嗎？沸騰後再煮八分鐘就會完全煮熟凝固。換言之，放入冷水煮十五分鐘，就是水煮蛋。這就是蛋的本質喔。烹飪最重要的就是知道食材的本質。」
這是礒谷太太在老人安養院食堂的固定台詞。雖然在輪椅上肅然端坐，散發儼然不可親近的氛圍，但是粉紅色睡衣上，沾滿吃東西掉落的污漬。
礒谷這個姓氏是從未見過的奇怪漢字，大家都不知道該怎麼唸，有人唸成螞蟻的蟻。結果，她略帶輕蔑地訂正，「那個字的發音是『磯』。」
那種情形屢屢發生，所以現在就算無人搭話，礒谷太太也會自己指著沒有掛任何名牌的單薄胸膛，主動表明：「這個字唸磯。」就這樣，她成了不分對象，不分地點，一天到晚在說「蛋的本質」和「這個字唸磯」的老太太。
不過，安養院的食堂，不會供應水煮蛋。因為很多老人都無法自己剝殼，而且說不定還會噎到。雞蛋料理只有味道特別甜的高湯煎蛋捲（很受歡迎），或者勾芡的蛋花湯，偶爾會有溫泉蛋。
所以，礒谷太太這個人為何如此執著水煮蛋，誰也不知道。後來，有傳言說她以前從事烹飪方面的工作，大家對她失智的狀態因此能夠抱著愛心看待，蛋的本質論也傳得人盡皆知都說她講得有道理。
可是，有個看護人員根據上網看到的資訊說，食材的本質云云好像是某位知名烹飪家平時經常說的話，從此，礒谷太太每次說「蛋的本質」時，本來還有點同情的眾人，就變得只是敷衍地隨口稱是了。而礒谷太太，沒過多久就罹患感冒，併發肺炎猝然逝世。
沸騰後再煮八分鐘會凝固如果是蛋的本質，女人體內的卵子本質又是什麼？如果用煮的不知幾分鐘會凝固。礒谷太太啊，請告訴我卵子的本質。理紀凝視鍋中，一邊呼喚懷念的名字。
理紀在安養院當看護，是二十一歲至二十三歲四個月這段為期不足二年半的時間。耐著性子一忍再忍，費了這麼多時間只為存夠二百萬。能夠把薪水將近一半都存下來，說來理所當然，是因為住在家裡。
理紀從北海道東北部的短期大學畢業後，在自家附近新開的老人安養院受雇當職員。父母都很高興，說他們遲早也會住進那裡，所以這下子豈不是正好。可理紀上班的頭一天，就目擊老太太在床上試圖將自己的大便搓成丸子，當下就想辭職了。她無法相信竟然有人做出那種事。
不過，工作做不久，似乎不是老人安養院的錯。不管去何處，做哪種工作都一樣。來到東京後，理紀始終沒有固定工作。有段時期也曾苦惱過，懷疑自己缺乏定性。但她察覺，在自己到底想做什麼、究竟是什麼樣的人都還沒想清楚之前，她不想就這樣草率決定今後的工作。
她覺得能夠找到自己想做的事，毅然走上那條路的人，或許更強大也活得更輕鬆。這麼想，是在她聽說高中時交情還不錯的朋友成為美甲師時。那個女孩，在東京的美甲學校念了一年後，進入學校經營的美甲沙龍上班。如今在澀谷的總店據說已頗受器重。看那女孩的IG，不僅工作幹練，好像也有在原宿當美髮師的男友，令人嫉妒。不過千萬別誤會，令人嫉妒的不是什麼澀谷原宿或什麼沙龍和男友，而是那種充實感。
來東京後只見過那女孩一次。地點是在那女孩據說常去光顧的惠比壽某家咖啡店。正好是理紀開始在西日暮里某家專門給印刷品分類的公司打工時。
理紀本來就對惠比壽這個場所心懷敬畏，當那女孩頂著幾近染成紅色的褐髮異常時髦地出現在理紀面前時，不只是理紀，周遭的人都被那種氣勢鎮住了。然後，看著女孩手上精心設計的指甲彩繪，理紀在精神和肉體上都退縮了，就連坐的椅子，都忍不住向後拖。
她很後悔，只因為自己沒有固定的正職，彼此的差距居然變得這麼大，但是當對方驕傲地給她看指甲彩繪說「這是我自己做的」，她又覺得這是因為自己毫無天份所以無可奈何。
來到東京為何也沒有任何好事，反而越過越糟？就算返鄉也找不到工作，當初來東京時還和父親大吵一架，所以就算為了爭一口氣也不想回去。重點是，也沒錢買車票。
當初明明是帶著二百萬的鉅款出門，六年光陰卻花光了所有的錢。租房子的禮金和押金，買冰箱和微波爐，還有買床、寢具、鍋子、餐具。買完這些東西，填補短缺的生活費，不知不覺那筆錢就如泡影消失了。現在，她天天過著零存款的日子。
找不到好工作的不滿，對自己毫無才能的自卑感，以及，如烏雲籠罩理紀每一天的，是巨大的欠缺感。她沒想到缺錢居然會令人如此徬徨、喘不過氣。只要一次就好，真想過著不用煩惱缺錢的生活。
在即將打烊的超市搜購打折的食品，節省水電費，靠著徒步移動省下交通費，只能在二手店買衣服的這種悲慘。哪怕只有一次也好，真希望能從那樣的日子解脫。
手機的鬧鐘響起。水滾之後，煮八分鐘整。理紀倒掉鍋裡的熱水，加入冷水，冷卻煮好的雞蛋。站在廚房的流理台前，剝除蛋殼。水煮蛋有些地方有空氣。通常是底部。先滾一滾讓蛋殼出現細小裂縫，再從底部剝的話就能輕易取下蛋殼。
這就是水煮蛋的本質——要是能這麼告訴礒谷太太就好了。不過，就算告訴她，她八成也只會狐疑地瞇起那雙小眼睛不肯相信吧。虧她對那不知哪來的料理研究家說的話就能囫圇接受。連礒谷太太都不把自己放在眼裡，自己還真是個隨便在哪都沒差、無關緊要的女人。
理紀把水煮蛋泡在小碟的醬油中。從小，她就喜歡拿醬油沾水煮蛋吃而非鹽巴。所以，遠足時老師只准他們帶鹽巴，讓她有點不開心。聽到她這麼說，來到東京後交往的第一個男人，露出非常輕蔑的表情。
「妳還真是鄉下人。居然喜歡醬油。」
比她大三歲的男人留著山羊鬍看起來有點做作，北關東腔的口音很嚴重。他們是在說好聽點是舶來精品店，說穿了就是洋貨行打工時認識的。男人辯解，因為只有這間店說留山羊鬍也沒關係。
你自己還不是滿口鄉音的鄉巴佬。理紀暗想，但她沒有說出口。結果，看出她想法的男人，堅稱自己的縣位於首都圈，和北海道偏僻的鄉下截然不同。此人唯獨對別人的負面情緒特別敏銳。
男人完全沒把感情比較內向晚熟的理紀放在眼裡，滿嘴謊言，不只有小三還有小四，可是，自己爽完之後就拍拍屁股走人。
從此，理紀開始思考男人到底算什麼。粗魯愚蠢沒禮貌，說到他們的想法，全是自私自利。髒鞋子隨便脱下一扔從來不會放好。馬桶蓋掀起來用完也不放下，地板滴了尿也沒發現就直接踩過去。擅自開別人家的冰箱，喝別人當成寶貝珍藏的發泡酒。床明明很小，他卻張開手腳呼呼大睡，把理紀一腳踹到床下。他覺得女人天生就該做牛做馬，所以射在裡面也滿不在乎。理紀抱怨萬一懷孕會很傷腦筋，他就嬉皮笑臉說，萬一理紀拿孩子逼他奉子成婚他才傷腦筋。
理紀來東京後認識的男人，全都是就算二人單獨漂流到無人島，也死都不想和對方性交的傢伙。她覺得，自己根本不需要男人，單身就好。但這年頭單身的薪水低得無法糊口。

最佳賣點

最佳賣點 : 一部反烏托邦的現代預言。
各自無法改變的現實與未曾間斷的慾望交織。
《OUT》出版後二十五年，
桐野夏生續寫女性的貧窮困境、無奈與憤怒。
不見血的敘述，
卻是更沈重的控訴與悲哀。

活動

• 兒童/週年慶/時報/雙書75折