反重力 | 誠品線上

反重力

內容簡介

內容簡介 五十年前夢見的未來是什麼？ 以小說測量歷史的距離 重訪七○年代內在景觀之作 一九六九年七月二十一日，太空人阿姆斯壯在月球的第一步，終結了太空競賽，改變歷史的重力，為一九七○年代拉開騷動序幕。 彼時飄流異國的中輟留學生、暗殺失敗的槍手、脫逃的教授、等待判決的囚徒、化名的異議分子、爆炸倖存者、博覽會接待員與追查案件謎團的調查員，時代人物在格差的世界中偶遇或錯過，卻隱隱在命運暗面彼此相連。 小說主角各自燃燒理想，對抗戒嚴年代的高重力，嘗試著哪怕只有短短一瞬的反重力行動。儘管反重力是妄想，是虛構，是不可能的事，他們仍然奮力一搏，渴求一個超越此時此地的世界，一個改變重力的世界，一個反重力的世界。他們持續燃燒，直到化為灰燼，直到飄升空中，直到成為遙遠而閃爍的塵埃，微弱地改變來自宇宙的光。 《反重力》圍繞半個世紀前臺灣幾個重要政治事件：刺殺蔣經國、彭明敏逃亡、泰源事件、臺南美新處爆炸案……，但小說的時間與空間又超過了這些，指向整個一九七○年前後的地球，詢問著來不及發生的失去：在那個時代，島嶼上的人們曾經創造出哪些如今回看無比閃耀的可能性？

作者介紹

作者介紹 黃崇凱一九八一年生，雲林人。臺大歷史所畢業。著有《新寶島》、《字母會Ａ～Ｚ》（合著）、《文藝春秋》、《黃色小說》、《壞掉的人》、《比冥王星更遠的地方》、《靴子腿》。曾獲金鼎獎、臺灣文學金典獎、臺北國際書展大獎、吳濁流文學獎與OpenBook華文創作年度好書等獎項。

產品目錄

產品目錄 第一人刺殺蒸發漫遊最後一人阿波羅萬博小姐小林來臺北指揮起義逃亡太空人調查二○○一爆炸回響致謝專文 測量月球的距離──關於歷史，小說家能夠多問些什麼？ 林易澄附錄

商品規格

試閱文字

內文 : 第一人

一年將盡，寒流方過，氣溫只有十幾度。將軍起床，洗漱完畢，披上夾克到外頭做操，模擬游泳自由式或高爾夫揮桿姿勢，活動身體。將軍收操後，瞥了一眼園圃剩餘的十來株聖誕紅。二夫人已備好熱牛奶、饅頭夾蛋，將軍和三個孩子匆匆吃過早餐就得出門。將軍習慣喝完牛奶後，再往杯裡沖開水，涮涮，喝掉那杯帶著奶味的開水。將軍換工作服，圍領巾、套馬靴，想著今日上山得確定這批桶柑能不能採收了。司機和李副官在車道上熱好車輛，隨時可以出發。
尋常一日，車輛經過大門口旁的守衛室，前往大坑山腳的果園。天色灰濛濛，惺忪未醒，路過小鄭的水電行，將軍看了一眼，車過橋，接著蜿蜒往上。李副官說，這天氣怕是還冷，孫先生請多注意。將軍點點頭。司機開到一處小臺地停下，將軍和李副官下車，各自拎著袋子、水壺，沿著停車處旁邊的山徑繼續往上走。
七十歲的將軍腳步穩健，前幾日落雨過後的溼軟土路尚未乾透，留意著走，還是不小心滑了一下，身子趔趄，李副官趨前扶持要將軍當心。將軍很快穩住重心，沒事般說幸好前幾天雨不大，應該沒傷到橘子。他們一前一後，腳步斜斜向上，約莫十來分鐘抵達果園的工寮。將軍放下裝著午餐的手提袋，脫掉外套，戴上粗布手套，逕自往果樹方向去了。李副官拉了張凳子，靠著工寮牆壁，昏昏假寐。
天光大亮，果樹上的桶柑隨風輕輕搖晃。手執修枝剪，抬頭看了兩小時柑橘的將軍，頸子有些倦，想著這兩天得採收了，除了二夫人還得請幫手才成。穿行在植株之間，將軍就像個將軍在閱兵，每棵果樹等距站好，靜靜結出果實。只要好好善待植物，植物也會好好回報你，比起將軍大半輩子在官場打滾吃悶虧簡單多了。將軍解甲歸田雖不完全是自願，也幸好有這幾甲地讓他有所寄託。將軍走到果園邊緣的樹蔭下小歇，手上拎一袋裝著火燒果、裂果，納悶是病蟲害抑或土壤水分管理問題所致。他心算，大女兒才上大學，三個小鬼拉拔長大還得好幾年。將軍前半輩子帶兵幾十萬，如今就管家裡三五人。
遷居臺中十五年，將軍最初試過養雞。那批來亨蛋雞著實忙了他好一陣。要看書研究，要想辦法請教外頭的雞農，要買飼料、拌飼料，要幫雞打針，打掃圈舍，日日檢查記錄。將軍手腦並用，以科學方法定能養出好雞好蛋。將軍確實養得不錯，雞蛋產量穩定，可家中空間有限，怎麼養也就三十來隻。
二夫人天天騎腳踏車到第二市場賣蛋，將軍很快發現飼料支出打不過賣蛋收入。一次坐車出門到網球場，李副官同他說，民眾就是一窩蜂，看人家幹什麼就跟著幹什麼。您瞧，這一路上家家戶戶都養雞，人人都想賣蛋，可這蛋要賣給誰也沒人仔細想過。同座另一位王副官說，要不養鳥？聽說現在鳥市行情正好，日本人也在瘋。
將軍當日回到家，心一橫，請副官聯繫把雞全數賣給附近雞農。大鳥換小鳥，重整雞圈，添購了幾具鳥籠，重新來一輪看書研究、買飼料、拌飼料、清鳥糞這些瑣碎工作。還養著金絲雀，價格就往下跌。來不及養上十姊妹，將軍果斷放棄。或許將軍也發覺，身在七尺圍牆內養著待價而沽的鳥羽，太過物傷其類。
將軍改種植物。家宅占地五百坪，茉莉、玫瑰植栽圍繞著庭院蔓長，另闢一區蘭花棚，花開正盛，就由二夫人帶往市場販售。將軍埋首園藝，鎮日鑽研，給他栽出含有紫白二色的茉莉，正是他清華母校的代表色。將軍手植的玫瑰在市場頗受好評，香氣低調芬芳，加上他幽居孤立的神祕感，將軍玫瑰之名不脛而走。將軍種出了興致，買了大坑山地，種過檸檬、柑橘、芭樂、荔枝和水梨，把自己種得愈來愈像果農。
將軍起身，拎起布袋，繼續察考果樹，逐一檢視，隨時剪掉劣果。待他回到工寮，約莫正午。將軍脫去巴拿馬帽、手套，拿毛巾擦拭冒出的微汗，喝水，卻不見李副官。將軍猜想，大概到外頭出恭去了。李副官的聲音遠遠傳來，將軍往外看，李副官領著一名矮小男子和一個手上掛著西裝外套的外國男子。
將軍覺得那外國人有些面熟，一時想不起在哪見過。
李副官引介矮小男子說，這是從前單位的同事，姓馬，現在在調查局服務。將軍與馬先生握手。馬先生說，孫先生久仰。我奉上級之命，帶這位貴客來看望您。將軍與外國男子握手致意。接著馬先生與李副官走進果樹區，像是刻意留給他們隱私空間。將軍仔細看清了來客，內心有些震動。他不久前才在《生活》雜誌封面上看過這個男人的照片。

「雷德福司令託我有機會要來看您。」
「蔣總統不允許我見任何外賓。請幫我轉達謝意。」
「我倒是幫蔣總統帶話到上頭過，」美國人的額頭冒著晶瑩微汗，「事實上，還有其他七十二個國家的領導人也留了話。」
「全都刻寫在一枚五十美分大小的矽製圓盤上。據說巴茲，你們是這樣稱呼他嗎，差點忘了把這些留言放在那裡。雜誌有報導。」
將軍感覺有些怪異。他從未見過眼前這位美國人，卻似乎已經很瞭解這個人。他在雜誌上看過這人一家四口的照片，看過他和同事執行任務的電視轉播，看過他們後續相關報導，反而不知道從哪裡聊起，才不會失禮。將軍思緒跑了一圈，還是問出千百人都問過的問題。
「在那裡的感覺怎麼樣？」
「在那麼遠的地方還接到美國總統的長途電話，確實滿特別的。」
將軍稍稍放鬆了些。
「你跟我從雜誌讀到的印象不太一樣。」
「你是說，類似『用複雜的性格回答問題，結合謙遜以及技術人員的傲慢，結合辯解以及緊閉金口的優越感』？或者『擁有一種狡猾的隱私，不願讓任何人察覺他的想法』，還是『非比尋常的孤高』？」
「看來你都讀過了。」
「那位作家把我想得太過複雜。任務有很多無法預料的突發狀況，誰也無法保證順利。」
「那麼，你說的那句話，是早就想好的嗎？」
「你知道，太空總署跟《生活》雜誌簽了獨家合約，讓他們報導所有跟太空任務有關的事情。當然要派專人替我們寫公開發言稿，免得說錯話引起公關危機。」美國人促狹說著。
「這樣啊。」將軍點點頭。
「剛才是玩笑話。」美國人說：「我知道那句話會被電視轉播傳送到世界各地，但我其實沒花多少時間思考。如果我們沒能成功登陸，一切都是白費工夫。我們安全登陸以後，還有幾小時讓我想想可以說什麼。我的想法很簡單：如果你踏上某個地方，能說什麼？應該跟步伐有關。」
「那句話一定會流傳很久。」
「不過我還是少說了『a』，這讓那句話聽起來有點蠢。」
「人們會自行幫你補上的。」
「我後來想，該不會我太熟悉大學兄弟會的口號，『一個人是成就不了什麼的』（One man is no man.），導致我忘了在那句話說『a』。」
「你是Phi Delt？」
「你也？我知道你是普渡畢業的。」
「我在印第安納只待了兩年，但可能是Phi Delt第一個華人成員。那時候林白還沒飛越大西洋呢。」
「上次碰到林白，他告誡我千萬不要隨便幫人簽名。這大半年的巡迴活動下來，我終於理解他的意思了。」
「我正想請你幫我的孩子們簽名呢。」
「我有更好的提議。」美國人從口袋掏出一個袖釦大小的物件，慎重地交到將軍手中。「這是我帶到那裡的小玩意。改天得找機會送一個到俄亥俄的Phi Delt總部。」
將軍看看手掌中冰涼的金屬徽章，辨識代表兄弟會的三個細小希臘字母，一條纖細的鍊子連接一把西洋劍。
「衷心謝謝你的貴重禮物。」將軍把徽章收進口袋，忍不住疑惑，「我可以想像你在月球，在美國，在世界任何一個地方，但我不明白你為何會在這裡。」
「白宮徵召我跟著鮑勃．霍普加入聯合服務組織的勞軍之旅。這裡是倒數第二站。」
「那個喜劇演員？你跟他一起演出？」
「鮑勃是老經驗了，他從二次大戰期間就在做這件事。演出時候，我通常站在鮑勃身旁，說幾句話，不用穿太空裝，不用唱歌跳舞。」
「好比說？」
「像是，鮑勃可能會問：
『大家都知道你去過月球。你說說看，那裡有什麼？』
我答：『很多石頭。』
鮑勃：『有酒嗎？』
我：『沒有。』
鮑勃：『有女人嗎？』
我：『沒有。』
鮑勃：『有外星智慧生物嗎？』
我：『應該是沒有。至少我跟巴茲都沒遇到。』
鮑勃：『你們到底大老遠跑去那裡做什麼？』
我：『甘迺迪總統要我們去的。』
鮑勃：『你們沒在那裡遇到他嗎？』
我：『很遺憾，沒有。順帶一提，我們也沒在那裡遇到瑪麗蓮。』
鮑勃：『你們總帶了什麼紀念品回來吧？』
我：『一些石頭。』
「又或者，鮑勃可能會說：
『你踏上月球的壯舉，在今年只能排上第二危險。』
我問：『誰做了最危險的事？』
鮑勃：『那個與Tiny Tim（瘦子提姆）結婚的女孩。』
接著哄堂大笑。」
「我不懂。而且誰是Tiny Tim？」
「我也不懂，也不知道Tiny Tim是誰，好像是個歌手？但大家就是會笑。鮑勃掌控一切，我只需要站在臺上就好。但前一站在越南的表演狀況，讓鮑勃有點意外。」
「怎麼了？」
「鮑勃對士兵們開玩笑：『大兵們，國家在後面支持你們！喔，我看一下數據，大概有百分之五十的民眾支持你們！』這讓大家笑了。他說我們在這麼靠近作戰前線的地方登臺演出，乾脆也發給越共一半的門票好了。大家依然有笑。他接著介紹觀眾席的南越副總統，立刻一片沉默。然後他保證尼克森總統即將結束戰爭。現場立刻噓聲大作。」
「依我看，這場戰爭恐怕還要繼續打下去。」
「我們下午在臺中的基地演出，我會注意鮑勃有沒有繼續被噓。」
見李副官和馬先生從果樹間走出，將軍知道該結束這次短暫的會面了。
「謝謝你來，尼爾。」
（全文未完）

最佳賣點

最佳賣點 : 五十年前夢見的未來是什麼？ 以小說測量歷史的距離 重現七○年代內在景觀之作 一九六九年七月二十一日，太空人阿姆斯壯在月球的第一步……