宇宙連環圖 (第2版) | 誠品線上

Le cosmicomiche

內容簡介

內容簡介 義大利詩人蒙塔萊盛讚：「《宇宙連環圖》是『反面』科幻小說。」 人類登陸月球是為了……舀奶酪？ 卡爾維諾的宇宙趣談。風靡全球，首度義大利文直譯。 「這是卡爾維諾最具可看性的作品！任何人都不可能不瘋狂般的喜愛。」──南方朔 「令人捧腹大笑，絕對會成為一生中最愉快的十二種體驗。」──魯西迪 ✹冰島音樂藝術家碧玉Björk的愛書 全書收錄十二則連環奇妙故事，全以永恆生物Qfwfq為主角串起宇宙──書中所有角色名字都有這種特質，無法發音，彷彿尚未被發現、看不見、不存在。 由奇妙人物串成奇書，各篇獨立卻又互相連結。每篇故事開頭引述一則簡短的科學理論，登場角色可以是人類、恐龍、軟體動物，甚至是擬人化的宇宙物質，他們將星系當作遊樂場，體驗行星凝結，另類見證海洋及陸地形成的名場面，還可以用氫原子玩遊戲。從宏觀到微觀，從大爆炸到細胞分裂，直到穿越大氣層、荒原，進入海洋與地殼裡。卡爾維諾曾說，閱讀應該是一種娛樂，若透過文學來寫天文學，閱讀天文學就成為一種娛樂。在他眼中，故事的娛樂性與敘事性同等重要，娛樂是很嚴肅的一件事。 從第一篇〈月球的距離〉描述很久很久以前，地球與月球的距離近到地球人伸手就能挖取一勺奶酪，爬上梯子就能跳上月球，展開一連串如夢境般的奇幻旅程。作者根據宇宙史為出發點，以包羅萬象的博物知識和幽默滑稽的敘事手法，書寫宇宙，引發迴響。即便五千萬年前也曾經是恐龍的主角，在這些故事裡都可以時間旅行，找到戀愛信號。全書一連串以宇宙為題，如星光般璀璨迷人的趣味奇幻故事，從形式到內容，結合博學知識與天馬行空幻想，既有無窮奇趣，也樹立迄今難以超越的藝術高度。 「我始終認為要想讓讀者投入閱讀，必須得讓他覺得有趣，讓他從中得到滿足。我打算說的與科學沒有很大的關係，而是要說說在我們心中已經埋葬了的、遠古先民們具有神話色彩的想像，讓受到最新理論滋養的宇宙以神話的方式自由成長。」──卡爾維諾 榮獲美國國家圖書獎翻譯類

各界推薦

各界推薦 「整個宇宙的形成與進化被擬人化，而在擬人化的過程中又被賦予哲學討論的意義，情愛的滄桑、歷史的茫茫以及命運的變化等都被鑲嵌了進去，是卡爾維諾最具可看性的作品！任何人都不可能不瘋狂般的喜愛。」──南方朔「令人捧腹大笑，如果你還未讀過這本書，它絕對會成為你一生中最愉快的十二種體驗。」──薩爾曼・魯西迪「卡爾維諾出色生動的故事展現一個作家如何走得比他的時代更前端。」──娥蘇拉・勒瑰恩「如同波赫士和馬奎斯一樣，卡爾維諾幫我們做了完美的夢……在他們三人中，卡爾維諾是最開朗明亮的一位，並且對於人類的真實有著最多樣的、仁慈的好奇……」──約翰・厄普戴克，《紐約客》「深刻的、無拘無束的關於宇宙創造的描述……卡爾維諾將想像力發揮提升到極限。 」──保羅・魏斯特（Paul West），Book World「卡爾維諾的藝術見證他作家與讀者的身分合而為一。」──戈爾・維達爾「當卡爾維諾將人生的戲劇性與他極具想像力的構想結合，並將哲學與他優美的語言、幽默和機智結合在一起時，他是無與倫比的。」──艾倫・萊特曼，《愛因斯坦的夢》作者「伊塔羅‧卡爾維諾在他漫長又短暫的寫作生涯散落許多寶藏。每部作品都值得被讀者品味收藏。」──強納森・列瑟，《布魯克林孤兒》作者「靈活而歡樂……這些故事的魔力難以描述，一定要讀這本書。」──美國全國公共廣播電臺

作者介紹

作者介紹 作者簡介伊塔羅．卡爾維諾 （Italo Calvino，1923-1985）出生於古巴。二次大戰期間他加入抗德游擊隊，1945年加入共產黨，1947年畢業於都靈大學文學院，並出版小說《蛛巢小徑》。1949年短篇小說集《最後來的是烏鴉》首度由艾伊瑙迪出版社出版。1950年代他致力於左翼文化工作，重要作品有《阿根廷螞蟻》、《我們的祖先》三部曲和《義大利童話》（編著）。1960年代中期起，他長住巴黎15年，與李維-史陀、羅蘭．巴特等人有密切交往；1960年代的代表作為科幻小說《宇宙連環圖》，曾獲頒美國國家圖書獎。1970年代，卡爾維諾致力於開發小說敘述藝術的無限可能，陸續出版了《困難的愛故事集》、《看不見的城市》、《命運交織的城堡》和《如果在冬夜，一個旅人》，奠定了他在當代文壇的崇高地位，並受到全義大利人的敬愛。1984年出版《收藏沙子的人》。1985年夏，他突患腦溢血，於9月19日辭世。1986年，短篇小說集《在美洲虎太陽下》出版。1988年，未發表的演說稿《給下一輪太平盛世的備忘錄》問世。1994年，富有自傳性色彩的《巴黎隱士》集結成書。1995年出版《在你說「喂」之前》。譯者簡介倪安宇淡江大學大眾傳播系畢業，威尼斯大學義大利文學研究所肄業。旅居義大利威尼斯近十年，曾任威尼斯大學中文系口筆譯組、輔仁大學義大利文系專任講師，現專職文字工作。譯有《魔法外套》、《馬可瓦多》、《白天的貓頭鷹／一個簡單的故事》、《虛構的筆記本》、《玫瑰的名字》、《巴黎隱士》、《在你說「喂」之前》、《在美洲虎太陽下》、《困難的愛故事集》、《收藏沙子的人》、《最後來的是烏鴉》、《如果在冬夜，一個旅人》、《給下一輪太平盛世的備忘錄》、《命運交織的城堡》等。

產品目錄

產品目錄 月亮的距離拂曉時分太空中的記號一切始於一點無色世界玩不完的遊戲水棲舅公賭多少恐龍空間的形狀光年螺旋動物

商品規格

試閱文字

內文 : 月亮的距離

英國天文學家喬治．達爾文爵士（Sir. George H. Darwin）認為，月亮曾經與地球十分接近，是潮汐將月亮越推越遠。這是月亮引發地球的海洋潮汐變化，導致地球漸漸失去能量。

「我當然知道！」年邁的Qfwfq感嘆道。「你們不記得了，但我還記得。月亮那個龐然大物近在呎尺，滿月的時候，彷彿要把我們壓扁，夜裡宛如白晝，只是那光是奶油色的。新月的時候，就像一把黑傘被風吹著跑，在天上滾來滾去。眉月的時候，低垂的月牙步步進逼，貌似下一刻就會刺穿海岬下錨停定。那個時候的月相變化跟今天不同，因為跟太陽的距離不同，運行軌道和我不記得的某個東西的斜角也不同。而且隨時都有可能發生月蝕跟日蝕，地球跟月亮貼得那麼近，想也知道那兩個蠢蛋一天到晚互相遮擋太陽。」
月亮軌道？橢圓形，當然是橢圓形，月亮貼近地球一陣子，會再遠離一陣子。潮汐啊，每當月亮靠近的時候，潮水上漲誰也擋不住。有幾次晚上滿月好低好低，滿潮好高好高，差一點月亮就要被海水打濕，大概就差個幾公尺吧。我們有沒有試過爬上月亮？怎麼沒有？只要划著小船到月亮下方，搭個木梯就能爬上去。
距離月亮最近的地方是鋅礁灣。我們乘坐的是當時很普遍的划漿船，那是一種圓形平底、軟木材質的小船，可以坐不少人，包括船長Vhd Vhd、船長太太、我的聾子表哥，有時候小Xlthlx也會來，她當年大約十二歲。滿月的夜晚海面特別平靜，有如水銀般泛著銀光，水中有魚，紫色的魚，還有章魚和藏紅色的水母，抵不住月亮的引力紛紛浮上水面。總會有一群小生物，例如小螃蟹、烏賊、輕盈透明的海草和珊瑚苗會躍出海面奔向月亮，倒栽蔥掛在月亮的灰漿表面上，或是漂浮在半空中，形成一片磷光，我們都用芭蕉葉撲打驅趕。
我們的工作是這樣的：船上帶著木梯，一個人扶著梯子，一個人爬上梯頂，一個人搖槳把船划到月亮下方，所以需要不少人手（我剛才只提了幾個主事者）。站在梯頂的那個人，在小船靠近月亮的時候，總會嚇得哇哇大叫：「停！停！我要撞到頭了！」看見碩大的月亮逼近是會有那種感覺，畢竟崎嶇不平的月亮表面上有鋒銳利刺，而且邊緣龜裂呈鋸齒狀。現在或許不一樣，但是那時候的月亮，或應該說那時候的月亮腹部，也就是最靠近地球、幾乎快要跟地球擦撞的那個部位，覆蓋著一層尖尖的鱗片，看起來很像魚肚，味道也像，就我記憶所及，那個味道比魚腥味略淡一點，很像煙燻鮭魚。
事實上，挺直腰桿保持平衡站在梯子最後一階，伸長手臂就剛好能觸碰到月亮。我們距離抓得很準（當時沒想到月亮正漸漸遠離），唯一需要注意的是第一步。我選好一片看起來很牢固的鱗片（我們依次爬上去，每次都是五到六個人一組），先用一隻手抓住它，再出另一隻手，下一秒就感覺到腳下的梯子和小船離我而去，是月亮移動讓我擺脫地球引力。沒錯，你從地球攀爬到月亮的那一刻，會感覺到月亮有一股力量將你拉走，你在那個瞬間往上跳，像翻跟斗那樣，抓著一個鱗片，腿往上一蹬，然後就落在月亮上了。從地球角度看，你是上下顛倒，但是你覺得自己的姿勢跟平常沒兩樣，唯一奇怪的是，當你抬頭，會看到閃爍海面上的小船和其他同伴像是從藤蔓垂吊下來、頭下腳上的果實串。
登月時身手最矯健的，是我的聾子表哥。他滿是老繭的雙手一碰到月亮表面（他總是率先從梯子上跳過去）就變得軟綿又篤定，能立刻找到著力點，彷彿只要手掌一按，便牢牢黏在月亮上。有一次我甚至覺得他才伸出手，月亮就向他靠了過來。
從月亮返回地球難度更高，但是他同樣俐落敏捷。對我們其他人來說，要做的動作是往上跳，高舉雙臂，跳得越高越好（從月亮角度看是往上跳，在地球上看比較像是跳水，或是伸直手臂往下深潛），就跟之前從地球躍上月亮時一樣，差別在於現在沒有梯子，因為月亮上沒有東西可以撐住它。而我的表哥非但沒有舉起手臂，反而彎下腰，頭朝地，像翻跟斗那樣雙手用力一撐往上跳。在船上的我們看著他在空中挺立，彷彿是他用手頂著月亮那顆大球拍打它，直到他離我們越來越近，我們抓住他的腳踝把他拉回船上為止。
你們想知道我們去月亮上做什麼，讓我來告訴你們。我們帶著大勺子和大木桶，去月亮上取奶酪。月亮上的奶酪十分濃稠，有點類似瑞可達起司，是月亮經過草原、森林和潟湖上空時，各種地球生物和物質騰空飛到月球上，在鱗片間的縫隙裡發酵而成，基本組成成分有樹汁、蝌蚪、瀝青、扁豆、蜂蜜、澱粉結晶、鱘魚卵、黴菌、花粉、膠質、蠕蟲、樹脂、胡椒、礦物鹽和可燃物。只要把大勺子插入覆蓋月球表面的鱗片下方，就能挖出滿滿一勺珍貴的沉澱物。可想而知，那沉澱物摻雜了很多渣滓，因為（經過月亮荒漠上方的大片熱空氣）進行發酵的時候無法讓所有物質都溶解，有些東西會殘留在裡面，例如指甲、軟骨、釘子、海馬、堅果、花梗、陶器碎片、魚鉤，有時候還有梳子。所以奶酪挖起來之後還需要過濾、去除雜質。這個並不難，難在如何把奶酪送回地球。操作過程如下：把勺子當成投石器，雙手並用將勺中奶酪拋向空中，如果投擲力度夠大，奶酪飛出去會直接砸在天花板上，也就是地球海面上，小船上的人再把漂浮在海上的奶酪撈起來就容易多了。我的聾子表哥在投擲奶酪這件事情上也表現得特別優異，他的腕力和準度都很驚人，雙手一甩就能直接把奶酪投進我們在船上為他準備的木桶裡。像我有時候就會失手，甩勺子時抵不過月球引力，奶酪反過來砸在腦袋上。
我還沒說我表哥的操作手法有多厲害。在鱗片間挖奶酪，對他而言其實跟玩耍差不多，他有時候不用勺子，直接用手挖，或只用一根指頭。他沒有一定的行進路線，東挖挖西挖挖，從這一點跳到那一點，彷彿想出其不意，或捉弄月亮，甚或是想搔月亮癢。他只要出手，奶酪就跟擠羊奶似的噴出來，我們其他人只需要跟在他後面，用勺子收集他像是隨興在這裡或那裡擠壓出來的奶酪就好。聾子表哥的路徑看起來沒有任何具體規劃，舉例來說，他走過某些地方，就只是單純想摸一摸鱗片和鱗片縫隙間月亮的光滑皺褶和軟肉。有時候我表哥還不是用手指去按壓，而是在經過縝密計算後縱身一跳，用腳的大拇趾去踩踏（他登月的時候打赤腳），從他發出吱吱叫聲，又接著繼續蹦跳來看，他應該是樂在其中。
月亮表面並非全然被鱗片覆蓋，間或有些區域光禿禿一片，露出滑溜的淺色黏土層。這些軟綿綿的空地讓聾子表哥一時興起開始翻跟斗或學鳥禽飛翔，彷彿想要在這片月亮麵團上留下完整的人形壓印。他越跑越遠，後來還消失在我們的視線外。月亮上有大片區域我們從未動過念頭或起過好奇心想去探索，我表哥就消失在那裡。我忍不住想，他在我們眼前翻跟斗、東摸摸西瞧瞧的種種作為，其實是為他接下來在某個隱密處進行祕密活動做準備和熱身。
我們在鋅礁灣流連的那些夜晚，心情很特別，開心之餘又隱隱感到不安，彷彿頭顱裡原本應該是大腦的地方，因為受月亮引力吸引，有一條魚浮出水面。我們一邊划船，一邊用樂器伴奏歌唱。船長太太彈奏豎琴，她的手臂纖長，在那些夜晚彷彿銀光閃爍的海鰻，若隱若現的深色胳肢窩貌似海膽。豎琴的琴音是如此甜美又刺耳，甜美又刺耳到令人難以忍受的地步，以至於我們不得不仰天長嘯，與其說是為了與琴音唱和，不如說是為了保護我們的耳朵。
透明水母浮出水面，輕輕搖擺一會兒後，便騰空躍起一波波朝月亮飛去。小Xlthlx以捕捉空中的水母為樂，但是要成功並不容易。有一次，她伸出小胳臂想抓住其中一隻，往上一跳的結果是自己也飛了起來。因為她個子瘦小，體重不足以讓她戰勝月球引力重新落回地球上，於是她就跟著水母一起在海面上翱翔。她剛開始嚇哭了，隨後便忙著在空中撲捉魚蝦螃蟹，不時塞幾隻到嘴裡咬一咬。我們划著小船跟在她後面，月亮沿著橢圓形軌道運行漸漸遠離，後面拖著一群海洋生物在空中飛舞，其中有長條的捲曲海藻，還有一個小女孩。Xlthlx頭上綁著兩根細細的辮子，也指著月亮的方向兀自飛翔。她在空中不停又踢又蹬，像是要跟那股氣流搏鬥。她的涼鞋在飛行途中掉了，襪子也從腳上往下滑，因為地心引力的緣故垂掛在半空中。我們爬上梯子試著把襪子撿回來。把那些漂浮的海洋生物吞下肚是個好主意，Xlthlx越重就越往地球方向墜落，再加上她在那群盤旋的海洋生物中體積最大，所有軟體動物、海藻和浮游生物漸漸聚集在她身上，沒過多久Xlthlx就被各式各樣的小貝殼、甲殼、蝦蟹和細長海草覆蓋，而她越是跟這些亂七八糟的東西糾纏不清，就越有利於她擺脫月亮的牽引，慢慢觸及海面，最後終於落入水中。
我們立刻划船過去營救她，她像是一塊大磁鐵，我們費了一番功夫才把她身上的附著物都清掉。她頭上夾纏著各種軟珊瑚，梳子每梳一下就會掉下好多小魚小蝦，帽貝吸盤黏在她的眼皮上，貝殼遮住了眼睛，烏賊觸角纏著她的手臂和脖子，身上的衣服彷彿是用海藻和海綿做的。我們先移除比較大塊的附著物，之後好幾個星期她仍不斷從身上拔除魚鰭和貝殼，但是皮膚上布滿微小的矽藻永遠清不掉，不仔細看，會以為她身上長了很多小痣。
地球和月亮之間兩股力量互相拉扯形成一種平衡。值得一提的是，從月亮落到地球上的物體會有一段時間依然受到月亮影響，排斥地球的引力。像我，我這麼大塊頭，每一次登月結束，都要花一點時間才能重新適應地球的上跟下。我的同伴像垂吊的果實站在搖搖晃晃的小船上，抓住我的手臂用力往下拉，而頭朝下的我雙腿還懸在半空中。

（待續）

最佳賣點

最佳賣點 : 義大利詩人蒙塔萊盛讚：「《宇宙連環圖》是『反面』科幻小說。」

人類登陸月球是為了……舀奶酪？
卡爾維諾的宇宙趣談。風靡全球，首度義大利文直譯。

活動

• 時報文化全書系滿799現折50元
• 兒童/週年慶/時報/雙書75折