幸福號列車 2.0: 隨時停靠, 沒有終點 | 誠品線上

幸福號列車 2.0: 隨時停靠, 沒有終點

內容簡介

內容簡介 「中年覺醒」前傳 閃亮問世！ 《女人的幸福造句》＋《幸福號列車》＝雙效合一 新增2篇全新創作，18篇【時空筆記】 誰的生命裡沒有一絲遺憾呢？ 我們不可能擁有全部的幸福。 懂得珍惜自己已經擁有的， 而又能釋懷於那些不屬於我們的， 便是獲得幸福的祕訣。 ——張曼娟 千禧年前後，張曼娟以《女人的幸福造句》和《幸福號列車》兩本都會散文直探女性和兩性的各種難處，並藉由各種例舉，提點了難題的解方。 如今經由全新編排，將兩書揉合、精摘為《幸福號列車2.0》，讓一班飛馳於時間中的列車，再度駛過人生各驛，沿途停靠不同生命階段與身分，一同感受思索尺碼變化後的自己。 書分四輯，輯一勾勒新時代女性形色與畫像，輯二乃兩性各階段關係之絕妙教戰守策，輯三是作者內心與身體最坦率誠實的照鏡，輯四則昂首盼望老而喜悅老而美的忻然想像。 「二十幾年前，你的中年書寫已經啟動，只是，開始得太早了，很多人還沒感受到。」曾經，這是出版得太早的書，如今，希望它來得剛剛好。 搭上幸福號列車2.0，啟動人生至為關鍵的中年覺醒。 ▲沿途停靠：女人的勝利 一個女人的成長，常常是從背棄童話開始的；一個女人的成功，則是創造了屬於她自己的童話。 ▲沿途停靠：美味的關係 聰明的女人當然知道，當男人追上來的時候，不妨稍緩腳步，因為，女人回首四十五度角，等待追隨而至的男人，是最美的時候。 ▲沿途停靠：自己的形狀 有人想把歲月當成欄柵，一躍而過，我卻只想無視於年齡的存在，做一個真正自由的人。 ▲沿途停靠：快樂的練習 人生是我自己的，別人或許能傷害我，但不致於毀滅我，除非我給他毀滅我的權力。所以，我真的不是天生快樂，而是選擇快樂。

作者介紹

作者介紹 作者張曼娟 她知曉身為女性的艱難與榮耀，她深明男女之間永恆的探戈，她擅長用明亮文字談論關係曲折，她溫柔卻不脆弱，胸口掛著：「憂傷與自憐禁止進入」。身為「大人學」的實踐者，她是孜孜矻矻的照顧者，也是自己最忠實的陪伴者。 她懂得人應該適時從家族中走出來，還原成一個人。 一個背叛S尺碼的L女人。 有著L的胸襟與包容力，追求L的快樂與自在。 FB粉絲團 | 張曼娟 （reurl.cc 9VE58n） YouTube | 張曼娟的微小生活（reurl.cc r63leb）

產品目錄

產品目錄 【目錄】幸福與你同在——《幸福號列車2.0》新序▲沿途停靠：女人的勝利第一朵花綻放了發現一顆星球女兒的流域飆車情人夢 兌換女朋友小紅帽為何不逃跑沒有女人的婚紗展 王子與公主之外 隨身攜帶的房間 城市裡的尋人光束醜女的勝利才是女人的勝利「有負眾望」好女人背棄童話．創造童話（原〈童話〉）學會造句，發現幸福（《女人的幸福造句》原版序）▲沿途停靠：美味的關係一、二、三，別妄動在蛻變之中（原〈蛻變〉）心靈能量最重要對自己的靈魂微笑憂傷自憐禁止進入女人的罩杯與心靈的量杯女人也要負責任過自己的情人節相對於女人，相對於男人（原〈相對〉）白雪公主的風流韻事妳當然有要求的權利受寵不是幸福的事靜靜相守的時刻從一輩子到一被子冷漠是一種刑罰愛情裡的雕塑課程獨占有理，霸道無罪別愛飛刀手外遇新品種草原上的向日葵週末女子出軌俱樂部公路上的四十分鐘▲沿途停靠：自己的形狀幸福號列車（《幸福號列車》原版序）我的專長是背叛我又不是紙娃娃幸福的祕訣 棉花糖的保存祕術 不怕改變 愛上自己的身體 一雙好鞋 失去與擁有 人與人之間的關係 小王子破敗的披風睥睨苦痛，莊嚴絕美 ▲沿途停靠：快樂的練習自己就是自己的見證（原〈見證〉）正當最好年齡健康，但是寂寞老而喜悅老而美 每天的快樂練習（二○二三．新增作品）多愛自己一點點（二○二三．新增作品）附錄【張曼娟．作品繫年】

商品規格

試閱文字

自序 : 幸福與你同在／張曼娟
《幸福號列車2.0》新序

當我的中年覺醒書寫開始後，才發現這一門「大人學」其實是每個人的必修課，在老年來臨之前。近四十年來觀察我的創作的好友，卻對我說：「二十幾年前，你的中年書寫已經啟動，只是，開始得太早了，很多人還沒感受到。」因為這樣的提醒，我重新翻閱了一九九九年出版的《女人的幸福造句》與二○○○年出版的《幸福號列車》，這兩本時報出版的舊書，而後發現，原來是真的。
我記得那個時候，受到日劇的影響，朋友們歡聚而後分別時，不管是在餐廳門口、捷運月台、熙來攘往的街道，總會充滿熱情的對彼此說：「要幸福喔。」「你也要幸福喔。」「我們大家都要幸福喔。」揮手道別後，我在突然寂靜下來的時刻，思索著，什麼是幸福呢？
幸福，也許只是一則造句：「所謂幸福就是在一個恰當的地方，過著合適的生活，那是我喜歡的生活。」說起來不難，做起來實則不易。它需要的是一個自我理解的過程，對別人來說合適的生活，對我來說一定合適嗎？我是與眾不同的，每個人都是，但我們常常被類似的價值觀與美學所制約，以為別人喜愛的，就是我的追求。「為什麼我擁有的這麼多，卻不快樂呢？」我聽過中年朋友這樣問，而且不只一個。其實是因為，我們耗費了許多精力與時間，在不屬於自己的跑道上拚命飛奔，抵達終點時，得到的卻只有空虛與惆悵而已。
千禧年出版《幸福號列車》時，我已經覺悟到，人生列車的方向盤是掌握在我們自己手中的，可以選擇穿越山野，與飛翔的鳥雀打招呼；也可以選擇行經海邊，看著月亮從海平面升起時，那粼粼的銀白波光，選擇一條最適合的人生軌道，通往幸福。
二十幾年過去，我已經從一個熟女進入初老，對自我與世界的理解有些不同了，重讀這兩本書，有時忍不住擊節而歎，當年就有這樣的想法，很不錯喔。有時也會發現同樣一件事，我的認知已經不同。舉例來說，當年因為「破壞」黛安娜王妃婚姻，而被世人謾罵的卡蜜拉，如今已經登上英國王后的尊榮，受到世人的祝福。而我們對於那段被童話包裝的婚姻與外遇，似乎有了不同的看法，因此，我邊讀邊寫下的「時空筆記」也就一併附入書中。
這本重新編輯出版的《幸福號列車》，篇章選自《女人的幸福造句》與《幸福號列車》，另外添加了兩篇最新的文章，更能貼近我此刻的心情。感謝時報出版社願意重新出版這兩本書，有種「似曾相識燕歸來」的喜悅。更感謝做為推手的作家孫梓評，梓評曾是我的學生、創作夥伴，而後主導了這本書的編輯與定位，與他同在的時光，總是那麼美好，讓我感覺幸福是觸手可及的。
曾經，這是出版得太早的書，如今，希望它來得剛剛好。曾經，我以為掌穩人生的方向盤，就能駛向幸福，如今我明白幸福不是一個目的或方向，幸福是一種能力，一直與我們在一起。坐上人生的列車，沿途停靠，到站下車，都在幸福的狀態中。
可以用一種神巫的聲調輕聲說：幸福與你同在。幸福與我同在。
我們精神飽滿，面帶微笑，繼續向前。

二○二三年寫於處暑之後

試閱文字

內文 : 第一朵花綻放了／張曼娟

我的一個朋友，近來對於女性的生理期初體驗，發生濃厚興趣，見到女性朋友，便忍不住要問人家的經驗，這可不比詢問星座血型那樣熱門和理所當然，被訪問的人通常會有些震驚，接下來便是尷尬。
即使見怪不怪的努力思索，記憶也免不了打結成一堆毛線團，這是我的實際經驗。後來，基於朋友之間的良好情誼，我終於向她提出忠告：「妳不覺得這種問題有點怪怪的嗎？」「妳不知道嗎？女人的第一次生理經驗，常常會影響她的一生呢。」真的是這樣嗎？我開始感到有趣，於是，也展開我自己的明查暗訪歷程。
女性與男性最大的不同就是擁有生育能力，懷孕到生產的過程，是男性無法體會的奇妙經驗，而少女時期的初潮，其實就是一切的開始。我的一個已為人母的朋友，是個辛苦的單親媽媽，在離婚事件中選擇了女兒的撫養權，放棄了兒子，因為她知道夫家重男輕女，不願意讓女兒在那樣的環境中長大。可是，她發現與女兒的關係漸漸疏遠緊張，她承認有時候好像在挑女兒的毛病似的，她不喜歡這樣的形勢，卻無力更改。
那天，我們談到了生理期初體驗的問題，她不很流暢的回憶起，十三歲那年，她從學校奔逃回家，疼痛與流血讓她驚惶失措。母親一言不發地將她拉進浴室，沖刷之後將衛生用品扔給她，順便塞給她一顆止痛藥。那天的母親臉色凝重，渾身緊繃，好像她做錯什麼事，從頭到尾只對她說過一句話，叫她把衛生用品收好，不要讓父親和兄弟們看見。從那以後，每一次她的生理期都不可控制的憂鬱著，分不清是因為生理還是心理的因素。我們都沉默下來，過了一會兒，她忽然抬起頭：「所以，我其實一直不喜歡自己是個女人……所以，我潛意識的挑剔女兒，因為她也是女人。」
我想起自己每一次去超商購買衛生用品，那種尷尬與難堪的心情。我總要左右環顧，沒有男性顧客在旁，才敢從架上取下貨品；我一定要向女性收銀員結帳；提著透明塑膠袋，只要有人瞄一眼，我都會覺得不安。曾有一個收銀員將衛生用品用不透明的牛皮紙袋幫我裝進去，我永不能忘那種因體貼而萌生的深深感動。後來，我問自己，這又不是愧恥的事，為什麼懷著罪疚感？
單親媽媽的朋友打電話來告訴我，剛過了十三歲生日的女兒，也經歷了她生命中的第一次生理期，他決定請女兒去餐廳吃一頓，「我告訴她，這是值得好好慶賀的一件喜事。」我的朋友說。我完全同意她的說法，這或許也是做母親的她，替少女時代的自己舉辦一場遲來的歡慶。
女人像一株美麗的，具有生殖能力的樹，她的繁衍過程，從開花到結果，每一個階段都很神奇。
如果在花朵開放之中，受到了祝福，便懂得珍惜自我的價值。如果在開花之中，感受到疏離厭棄，便失去愛自己的情感。一株亭亭的樹，第一朵花綻放開來的時候，我們當然應該微笑注視。

【時空筆記】
這麼多年過去。我發現女人對自我的認知有了些許不同。
如果女人是一株樹，不再為了生殖而存在，可以為了自己亭亭美麗，一年四季開出芳香的花，令人仰望，無限喜悅。

愛情裡的雕塑課程／張曼娟

當我們愛上一個人的時候，也就開始了無窮無盡的雕塑課程。所謂的「雕」，是用既有的材料，去改變成我們想要的形貌；所謂的「塑」，則是憑空做出一個符合理想的形象來。人們不一定都有藝術天分，卻個個摩拳擦掌，準備在愛情裡大顯身手。
不管男人或女人，在愛情初初啟蒙的時期，都帶著無中生有的「塑」的夢想。男人想著，我的情人要有如瀑的長髮，如月亮的眼睛，柔情似水，專一執著。女人想著，我的情人應該高大英俊，既是灌籃高手，又寫得一手好詩，孤寂落寞中有著款款深情。於是，許多女生在年輕的時候堅持留長髮；許多男生在年輕的時候總是不合時宜地「酷」，都是自覺或不自覺地完成一種典型的塑造。當然，這樣的理想多半不會持續太久，男人發現女人的長髮並不能牽繫住長久的關係，女人也發現讓男人又打籃球又寫詩，還不如月薪十萬元來得實際。面對現實的那一刻，人們轉而開始尋找合適的物件，從事於「雕」的課程。所謂的「雕」，說到底就是以愛為名，要求情人改變。
男人一向有改變世界的豪情，常常，這夢想是從改變一個女人開始的，往往也就此結束。我的一個女性朋友，多年來都不喜歡穿裙子，因為覺得累贅，而且「沒有型」，她甚至常常遊說我們穿長褲，並且發表議論說，女人穿長褲是成長的開始。然而，她後來戀愛了，拖著我們陪她逛街買裙子和高跟鞋，這舉動當然惹來大家沒有惡意的訕笑，最主要是我們看著真不習慣。她的說法是因為要陪男友出席一些應酬的場合，男友希望她能把典雅柔美的一面表現出來，所以，要求她穿裙子。接著，她開始蓄養那一頭曾經宣稱怎麼也長不長的頭髮，再接著，她開始減肥。當他們和朋友聊天的時候，男人希望她安靜傾聽，不要發表意見；回家見他父母時，男人要求她保持甜美的笑容，不管聽見什麼都說「是」……直到有一天，她質疑道：「這男人愛的到底是不是我呀？」他們的故事結束了。
至於女人呢，青蛙王子的故事聽多了，便相信愛情的一個親吻，能使青蛙變成尊貴的王子，這其實是對於愛情的神力、自己的能力，危險的錯估。女人在愛情中採取的「雕塑」手段，是比較溫和的，按部就班的滲透。看電影《重慶森林》裡，王菲一次次偷偷潛入梁朝偉的公寓，從衣櫃裡一件件的換掉他的襯衫，內衣褲和襪子，甚至連浴室的肥皂都不肯放過的時候，我很被王家衛的象徵手法打動了。很多女人也就是這樣一點一點的令男人改頭換面的吧？改掉進食的呼嚕聲音；改掉他邊走邊剔牙的習慣；改掉他不洗澡就想親熱的欲望；改掉他和朋友去Pub喝到天亮的狂歡；改掉他只要和人聚會就搶付賬的傻子行徑……直到有一天，男人忍無可忍的對女人說：「跟你在一起我覺得好累啊。」他們的故事結束了。
在愛情中的「雕塑」與「被雕塑」，其實是被動的。我們只準備要愛，並沒有準備改變，改變遂成為愛情的附帶條件，每一次的改變都只為了取悅對方，難免有一點犧牲的心態，這改變取決於別人而非自己，困惑就此產生。要改到什麼程度，對方才會滿意呢？下一次又會有怎樣的要求呢？因為不是甘願的，所以看作是一種權宜之計，覷著一個機會，便打算恢復失土，露出原形。我其實相信人都有改變的潛力和願望。常常在經歷了一些事後，我們會有反省，有領悟，從內心深處激發起不滿現狀的動力，於是改變了。這改變是自發的，已經想得很清楚，因此沒有疑惑。在執行的過程中多是喜悅的，整個人被一團細細的光粒子所包圍，這樣的改變甚至令周遭的人都感受到振奮了。
能不能讓愛情本身就是一種驅動的力量？在愛中的人應該是因為感覺到自身的不足，所以想要改變，而不是基於交換的條件，做出暫時的讓步。
自我的雕塑，才是一種理想的完成。

【時空筆記】
「江山易改，本性難移」是我們耳熟能詳的一句話，然而，與另一個人相戀時，卻又在心裡抱著不切實際的想望：「如果他愛我，就會為我而改變」，結果多半不如人意，於是，生出怨懟與失望。
說實話，在相愛的過程中，愛得夠深的那個人，自然是心甘情願為對方改變的，為的是看到對方的快樂與安心。如果不管多麼努力，都無法改變另一半，那就改變自己吧。

每天的快樂練習／張曼娟

三年疫情之後，當我準備出發前往清邁旅行，藉著讀報而能知曉天下事的父親便叮嚀我：「泰國的大麻已經合法了，千萬不要輕易嘗試啊。」到了目的地才發現，大麻葉片的標誌，真的是鋪天蓋地，無所不在啊。去餐廳吃飯時，供應大麻甜點；到服飾店購物時，裝在小玻璃瓶的大麻，就放在結帳處，就連7-11也販賣隨手可得的大麻飲用水。然而，就像微風吹過髮絲，一點也不能撩動我心。
並不是因為年紀大了，而是因為我已經夠快樂了。
有人說吸食大麻能令人感到興奮，而我覺得喜悅開心比興奮更舒適；有人說吸食大麻能令人胃口大開，而我的食欲一向豐沛飽滿，所以，大麻於我何有哉？我想像自己腦內的血清素、腦內啡、催產素和多巴胺，每天必然像湧泉那樣，源源不絕的平穩產出。
但，我並不是天生樂觀，曾經，很長的一段時間，我是個內向悲觀而又敏感的女孩，我的臉上很少出現笑容，遇到挑戰總是告訴自己：「我會失敗，我肯定是做不到的。」果真失敗，便有了更深的沮喪。因為個性的關係，我的戀愛總是曖昧不明、患得患失。
博士班畢業那年，經由大學同事介紹，認識了一位留美博士，起初是靠信件與電話連絡情感，當博士回到台灣任教，我們才能像男女朋友那樣約會。然而，不到一個月，我便發現，不管是性格或是價值觀，我們的差異相當大，其實並不適合。而對方提出了結婚的要求，並列出婚姻戒律，其中最令我震驚的，莫過於婚後必須將教職收入與一切版稅交由丈夫處置，而丈夫每個月會發三千元零用金給我，不管我需要任何東西，都得向丈夫申請，他批准之後才可以購買。
當年的我，雖說達不到財富自由，卻也嘗到了經濟獨立的滋味，女人一旦學會從自己的袋裡掏錢花用，就很難再向男人手中乞討了。
溝通無效之後，我提出分手，災難就此展開。對方認為既然已經交往，就沒有分手的可能，必須要結婚。他半夜三更打電話到我家，恣意謾罵我與父母；投遞詆毀黑函給左右鄰居，目的就是讓我沒臉做人，出不了門；他還跑去我任教的大學，散發我寫給他的書信，為的是讓我無地自容，斷絕生路。他宣稱必須「好好教訓」我，直到我「道歉賠罪」，乖乖嫁給他。他說過好幾次，很多人都認識我，卻沒人認識他，怕丟臉的是我，他是穩穩的贏家。
當時的我是個完美主義者，處於情感的潔癖期，接二連三的傷害與不堪，使我崩潰了。為了保護我，父母只好提起訴訟，討回公道，讓一切畫下句點。就算是走法律途逕，也是一段漫長的等待。我經歷著吃不下、睡不著、動不動就掉眼淚，卻又宛如驚弓之鳥的日子。
直到某一天，年少時就認識的好友終於看不下去了，她帶著怒氣對我說：「妳還要這樣過多久？妳本來就不是快樂的人，現在更是生不如死。那個人有什麼重要？那件事有什麼了不起？妳要悲傷多久？」
我被她問得啞然無語，人生是我自己的，別人或許能傷害我，但不致於毀滅我，除非我給他毀滅我的權力。我對好友說出了誓言：「我忍受了這麼多痛苦，已經夠了，從此以後，我要當一個快樂的人。誰都不能剝奪我的快樂。」
就是從那個時刻開始，我的人生調性開始轉變了。所以，我真的不是天生快樂，而是選擇快樂。這選擇是來自痛苦的啟示，而不是幸福的土壤。
因為新書的出版，被疫情延宕好久的簽書見面會再次啟動了。對於我這樣身經百戰的花甲作家來說，也是無法從容自若的，其實暗暗緊張了一陣子，在全省巡迴的活動中，有讀者才見到我進場，還沒走到台上，就激動得哭了起來。自從我的創作觸及「中年覺醒」，直探這一代中年人的處境，再加上照顧者的困境，常在與讀者面對面交流的時刻，接收到被知解的欣慰與感動。
不止一個讀者對我說：「妳已經當照顧者八年了，我都有看妳的臉書，也讀妳的書，心裡很不安，不知道妳會被生活折磨成什麼樣子？會不會變成另一個人了？但是，今天看到妳，我覺得好安慰，妳沒有變，好像成了更好的人。」聽到這樣的說法，我從心裡暖起來，彷彿也想落淚了。
其實我也常常思考，當初老父母在一年半以內陸續罹患思覺失調與認知症，原本平淡的家庭生活，頓時天崩地裂，月沉星落，確實曾經有好幾個困厄的時刻，我覺得自己無以為繼，甚至想過放棄，放棄一切、放棄自己。後來的我，是怎麼走過來的呢？
最近臉書上有一則分享觸動了我，談的是「快樂練習」。一個小男孩搞丟了十塊錢，當然覺得不開心，媽媽讓他做快樂練習，他說：「還好掉的是十塊錢，不是一百塊錢。」這種想法果然是樂觀的，而爸爸在一旁說：「撿到錢的人應該很開心。」只要有人開心，就是很棒的事。原來，所謂的「快樂練習」，就是往好處想。
原來，往好處想的「快樂練習」我已經做了許多年了。我甚至在某個暗黑時刻告訴自己，應該心存感謝，這樣的家庭變故是我五十四歲發生的，我已經足夠強韌去對抗這一切，如果發生在十四歲的時候，我想，心靈那樣羸弱自卑的少女，只能被澈底摧毀了。
生活的挑戰每天都在發生，披上花甲之後，也就是一路的下坡車了，以前沒經歷過的挫折，將會接踵而來，對自身的掌握度也會愈來愈差，甚至全面失控。當煩惱倏然而至，除了學會輕輕踩煩憂的剎車，更要每天做快樂的練習。「值得慶幸的是……」這樣的造句非常重要。
快樂其實是一種技能，常常練習，也就嫻熟了。

最佳賣點

最佳賣點 : 「中年覺醒」前傳 閃亮問世！
《女人的幸福造句》＋《幸福號列車》＝雙效合一
新增2篇全新創作，18篇【時空筆記】

活動

• 時報文化全書系滿799現折50元
• 兒童/週年慶/時報/雙書75折