秀梅 | 誠品線上

秀梅

內容簡介

內容簡介 二十一道食物與滋味刻畫客家女子的一生 以食物串連的女性生命史 開啟臺灣飲食小說新頁 張郅忻最新長篇小說《秀梅》，透過二十一道食物與滋味刻畫客家女子的一生。日本兵給的白米飯、楊梅山上採茶喝的茶米茶、嫁為人婦後釀漬的鹹菜與藠仔、生育後給產婦補身體的雞酒、為了生計擺攤販賣的小吃勾勾羹，而後灶下換媳婦接手，餐桌上除了客家傳統的糟嫲肉，還有越南春捲、印尼泡麵……每道食物都連結著秀梅的一段重要人生記憶，一道又一道的食物串起她一生中的悲歡滋味，亦是一頁頁動人的時代風景。 「秀梅」取自作者阿婆的名字，也是某個時代的客家女性縮影，她們成長於重男輕女的客家庄，從小被教導進廚房、為家人做菜。以這個常見又具有重要意義的名字作為小說題名，為終日在廚房裡揮汗的平凡女性留下身影，也是一部女性生命史。 六個灶下，二十一道食物，寫盡了秀梅大半人生，從傳統到現代，從國內到國外，寫出了三代女人的家，不同的時代、相異的飲食文化卻交融在一起，互相包容、喜歡，郅忻用食物照鑑了女人的生命史，開啟了飲食小說的新頁。——方梓（作家） ◎本書獲國藝會長篇小說創作發表專案補助

各界推薦

各界推薦 方梓（作家）——專文推薦王鈺婷（國立清華大學台灣文學研究所教授兼所長）、甘耀明（小說家）、高翊峰（小說家）、郝譽翔 （國立臺北教育大學語創系教授）、張典婉（作家）、張惠菁（作家）、陳又津（作家）、黃菊芳（國立中央大學客家語文暨社會科學學系教授兼系主任）、楊双子（小說家）——好評推薦（依姓名筆畫排序） 女性的生命史，是臺灣庶民史，亦是一頁頁動人的時代風景。《秀梅》深入詮釋客家養女一路行來的形貌與精神，寫得細緻動人，以二十一道具有代表性的食物，帶出族群交融的痕跡，兼容新移民女性所帶來的多元食物體驗。在張郅忻溫柔與真誠的運筆中，涵蓋女性的成長體悟與自我銳變，是部理解近代史變遷下女性心靈史不容錯過的佳構。——王鈺婷（國立清華大學台灣文學研究所教授兼所長） 《秀梅》是一本親切好看，又細緻溫柔的小說，通過女性視角娓娓道來臺灣社會從日治時期至今的變遷，時代雖然變化無常，始終不變的卻是一只「灶下」，食物不僅貫穿了三代人的情感，更涓滴匯聚成了秀梅無怨無悔的付出與愛。這既是一部女性的生命史，也是臺灣尤其客家族群的飲食文化史，每一頁都寫得如此有滋有味，既暖了我們的胃，更暖了我們的心。——郝譽翔（國立臺北教育大學語創系教授） 《秀梅》書中的每道菜說的是臺灣走過的歲月，走過的困苦，又帶著甜美笑容甘味無窮。從日本時代到戰後，或是現今臺灣人口多元，帶來豐沛飲食混搭，背後都是生命堆疊的芬芳。流利客語使用更增加了閱讀的喜悅。——張典婉（作家） 女人的廚房有時比社會新聞還殘酷。人一旦迷上了某種食物，想吃的癮就牢牢地扎根在胃壁、在舌頭，一輩子難以拋棄。那雙勞動的雙手，也不怕水裡來、火裡去，就算有怨有悔，也讓吃的人心滿意足。《秀梅》小說裡的料理普渡眾生，跨越族裔和語言的隔閡，描繪了全球化浪潮拍擊上岸之後，異國料理其實早就成了在地美食。——陳又津（作家） 《秀梅》寫的是臺灣的歷史與多族群的社會現象，用出神入化的海陸客語與中文交織出一部「灶下」史詩。細妹人的一生就像臺灣人民爭取民主自由的命運，同雞嫲共樣脆命。本書為細阿妹仔發聲：「身為細妹，她就像那口痰，永遠被踩在腳底下。」身為臺灣人的你我，一定會與書中主角產生共鳴，因為那是多元文化的「臺灣價值」，本書值得推薦。——黃菊芳（國立中央大學客家語文暨社會科學學系教授兼系主任）

作者介紹

作者介紹 張郅忻 1982年生於新竹，現居桃園。成功大學台灣文學系博士，清華大學中國文學系碩士。希望透過書寫，尋找生命中往返流動的軌跡。曾於蘋果日報撰寫專欄「長大以後」、人間福報副刊專欄「安咕安咕」、「憶曲心聲」。 著有散文集《我家是聯合國》、《我的肚腹裡有一片海洋》、《孩子的我》及《憶曲心聲》；長篇小說《織》、《海市》及《山鏡》；兒少小說《館中鼠》。另有《重寫與對話：臺灣新移民書寫之研究（2004-2015）》博士論文專書出版。 《孩子的我》入選《文訊》「二十一世紀上升星座：一九七〇後臺灣作家作品評選」中二十本散文集之一。《織》入圍臺灣文學金典獎長篇小說獎及臺灣歷史小說獎推薦獎。曾獲金鼎獎、桐花文學獎、客家歷史小說獎、2022年度最佳少年兒童讀物獎、馬偕傳教士紀念電影劇本首獎等。

產品目錄

產品目錄 目次 好評推薦出版緣起 灶下裡的百味人生推薦序 照鑑女人生命的食物 山頂个灶下第一道 白米飯第二道 雞湯第三道 竹修仔第四道 茶米茶 紅崁頭个灶下第五道 鹹菜第六道 藠仔 心臼个灶下第七道 雞酒第八道 米粉湯 分灶第九道 越南麵包第十道 雞肉河粉第十一道 勾勾羹 楓林个灶下第十二道 海鮮燴飯第十三道 煎餃第十四道 阿婆三明治第十五道 雞卵茶第十六道 豬肉水 自家个灶下第十七道 印尼咖啡第十八道 龍宮果第十九道 糟嫲肉第二十道 印尼泡麵第二十一道 滷豬腳 後記 尋路

商品規格

試閱文字

推薦序 : / 照鑑女人生命的食物

方梓（作家）

夜裡，不透光的遮陽窗板外還懸著太陽，機艙內漆黑寂然。打開閱讀燈滑著手機裡郅忻的小說《秀梅》有熟悉的感覺，還有要回家的心情。小說氛圍彷彿讓我看到外婆、母親部分的身影，客家女子堅靭的性格，尤其是母親，我懷念她所有的料理。
郅忻的作品不管是散文《我家是聯合國》、《我的肚腹裡有一片海洋》、《孩子的我》或小說《織》、《海市》、《山鏡》，寫的都是客家人及其親人的故事，也都是漂移的人生，從山上來小鎮的阿婆、在山上的父親及原住民妹妹、從鄉村到都市的母親，從越南、印尼漂洋過來臺灣的阿妗（嬸嬸），家裡成了聯合國似的多元文化家庭，這些作品中都有阿婆的身影，卻都不是主角，然而始終在家裡的人是阿婆，支撐家的也是阿婆，她的故事散落在郅忻的散文和小說中。《秀梅》的書寫應該是郅忻想要還回阿婆一個完整的人生，沒有阿婆哪來有散文和小說，阿婆就像粽子的粽繩頭，牽掛著所有的粽子／孩子，繫住了四、五代人的生活，也是一脈的家族紀事。
「媽媽的味道」一直是所有孩子的食物鄉愁，酸甜苦辣都是舌尖的記憶，家的味道，還有父母，尤其是母親為生活奮鬥的見證。不同的食物有不同的故事，不同的年代照射不同食物的樣貌。飲食書寫從古至今一直都在，臺灣的現代文學飲食書寫在一九六〇年代開始，開始茁壯則在一九九〇年代末，以散文作品最為豐碩，小說和詩則極為少數；在歐美其實有不少的飲食小說或電影如《美味關係》、《巧克力情人》……，臺灣則有《飲食男女》、《總鋪師》……。其實很多的小說情節裡都有食物或料理出現，然而將各種「灶下」做為章名，不同的食物當成節名稱，《秀梅》應該是唯一或極少數。
《秀梅》應該是郅忻的阿婆的身影，從五歲送人當養女到八十多歲見證了家庭的興衰、時代的變遷，當然也是秀梅人生的奮鬥史，對抗命運的路程；郅忻以編年似的由年幼、年輕、年老的方式鋪陳秀梅命運多舛、子孫滿堂的人生，和一般書寫女人的一生並無太大差別，而創新的是以食物串連出秀梅的一生，落實飲食小說的書寫。
小說的第一章〈山頂个灶下〉寫的日治末期五歲的秀梅初來養父母家，爾後不同的灶代表不同的家，即使時代不同，再也沒有傳統的灶，灶還是家的名稱。本章四個小節「白米飯、雞湯、竹修仔、茶米茶」寫的是養女的生活狀態，艱辛的養女生活，唯一的幸福是難得日本少年兵帶來的白米及溫暖的關懷。第二章秀梅終於奮力掙脫養女的命運跑回親生父母家，然後結婚、生子過著逆來順受一點都不舒心的「心臼」（媳婦）生活，終於媳婦熬成婆，卻要為子女及生活操心。
全書六章、二十一道食物（含飲料），每一道食物都是秀梅的生活寫照；返回親生父母家雖然只有兩道醃菜：鹹菜和蕌仔（醃蕗蕎），卻是秀梅的最愛，在受苦委屈之際，蕌仔總是能暫時撫慰秀梅的身心，而蕌仔正是客家最擅長的醃漬物。客家或閩南的習俗，雞酒（麻油雞）是給產婦補身體的食物，在重男輕女的時代，生女兒的秀梅沒有雞酒，也沒有營養的食物導致奶水不足，食物分配女性總是被犧牲。即使和小叔分家，秀梅的生活並未好過，婆婆的私心讓秀梅得面對無米炊的窘境，窮則變，秀梅開始在市場賣吃食養家。這是很多女人的寫照，當丈夫無能再提供經濟，妻子義無反顧肩負重擔，女人得主內也得主外。
隨著兒女婚配，秀梅的身影仍然忙碌，為兒子善後、撫養孫女，她開始變通傳統的食物，秀梅接受牛排、三明治、海鮮燴飯。飲食接受度越高，心胸便越開闊，越能接受新知。雖然秀梅讀幾月的日本書，膽識和心胸是寬闊的，走著一條崎嶇的人生路，終也開枝散葉，用食物滋長家族，也用食物成就自己的一生。
最後一章是〈自家个灶下〉以多元飲食做終結，印尼咖啡、龍宮果、印尼泡麵，也埋下異國媳婦即將接手這個家族，大家都喜愛的印尼泡麵是飲食文化的融合，也是飲食習慣的改變。最後一節，也是最後一道菜「滷豬腳」；秀梅年歲老了常常健忘，灶下也交給兩個心臼，秀梅一點一點失去做菜的能力，吃了兒子帶回來的豬腳便當，秀梅嫌味道不怎樣，決定自己做。在半醒半夢中回到娘家吃豬腳，而女兒也回來喚醒她，吃著秀梅滷豬腳，意味著母女的交心與傳承，而豬腳意味著慶生或重生慶祝之喜。
《秀梅》的對話完全以客語書寫，在敘述情節時，郅忻也都盡可能使用客家專有名稱或特定用語，如蕌仔、心臼、啄目睡、鼻著臭火燒、細人、倈仔……。雖是客語，都易讀易懂，是極佳的客家小說。小說裡絕大部分是秀梅的視角，少部分也是小說的後幾個章節，秀梅的兩個外籍媳婦代替逐漸退出灶下的秀梅發聲，那是異國卻是秀梅媳婦的家鄉菜出場。
食物的確是女人最貼切的寫照；六個灶下，二十一道食物，寫盡了秀梅大半人生，從傳統到現代，從國內到國外，寫出了三代女人的家，不同的時代、相異的飲食文化卻交融在一起，互相包容、喜歡，郅忻用食物照鑑了女人的生命史，開啟了飲食小說的新頁。

試閱文字

內文 : ＜第一道 白米飯＞

秀梅長這麼大，從沒見過滿滿的白米飯，如果可以吃一口多好啊。秀梅又看了白米飯一眼，才轉頭往倉庫跑去。邊跑邊想，這些白米肯定是昨夜那些日本阿兵牯帶來的。那個日本阿哥的笑容浮現在她的腦海，令她一陣臉紅，腳步加快。她想見他。
走到倉庫前，她發現昨晚傳令的日本阿哥正坐在門口。他望向遠方的山，手裡夾著一根菸。秀梅朝他的方向看，不過是一片普通的茶園。
她轉頭時，恰好與他四目相接。他笑了笑，秀梅又驚又羞的倒退幾步。日本阿哥不以為意，向秀梅招招手，像在叫她過來。秀梅一動也不動。日本阿哥的左手伸進口袋掏出一個小小的束口袋，淺黃色布面上綴著幾朵粉紅色小花。縫製手法粗拙，邊線時寬時窄。日本阿哥鬆開袋口，倒出幾粒晶晶亮亮的東西在手掌上。秀梅好奇的湊前看。只見他的掌心裡有幾粒伸出細細觸角的粉色糖果，如掛在天頂的星光。日本阿哥把其中一粒星星放進嘴裡，臉上瞬間洋溢甜蜜的微笑。秀梅被他的笑容吸引，癡癡望著他手中的星星糖。
屋下無錢，平時想食糖，就摘路邊的野草野花，像大紅花的根莖，還有紫色圓球狀的烏鈕子，酸甜帶澀。阿姆發病，阿爸曾熬過紅豆湯，加了幾匙黃沙糖，也給她一碗。那種純粹的甜是酸澀的果子不能比的。
日本阿哥突然握住秀梅的手，在她小小的掌心上放了幾粒星星糖。指著嘴，示意秀梅放進嘴裡試試。秀梅小心翼翼撿起一粒放進嘴裡，深怕太用力，星星就會熄滅。好甜啊！
一點都不酸。比紅豆湯更甜，更好食。秀梅笑了。
「おいしい！」秀梅說：「ありがとう。」這是她練習了多遍的日文，好吃，謝謝。日本阿哥笑得露出潔白的牙齒，接著比手畫腳對秀梅說出連串日語。秀梅含著糖不停點頭，其實半聽半懂。她猜，他說的是他有一個妹妹跟她差不多大。他說了「妹（いもうと）」，他很想念家鄉的妹妹。如果眼前的日本阿哥是她的哥哥多好啊！秀梅忍不住想。

秀梅又撿了一粒放進嘴裡，帶著剩下的星星糖來到阿姆的房間。
「阿姆，你今晡日有較好無？」
阿姆微笑，坐起來，背靠在眠床，拍拍床邊說：「過來。」秀梅一屁股坐在床邊。
「該兜人走了無？」
秀梅搖搖頭。
「聽你爸講佢兜有帶米來？」
「係啊，還有這。一個日本阿哥分𠊎个。」秀梅把手掌打開，兩粒星星糖因為掌心的溫度，略略融化，黏在掌心。「這當好食呢！阿姆你食看看。」
阿姆從秀梅的手中拿起一粒放進嘴裡，露出滿足的笑容。
「好食無？」
「好食。」
「阿姆，你愛食加兜，遽遽好，𠊎當想食你做个菜。」
「好！等你生日，阿姆來煮豬腳分你食。」
「阿姆最好了。」秀梅把頭埋在阿姆的肚屎上撒嬌。阿姆的肚屎又鼓又脹，不像從前那樣柔軟。

幾個月來，日本阿兵牯行軍時會途經他們的茶園，並在倉庫借宿一晚。也也許是這個緣故，家裡的米缸在那段時間總有滿滿的白米。每天，她都可以吃到白米飯。除了天皇賜的白米飯，日本阿哥會給她幾粒星星糖，用日語說著她聽不懂的話。即使聽不懂，每當他開口時，她還是會專注看著他。她也常想起山下的家。每次想，就發現那個家離她越來越遠。不知道日本阿哥是否和她一樣？
日本阿哥除了說話溫柔，唱歌也好聽。有一次，日本阿哥站在倉庫後方食菸，嘴裡哼唱好聽的旋律。那曲調和她聽過的山歌不一樣。秀梅躲在牆角，但日頭卻將她的影子洩漏出去。日本阿哥走向她，蹲了下來。秀梅急著想要解釋，她不是故意偷聽。日本阿哥卻對她重複第一句，緩慢且悠長的一句：「さくら。」秀梅很快明白了，眼前的大哥哥是要教她唱歌哪。她用微微顫抖的嗓音跟著哼了第一句，接著是第二句、第三句。她聽不太懂這首歌，只知道さくら。櫻花。
這首歌的旋律很簡單，秀梅的腦海浮現櫻花樹的樣子。越過茶園，穿過一片柑仔林和幾叢梅樹，就可以看到一叢櫻花樹。它長在一片梅林中，是這座山頭唯一的櫻花樹。
秀梅不知道該怎麼對他說：「跟我來。」索性放膽牽起他的手。秀梅不打算驚擾茶園的採茶細妹，拉著日本阿哥往後山方向跑。他們經過一間伯公廟、一片柑仔園，接著來到微微突起的土丘。土丘上有一片梅花林，梅花剛落盡，最高處有棵櫻花樹，枝頭初結花苞。
「さくら！」秀梅放開他的手，指著櫻花樹說。
日本阿哥愣愣望著那叢樹，目汁從鏡框後滑落。
有白米飯和星星糖的日子持續了幾個月，直到某天，仁枝哥收到徵兵令。
聽說南洋戰事越打越烈。廣播說，有天皇庇佑，什麼仗都打得贏。但鎮上幾個被徵召男丁的家庭，家家愁雲慘霧。這些，秀梅都是聽鎮上來向阿爸買茶葉的阿伯說的。住在山裡，街路發生的事都顯得遙遠，何況講到天皇，就像在講天頂的神明。但自從軍隊到茶園後，天皇彷彿近了一些。天皇賞白米飯，毋使逐日食番薯籤飯。有天皇當好，秀梅不禁這樣想。
這次天皇要仁枝哥去打仗，卻不是好事。阿爸常坐在桌前食酒嘆氣。
秀梅從來沒有喜歡過仁枝哥。仁枝哥的臉型遺傳阿姆又長又尖，鼻子則像阿爸細而挺，長得就像最愛偷食雞仔的黃鼠狼。有一次，住在附近的細人故意在仁枝哥面前，指著秀梅說：「仁枝，這圓面个就係你餔娘喔。」仁枝哥臉蛋漲紅，將她推倒在地罵：「生恁媸，麼人愛！」（長這麼醜，有誰要！）跌倒在地的秀梅，聽了很生氣，卻不敢反駁，怕引來一頓打。於是默默起身，拍拍屁股跑走了。
仁枝哥從沒給過她好臉色，甚至常沒來由打罵她。因此，當仁枝哥收到徵兵令，要去那個很遠很遠的地方時，秀梅暗自慶幸，終於不用跟黃鼠狼一起生活了。但是，看到阿爸歸日哀聲嘆氣，阿姆流目汁，秀梅內心感到一股罪惡感。萬能的天皇肯定是聽見她的祈禱，才把仁枝哥帶走。
阿姆的身體本就不好，得知大倈仔要去南洋打仗，連續幾日高燒。少數清醒的時刻，嘴裡念著仁枝的名，要阿爸去鎮上媽祖廟求絭（護身符，求神明保佑避邪的東西。），讓仁枝帶在身邊，保庇一路平安。
幾日後，日本阿哥的軍隊再次來到他們的茶園，照例帶來一袋白米。阿爸或許太過傷心，或是存心報復，居然把白米飯煮到臭火燒。隊長一臉怒氣，但無暇責備阿爸，命令大家配菜頭乾將臭火燒的米飯食下肚。
臨別前，日本阿哥又招手喚她過去。他從背包裡拿出束口袋，輕輕將束口打開，細心輕巧的動作，彷彿束口袋不是布袋，而是一朵真正的櫻花。秀梅不是第一次看到這束口袋，卻是第一次發現袋子的一角繡著幾個字。
是日本阿哥的名字嗎？秀梅曾聽過其他人喊他「佐藤（さとう）桑」。佐藤是姓，他叫什麼名字呢？秀梅知道，如果再不問，也許永遠沒有機會了。她鼓起勇氣，指著束口袋角落上繡得歪七扭八的字，念：「佐藤（さとう）」。
日本阿哥愣了一下，恍然大悟般說：「佐藤勝彥（さとう かつひこ）。」秀梅重複念著，尤其是後面兩個音節。勝彥哥點點頭，要秀梅兩手掌心合起向上，星星糖自袋口灑落在秀梅的手上。勝彥哥如往常般把花布袋束好，珍惜的放進軍用背包裡。秀梅望著手裡瑩白、粉紅間雜的星星糖，知道這可能是最後一次見到勝彥哥。
不只是勝彥哥，老愛捉弄她的仁枝哥，換上軍服，拜過祖先，向阿爸鞠躬後，走進那個為他們帶來白米的隊伍。
他們排著縱隊離開，往茶園前進。等到隊伍離開了一段路，阿爸默默跟上，似乎想陪仁枝哥走一段。秀梅也跟了上去。
從背影看來，他們幾乎一模一樣，全都穿黃綠色軍服，走在山徑上，如一排蟻公。種滿茶樹的楊梅山區，一隴隴青青茶園，點綴著色澤艷麗的野牡丹，小灰蝶、紫蛺蝶、三線蝶在上頭翩翩舞動。他們穿過茶園，途經高聳參天的樟樹，再過去就是一段長長的下坡路，兩側長滿比人還高的芒草。
阿爸停下腳步，看著他們漸漸走遠。忽然間，阿爸舉起手來，用響亮的聲音喊道：「さようなら！」秀梅也跟著大喊並朝他們揮手，他們的聲音迴盪山間。
走在隊伍最後的仁枝哥始終沒有回頭。那個在家中不可一世，老愛對她發號施令、拳打腳踢的仁枝哥，此時看來竟這樣脆弱且渺小。
當他們停止叫喊時，勝彥哥卻回過頭來，露出初見時的笑容。

最佳賣點

最佳賣點 : 二十一道食物與滋味刻畫客家女子的一生
以食物串連的女性生命史
開啟臺灣飲食小說新頁

活動

• 中文書限時滿1111現折111(部分類別除外)