你忘了一切, 卻沒忘記我: 一個腦科學家給母親愛的告白, 打破失智者喪失愛與能力的迷思 | 誠品線上

脳科学者の母が、認知症になる記憶を失うと、その人はその人でなくなるのか?

內容簡介

內容簡介 即使失智， 還是繼續在學習， 仍然有感受幸福的能力！ 「一本具有劃時代意義的作品，將徹底改變人們對失智症的看法！」 ——茂木健一郎（日本著名腦科學家）盛讚！ ★感動日本4萬名讀者！大力推崇為「有失智者家庭的聖經！」 ★日本NHK記錄片節目《今日焦點》播出，受到熱烈迴響！ ★《朝日新聞》、《讀賣新聞》、《每日新聞》大幅報導！ 「我知道上了年紀的人，都有失智的可能，但當我發現65歲的母親很可能得到失智症，我覺得世界在瞬間崩塌了。我不停自責： 從事腦科學研究的我，為什麼沒能提前預防？ 明知道愈早治療愈好，為何在察覺到母親不對勁時，卻刻意忽視，足足拖延了10個月？」 ✦✦ 身為腦科學家的作者，在終於找到一份安穩的教職時，發現母親開始出現異狀，總是記不得她是大學教員。但她只能選擇視而不見，因為在已設定好人生藍圖的這時候，不允許有任何意外阻擋。 然而，母親的變化愈來愈明顯：不再出門，只是茫然地盯著電視，不記得今天是幾月幾號，也無法感知季節的變換。她知道母親可能失智了，卻完全沒有勇氣去想像未來生活的巨變。 直到母親的症狀變得無法忽視，她決定運用自己的專業知識，正面迎擊這個被稱為「高齡社會世紀之癌」的絕症，更重要的是，探索心中那股強烈的不安：當家人失智時，我們到底在恐懼什麼？而當記憶逐漸消失了，母愛還在嗎？ 作者花了兩年半的時間，以腦科學家的角度觀察母親，並以女兒的身分理解母親的轉變，在科學與情感的結合下，完成這本感人之作，對於阿茲海默症提出突破性、顛覆性的看法。出版至今，不僅在日本創下40,000本的銷售佳績，引起媒體熱烈迴響，更獲得廣大讀者推崇為「家有失智症者的必讀之書」。 【本書特色】 ◎身為腦科學家的作者，面對母親得到失智症的事實也一樣束手無策，但她決定不將母親視為病人，而是不同於醫生，由一個最親近的母女距離來觀察母親的改變。 ◎得到失智症的家人，對其他家庭成員來說必然有很多不解與恐慌，本書作者以其專業和情感，寫下這本兼具知識和情感的佳作。 ◎大多數跟失智相關的書籍，若非偏向「照護指南」，就是偏向抒情散文。然而此書因作者具腦科學家的背景，時而以簡單、易懂的描述向讀者談及失智患者的腦部變因，時而以溫暖而充滿感情的文字描述母親改變，呈現母女間的深厚情感。 ◎失智症幾乎是不治之症。作者以此書改變我們對失智症患者的看法，也展現與失智家人可以更融洽的相處。最重要是，別把眼光放在「他失去了什麼能力」，而是去珍惜「他仍擁有的能力」。 ◎由實際生活案例，及作者對於腦部運作的研究，讓讀者對失智症家人有更多的理解，以及恰當的應對方式。在無法治療的情況下，身邊的家人「能做什麼」與病者才是最重要的，這也是她認為最佳的處方箋。 【以一個腦科學家和女兒的身分】 陪伴媽媽在失去記憶的路上…… ․在記錄逐漸失去記憶的母親，除了是直接面對母親「不會做的事越來越多」的現實外，也是發現母親「還擁有什麼能力」的過程。 ․人們或許認為越是集中精神使用腦部的話，就越能活化腦部的功能，然而事實並非如此……集中精神用腦當然是很重要的事情，但放鬆、休息的時刻，對我們腦子而言也同樣重要。 ․和母親一起散步、烹煮食物，對母親而言，或許就是我們在傳遞訊息給她： 「雖然妳得了失智症，但我們還是和以前一樣，會和妳在一起。」 ․當沒有我在一旁做種種提示，母親只管專注於做眼前的事情時，她會唱歌。因為她會感受到「我現在正在做這個」、「這是我做的」——在腦科學上稱 為「自主性的感覺」，這對一個人的幸福度有重大影響。 ․生病的媽媽儘管行為沒有效率。但只要在那慌亂的過程中，她能夠得到「獨自完成任務」的感覺，或許就能給她快樂。而我認為的「大混亂」，對她來說，或許正是她在「努力活出自己」的行動展現。 ․與阿茲海默症患者愈親近的人，就愈難接受自己無法再像從前那樣被對方理解，因為心裡往往會持續假設「這個人一定仍然能理解我」、「對方一定會如我所想的接受我的意思」。這也就是我理所當然地認為「母親能接收到我的心意與感情」的原因，然而當我發現事實並非如此，受到的衝擊是相當強烈的。 ․得到失智症的人在經過一段相當長的時間後，仍然能感覺到幸福的時刻……對他們來說，「有些事已經無法做到了」雖然是因為腦部的「衰退」，但也不完全是「悲慘」的象徵。 ․我終於明白，應該關注的母親，不只是年輕、充滿活力、處於美好時光的她，也應包括生命終點仍展現「母性本質」的她。 【名人推薦】 ✦ 白明奇║ 成大神經科教授、成大醫院失智症中心主任 ✦ 伊佳奇║ 認知症整合照護專家、長照政策研究者 ✦ 吳佳璇║ 精神科醫師、作家 ✦ 徐文俊║ 社團法人台灣失智症協會理事長 ✦ 謝伯讓║ 台大心理系教授 ✦ 蘇益賢║ 臨床心理師 各界名家誠摯推薦！ （以上按姓名筆劃順序排列） 【日本媒體、名家、讀者熱情推薦】 ★日本NHK記錄片節目《今日焦點》播出，受到熱烈迴響！ 《朝日新聞》、《讀賣新聞》、《每日新聞》大幅報導！ ★茂木健一郎（日本著名腦科學家）盛讚！ 「用兩年半的時間記錄了失去記憶的母親的日常生活，並從腦科學的角度進行考察、分析。這是一本具有劃時代意義的作品，將徹底改變人們對失智症的看法。」 ★日本讀者感動推薦 ✽「很少看到從這個角度寫失智症！對於失智症患者的家庭來說，這部作品如同聖經！」 ✽ 「作者很坦白寫出她在面對母親得到失智症的恐懼，她從驚恐到勇敢面對、理解的這個過程，給了我很大的安慰及鼓勵，尤其她提到，我們要去關注的是：失智者還擁有什麼能力，而不是所失去的部分。」 ✽「我買了這本書。因為我的父母是阿茲海默症……這本書不是從醫生或專門看護者，而是從研究腦科學的女兒角度，原來失智的世界還有這麼多我們不知道的地方。」 ✽「從腦科學家的立場來看失智症者的問題行動，並從女兒的身分來觀看母親的改變，裡面翻轉了很多我們對失智者的理解……這正是本書價值的真正所在。」 ✽「本書從家人的觀點來敘述，所舉的事例很容易理解，也很容易閱讀。對我來說，這是一本很重要的書。」 ✽「易讀、易懂，能夠幫助我們理解失智症者。為了學習理解失智症者，這本書我已讀了兩遍。」 ✽「在圖書館看了這本書後，想更深入地知道內容，所以買了書。它不僅能提供我們有意義的參考案例，也是一本充滿感情的生活記錄，實用又好看。」 ✽「對於家有失智症母親的我來說，這是一本能消除成見和誤解的書。我認為它也是一本人人必讀之作！」

各界推薦

各界推薦 【名人推薦】 ✦ 白明奇║ 成大神經科教授、成大醫院失智症中心主任✦ 伊佳奇║ 認知症整合照護專家、長照政策研究者✦ 吳佳璇║ 精神科醫師、作家✦ 徐文俊║ 社團法人台灣失智症協會理事長✦ 謝伯讓║ 台大心理系教授✦ 蘇益賢║ 臨床心理師 各界名家誠摯推薦！ （以上按姓名筆劃順序排列） 【日本媒體、名家、讀者熱情推薦】 ★日本NHK記錄片節目《今日焦點》播出，受到熱烈迴響！《朝日新聞》、《讀賣新聞》、《每日新聞》大幅報導！ ★茂木健一郎（日本著名腦科學家）盛讚！「用兩年半的時間記錄了失去記憶的母親的日常生活，並從腦科學的角度進行考察、分析。這是一本具有劃時代意義的作品，將徹底改變人們對失智症的看法。」 ★日本讀者感動推薦 ✽「很少看到從這個角度寫失智症！對於失智症患者的家庭來說，這部作品如同聖經！」 ✽ 「作者很坦白寫出她在面對母親得到失智症的恐懼，她從驚恐到勇敢面對、理解的這個過程，給了我很大的安慰及鼓勵，尤其她提到，我們要去關注的是：失智者還擁有什麼能力，而不是所失去的部分。」 ✽「我買了這本書。因為我的父母是阿茲海默症……這本書不是從醫生或專門看護者，而是從研究腦科學的女兒角度，原來失智的世界還有這麼多我們不知道的地方。」 ✽「從腦科學家的立場來看失智症者的問題行動，並從女兒的身分來觀看母親的改變，裡面翻轉了很多我們對失智者的理解……這正是本書價值的真正所在。」 ✽「本書從家人的觀點來敘述，所舉的事例很容易理解，也很容易閱讀。對我來說，這是一本很重要的書。」 ✽「易讀、易懂，能夠幫助我們理解失智症者。為了學習理解失智症者，這本書我已讀了兩遍。」 ✽「在圖書館看了這本書後，想更深入地知道內容，所以買了書。它不僅能提供我們有意義的參考案例，也是一本充滿感情的生活記錄，實用又好看。」 ✽「對於家有失智症母親的我來說，這是一本能消除成見和誤解的書。我認為它也是一本人人必讀之作！」

作者介紹

作者介紹 恩蔵絢子 Ayako ONZO 1979年出生於神奈川縣。腦神經科學家，專注於自我意識和情緒的研究。2002年畢業於上智大學理工學院物理系。2007年取得東京工業大學腦神經科學博士學位。除了著書，她也從事英文翻譯，譯作有《臉的科學》（暫譯自『顔の科学』，About Face by Jonathan Cole）。 此書是她花了兩年半的時間，記錄母親從出現異狀到確認得到阿茲海默症的歷程，其中有她以腦科學家的角度對母親的觀察，也有她身為女兒對於母親行為轉變的理解。這本理智與感情兼具的作品，不僅突破一般人對阿茲海默症的看法，也為病患家屬帶來相當多的鼓勵與撫慰。日本著名腦科學家茂木健一郎，更是給予盛讚：「這是一本具有劃時代意義的作品，將徹底改變人們對失智症的看法！」 譯者簡介 ：郭清華 淡江大學東方語文學系畢業。曾任出版社主編，一直沒有離開翻譯的崗位。譯有《我愛廚房》、《殺人人形館》、《殺人黑貓館》、《北方夕鶴2 3殺人》、《魔神的遊戲》、《深泥丘奇談》，以及《從神話到歷史》、《絢爛的世界帝國》、《疾馳的草原征服者》、《日中關係1500年》、《繪葉書中的大日本帝國》、《人生不是一夜干》、《你想活出什麼樣的自己？》等作品。

產品目錄

產品目錄 目錄 【前言】不從「醫生」的觀點，而從腦科學研究者的角度來關注母親 第一章：六十五歲的母親患了阿茲海默型失智症．母親怎麼可能得到失智症？．決定去醫院．結果，真的是阿茲海默症．機率為零，並不表示絕對不會發生 第二章：阿茲海默型失智症的真實狀況是什麼？ ．最多人得到的失智症類型．比醫生更瞭解媽媽的症狀．為什麼無法醫治呢？．病程進展長而緩慢．海馬迴與記憶．阿茲海默症的「攻擊性」與「迷失」．既然是不治之症，為何還有治療用的藥？．「整個人完全變了個樣」是什麼意思？ 第三章：從腦科學的角度開處方箋——不是為了「治癒」，而是「我們還能做點什麼？」 ．我們應該還能做點什麼吧？．活化預設模式網路．如果能夠把記憶填補起來，母親是不是能做更多的事情？．觀察母親的日常生活1 不會做拿手菜了2 不相信新的食物3 味覺發生變化4 明明在眼前，卻視而不見5 被以前的記憶控制6 唱歌能讓母親心情愉快地獨自完成工作7 被眼睛看到的東西驅使8 堅持要自己洗碗9 獨自一個人的時候，什麼也不吃 ．來自腦科學的方法1 人類記憶的種類2 安心的問題3 影響味覺的東西4 感官的「外溢」與注意力的機制5 以前的記憶裡面，是安心的場所6 自主性與幸福感7 直觀功能8 確保生活的空間9 症狀與人的特質 ．記憶其實都存在，只是拿不出來嗎？．後頂葉皮質功能下降時，會發生什麼事？1 感覺統合的問題2 空間認知的問題3 注意力的問題 第四章：何謂「人的本質」？──區別自己與他人東西的能力 ．依存關係的痛苦．大腦如何區別自己與他人呢？．「錢包被偷了」的妄想，是如何產生的？．推論他人情緒的機制「鏡像神經元」．母親在壽司店只吃小黃瓜壽司．「莎莉與小安測驗」．同理心的腦活動．母親忘記我的生日了．大腦謀求徹底的效率化．母親的角色、女兒的角色．變得不認識「家人」或「自己」，是什麼情景？．喪失認知能力後，還剩下什麼？．失智症患者對自己的狀態有什麼感覺？．阿茲海默型失智者的社會感受性．失智的康德 第五章：情感本身就是一種感知 ．確診兩年半後的母親．情感在腦科學中的作用．情緒記憶容易被留下．控制情緒的杏仁核一旦受損，就無法進行有意識的判斷．理性來自情感．是什麼讓「蘇菲的選擇」成為可能．認知失調．可以信賴情感的判斷嗎？．無意識的「看」，是「盲視」．阿茲海默症患者能自己判斷是否做胃造口手術嗎？．蜜蜂百分之八十的正確率意味著什麼？．情感也是一種智能的表現．情感能力，就是對應人事物的能力．對一件事情有很多情緒，是正常的．豐富的情感會刺激大腦皮質．情感塑造一個人的「特質」 【尾聲】和父母的竿燈節【文庫版後記】之後的母親與我

商品規格

試閱文字

自序 : / 【前言】不從「醫生」的觀點，而從腦科學研究者的角度來關注母親

母親六十五歲時，被診斷出得了阿茲海默型失智症。
從發現有異狀到確診，前後時間大約是十個月。

失智症至今還無藥可醫，也沒有可行的治療方法。就是因為知道得了這個病會很麻煩，我們都不願去面對內心的不確定和擔憂，才會拖了好一段時間才去醫院。
雖然我也有認知「不管是誰，上了年紀後，都有失智的可能」，但在疑慮自己母親有此病症時，頃刻間我還是震驚到如同世界末日來臨，不停自責：「明明我是研究腦科學的，為什麼沒有預防到這件事？那我又為何研究和大腦相關的知識？」我十分沮喪。
不過，接受了醫生對母親的診斷之後，面對這個現實，在充滿困惑地和母親一起生活的過程中，我也發現到失智症雖然不能治療，但還是有很多事情可以做。

一個和失智症病患生活的腦科學研究者，應該會比醫生更能近距離地接觸到患者。畢竟我不像醫生要去診治患者，而是以第三者的立場去面對「疾病」，再加上我是腦科學研究者，並且是非常瞭解母親性格的女兒，所以可以發現到母親身上更細微的變化。我試著以腦科學研究者的角度去思考，帶著母親隨時會有驚人言行的心理準備，去觀察她的一舉一動，思考她行為背後的原因。
我就這樣每天觀察母親的變化，然後從腦科學的機制去瞭解任何變化所代表的意義；在兩年半的時間裡，我如同寫日記地記錄、思考母親的轉變。
必須說，我並不把母親當作一個「病例」，而是想徹底面對母親這個「個體」，甚至藉此瞭解「失智症」這個疾病。
首先，我從「腦子起了什麼變化？」這個視角來持續觀察的母親行為，不久後便慢慢發現：從腦的運作來看的話，母親那些似乎令人無法理解的行為，其實是很理所當然的。

在記錄逐漸失去記憶的母親，除了是直接面對母親「不會做的事越來越多」的現實外，也是發現母親「還擁有什麼能力」的過程。
失智症是記憶出現障礙，記不住新事物的疾病，這是客觀的事實；以前輕易就可以完成的事情，現在變得做不到了，而且也做不出適切的判斷。可以說失智症是會無情剝奪一個人能力的疾病。
曾經可以完美地整理家務，做出一桌好菜的母親，變得什麼事情也不做，只是呆坐在沙發上，連最喜歡參與的合唱活動，也不去了。
從會做什麼、不會做什麼的觀點來看母親的話，母親變成不是母親了。這讓我感到害怕。但是從母親的反應來看，其實還是可以看到母親未曾改變的一面。
然後，我開始思考母親的「本質」是什麼？其實，這就是問題的所在。
一個人失去記憶前能做到的事，現在變得做不到，那他的本質就改變了嗎？
這麼說來，一個人的本質，難道是由記憶能力造就而來的？

我長年研究腦的功能，尤其專注於情感方面的研究。關於失智症對患者「本質」的影響，也就在母親病情的發展中獲得意想不到的觀察機會。
失智症惡化的速度十分緩慢，失憶的過程也是徐徐前進，所以觀察者能清楚意識到一個個的變化，這讓我有時間去習慣及思考那些變化的成因。

這本書，就是我的考察記錄。

不過我想在此先說的是，母親雖然失智了，但她的「母性本質」並沒有受到損壞。也就是說，失智症並不是會讓人喪失「本質」的病症。

如果這本書能消弭人們對失智症的恐懼，加深對它的理解，那就是我寫下此書的真心期盼。
/ 【後記】　　之後的母親與我

一個人即使得到了失智症，其「本性」並不會因此就消失。我要以此再次為本書做結論。二○一八年八月出版的這本書至今已經三年了，但這個結論並沒有因為時間而改變。
我們對失智症感到害怕的原因，我認為是因為我們太重視「能力」了。一個人在小嬰兒的階段時，什麼也不會，但隨著成長，變得能站起來了，會說話了，然後上學了，懂得人與人之間的關聯性了，能夠去工作了……我們對能力的既有印象，就是能力會隨著年齡而持續提升。所以，我們會害怕生病，害怕老化會損傷我們的能力。有時甚至會有著殘酷的想法，認為「在這個社會上，如果沒有能力就沒有價值」。
然而做為人類，基本上除了能力之外，還有「情感」，那才是建立「一個人特質」的基礎。我想說：如果我們努力去關注一個人的情感，而不是只看重能力，那麼就不會覺得失智症可怕了。
但是，失智症是一種進行性的疾病，所以這三年來母親當然也出現了很多變化。
母親現在已經很難和我一起在廚房做菜了。但她現在只要看到我在廚房，就會進廚房看我在做什麼。因為看起來她好像想要做什麼，所以我想對她說：「要不要切菜？」但後來我還是沒有說出口，而是說：「既然進來廚房了，就去洗個手吧。」母親洗完手，我才對她說：「可以幫我丟掉這個嗎？」那是一張包起司片的紙。母親說：「我幫妳丟。」然後丟了起司片的紙。我沒有讓母親做複雜的事，而丟完紙的母親則是很滿足地回去起居室。母親精神好的時候會在家中來回走動，尤其注意待在廚房裡的我。我可以從這點確定母親對我的愛還是和以前一樣。能夠感覺到母親的愛，我就覺得放心了。
但是，也不能說這三年間我們的生活完全沒有問題。
目前母親每個星期去日間照護中心三次，星期六、日有一夜的短住行程。這是從二○二○年的年底開始，而母親平日每天早上都很早起床，並且一張開眼睛就問父親「今天要做什麼」、「你還不想起來嗎」，這讓父親不能好好的睡覺，父親的身體因此變差了，所以每個星期有一天他們是分開來睡的。
而我，也從二○二○年的年底，不知不覺陷入了倦怠症候群好幾個月。那時母親經常大小便失禁，我盡量不露出驚訝的表情，也盡量不要生氣，努力控制自己的情緒來對應母親的情況。但是有一天，因為必須為父母做晚餐，我急急忙忙的趕回家煮飯，可是母親卻一口也不吃。雖然這只是小事，卻讓一直在情緒控制的我忍不住了，因為我想：「我都這麼辛苦了，你卻一點也不考慮我的心情，實在太過分了！」雖然我說過要努力把注意力放在關注母親的情感能力上，但或許是做過頭了，以至於壓抑不住失控的情緒。於是我離開家，有一小段時間沒和母親生活。
因為母親的母性特質還在，所以我從不因此感到害怕。但是，問題並不會因此就消失。後來，只能在新的問題出現時，再一次的去考慮對策、去適應。情況就是這樣地持續著。
如今，母親的問題是自言自語，伴隨著不停地抖腳。
似乎是以前的記憶鮮明地甦醒了，母親現在會突然說起從前的事，但那些事幾乎都不是真的存在，而且她還會反覆自言自語，內容大多是負面的事情。她一副沉溺在過去的事情裡，說著「先生啊」、「媽媽呀」的事，說什麼「老師說『夠了吧』，走吧！」相較於提起那些似乎很有內容的事情，母親更常反覆地說著「夠了」這句話。母親自言自語反覆說那樣的話時，通常是垂著眼瞼，眼睛看著下方的。那完全是無視「此時此刻」的現實的樣子。
當她只是坐在家裡，口中喃喃說著「夠了」的時候，還會一直抖著腳。還有，在我和父親沒有注意到的時候，母親也常常一個人跑到外面。

我細思母親為何會這樣，想到了這樣的事情。動物園對動物們來說，是一個狹小的空間，能夠給動物們的刺激太少了，動物們只能在那個貧乏的空間裡走過來又走過去的活動，或反覆抓癢，讓自己變成禿子。
獅子是肉食動物之王，最喜歡的食物是鹿肉。因為「你喜歡鹿肉，那就只給你吃你喜歡的」，於是每天給獅子鹿肉。並且固定每天給牠吃鹿肉的時間，把鹿肉放在一個固定的地方，這樣獅子就不會挨餓了。我們或許覺得這樣是對獅子好，但是，這樣反而會讓牠在籠子內焦躁地走來走去。
肉食動物的習性是在廣大的空間裡來回狩獵覓食，牠們並不知道今天會獵到什麼，也可能好幾天都不會遇到獵物。在這種現實的情況下捕捉到獵物時，是非常喜悅的。有變化是很重要的事情，每天都在同一個地方吃同樣的食物，即使是吃著自己最喜歡的食物，也會變成痛苦吧！
看到母親抖腳，我忍不住會湧出這樣的疑問。到底要怎麼思考這樣的事情才好呢？
在猜測這個人喜歡什麼時，只是參考過去的經驗，然後從其中推測出答案，真的足以面對每天生活中必須應對的事情嗎？
父親與母親每天中午都會去附近的家庭餐廳吃飯。因為母親無法從菜單中決定自己要吃的東西，所以父親就用二選一的方式，來讓母親做決定。「媽媽一直以來都不太吃生魚片，所以可以不用看生魚片那一欄」，在這樣的方式下，母親的選擇不是豬排就是拉麵。
在兩個選項中選擇一個，這是母親做得到的事情。幸好有這樣的選擇方式，我的父母得以解決了他們的午餐問題。不過，或許是每天的生活太相似，一再重複的生活讓母親總是低垂著頭，難道母親開始低下頭，選擇對周遭的一切視而不見了嗎？
不只在家庭餐廳。我現在和母親說話的時候，也是只能提出她能夠回答的「是」或「不是」的問題。我不能和她討論我複雜的戀愛問題，也不能和她訴說工作上的煩惱。複雜的問題當然沒有辦法和母親談論，因為若無法正確傳遞訊息的前後文意思，反而會造成彼此的負擔。只是母親會不會覺得，這樣的互動讓她不再被當作一個完整的人來對待了呢？
是二選一呢？還是完全沒有設限地給母親所有的選項呢？我覺得這有很大的探索空間。
我該提供怎麼樣的「自由」給有失智症的母親呢？
還有，這似乎也要考慮到我本身的自由。失智症者與他人的自由問題，是現在的我所關心的事。

二○二一年　十月　　恩藏絢子

試閱文字

內文 : 【精彩試閱】

第一章：六十五歲的母親得了失智症
　　

．母親怎麼可能得到失智症？

母親失智了。失智症不是某一天就突然出現症狀的疾病，而是會慢慢、慢慢出現變化的病症。
那時是二○一五年的櫻花季節。從我家可以看到的櫻花樹每天都會盛開，非常漂亮，所以我們每天都在觀察，並且計算櫻花盛開的時間，打算今年也要邀請朋友來賞花。但是某一天早上，母親跑到二樓我的房間，叫著說：「小絢，今天櫻花全開了。」
我走到院子，用矇矓的睡眼看著櫻花……明明只有一株是盛開的——確切地說，頂多只開了五分，還沒「全開」啊。
我望著櫻花，喃喃說著：「全開了嗎……」

＊

這會不會就是母親失智症的開始？我清楚記得當時母親手放在後腦勺的樣子：她站著不動，以右手用力拍著後腦勺說：「咦……」這到底是從什麼時候開始的？是二○一五年一月左右吧。那時我就注意到母親經常出現這種迷茫的表情，好像想用手去阻擋要降落到腦中的雲霧般。
看得出來母親似乎遇到什麼困難了。於是我問她：「怎麼了？」母親卻含糊其詞地笑著說道：「沒什麼。我會有什麼事呢？」
然而接下來的一天裡面，母親會有數次停下腳步，莫名其妙地抓著頭。儘管如此，我還是猶豫著要不要帶她去醫院，但心裡總是想：
「怎麼會呢？那可是我的母親啊！」
「希望是搞錯了。」

＊

我研究腦科學，從文獻裡非常清楚失智症這種毛病，愈早治癒愈好。但是對我來說，最親近的母親應該不會有這個問題的。我就是抱著這樣的期待。結果是：從注意到母親抓著後腦勺的動作開始，到去醫院接受檢查，中間經過了將近十個月的時間。
＊

那是一個令人心情沮喪的時期。不管是家事還是工作上的事，原本應該都能俐落處理的母親，卻變得處理不來了。以前很輕易就能做好的事情，現在卻做得猶猶豫豫，甚至做不來。「不應該做不到吧？」我和父親，甚至母親本人，都對此感到無法理解。「這樣都做不來，是怎麼了？」「為什麼會這樣做呢？」、「為什麼這麼沒精神呢？」我們無意識地批評了母親的失誤。
其實，母親的失誤還不算什麼大不了的事。例如：她會事情做到一半，就突然停下來不動了。而煮味噌湯時，我家切蘿蔔的方式一向是切成薄片，但偶爾母親會教我切成塊狀。可是有一天，母親看到我切成塊狀時，卻驚訝地說：「妳居然會這樣切，真是太厲害了！」
「啊？」我只能這麼回應，因為這明明是母親教我的。但母親的反應讓我們開始有點焦慮了。
對我們而言，「一直以來母親都是同一個人」，這是我們一致不變、最根本的想法，所以當她的行為與我們原先的認知有柢觸時，我們就只會單純反應「咦？」、「怎麼了？」
對我和父親來說，母親「不可能有變」、「不可能是生病了」、「母親永遠是母親」，這都是先前理所當然的認知，所以我們因為母親的變化而感到驚訝，也是無可厚非的事。
然而，母親在我們心中根深蒂固的模樣並非永遠不變。她因為病了而漸漸變得沒精神，變得不愛笑，很多時候只是蒼白著一張臉，坐在椅子上靜止不動。
有時，甚至會說：「這裡不是我待的地方。」然後開始收拾自己的行李。
「怎麼突然要離開了？」當我們這麼問時，她回答：「你們不是不認同我了嗎？」

＊

我出生之後，就一直和父母住在一起。二○○七年拿到博士學位，算是在日本接受了完全教育。接著，我決定以自由工作者的身分，到澳洲留學三個月，又與企業界一起進行腦科學的研究，也做了一些翻譯工作、寫文章、到處走走晃晃，過著沒有計劃的生活。那時家裡的所有事情全由母親一人處理，我則以外面世界為優先，以眼見外面的世界刺激自己，成為自己的養分，舉凡煮飯、洗衣服、打掃、購物等等家事，我都置身事外。我全心以「徹底專注於自己的興趣，活用學習的成果，找到好的工作」為目標，其他的事情則完全不在我眼中。
然而，好像為了配合母親的變化一樣，二○一五年時，我的工作也發生了變化。從這一年的九月起，有半年的時間，我要在一所大學用英語授課，為來自海外的留學生講述腦科學方面的課程。對我來說，這是工作上的一大挑戰。雖然以前我曾經在其他大學授課，但全是用日語，而此時卻必須用英語為外國人上課。
我的英語能力並不足以讓我可以即席表現，所以每個星期我都要為自己的獨角戲寫劇本，把所有台詞全部背起來後，再去上課。這是我唯一能想到應付英語授課的方法，為了準備這樣的上課，我忙翻了。但此時偏偏還陸續有一些稿約。雖然在時間上的安排很辛苦，但一直以來依賴父母的照顧，只知道讀書的我，終於開始能夠展現成果了。以前被問到「你工作了嗎？」、「在做什麼工作？」的時候，我總是心虛得很，不能理直氣壯地回答，現在終於可以帶著笑容地向別人報告我的工作了。
記得第一次我跟媽媽宣告：「我在大學用英語教課。」當時她的反應讓我感到意外。「哦，這樣呀！很厲害嘛。」母親顯得驚訝，並且在每星期我要去上課時，都會問我：「今天要去哪裡？」我說：「要去上課。」她便反問：「妳在教書嗎？」每次我都必須從頭說明一次。
以前我一直是依賴父母的女兒，現在意識到自己可以獨立了，但母親怎會一直記不起現在的我在做什麼？我一直認真學習，為的就是在生活能夠獨立時，讓父母輕鬆地安享晚年。不得不承認，我完全不想如此的人生藍圖在這個時間點出現破口，於是我裝做沒有發現母親的異狀，只想集中注意力在自己的事情上。
然而，就從那一年的秋天起，母親變了，她不煮飯，也不打掃家裡。那時我每天把自己關在房間裡工作，到了晚餐時間覺得肚子餓了，才走出房間到飯廳，卻不見母親準備好的晚餐。以前每到晚上六點，母親就會像準時的報時器一樣喊著：「吃飯了！」
沒有母親準備的晚餐，我只好經常吃便利商店的食物或外食。可是每天吃外食，經濟上的負擔相對變大了，這讓我有些不安。而且不管怎麼說，出去外面吃飯就是麻煩。雖然我跟母親拜託：「今天我的工作很辛苦，能煮飯給我吃嗎？」但母親給我的回答卻完全不符合現實：「不是已經吃過了嗎？」母親堅持已經吃過了，我也不想麻煩她，乾脆就不吃了，可是還有爸爸呀！總要有個人去準備吃飯的事。「媽，打起精神吧！」我好幾次這樣哀號著。
但是，我的哀號也不能讓事態好轉。不久後，母親連自己喜歡的合唱練習也停止了。她不笑了，也不知道今天是幾月幾號，不知道現在是冬天還是夏天。「母親病了。」我覺得我再也不能自欺欺人了。此時，已經是二○一五年十一月了。
現在回想當時，不管是痛苦的還是快樂的，都鮮活得彷彿就在眼前。這一年的秋天，是讓我品嚐到種種人生滋味的秋天，也是讓我終於看到現實的秋天。
（未完）

最佳賣點

最佳賣點 : 作者以腦科學家及女兒的身分，用兩年半寫下母親失智的過程，破除多數人對失智的恐懼和迷思：其實，失智者的世界還有很多我們難以想像的可能性，他們的大腦仍然在努力，想學習、想適應生活、還未放棄對這世界的熱情。

活動

• 中文書限時滿1111現折111(部分類別除外)