浮與沉: 攝影家尤金．史密斯的傳奇人生 (百歲珍藏精裝版) | 誠品線上

Gene Smith's Sink

內容簡介

內容簡介 看見他光明黑暗，偉大墮落的真實人生他的傳奇，與紐約閣樓的爵士樂手共沉浮◎經典重現－經典之作拍攝水俁病故事搬上大銀幕，由強尼．戴普擔綱演出◎年度重量之作－史密斯未盡之作「匹茲堡」、「爵士閣樓」的日後檔案整理及專書出版作者，歷時20年寫作，全球攝影文化界引頸期盼在二戰中搶拍險些喪命、揭發日本汞汙染遭黑道打傷他是備受讚譽的人道主義攝影家，還是孤僻獨行、深陷酒精、藥物成癮的偏執狂人？關於攝影、戲劇、藝術、爵士樂，更關於創作、理想與人生進入這位重要攝影家－－及所屬時代－－的內在精神史耗時20年完成，繁體版唯一尤金•史密斯傳記1700卷爵士樂手、生活錄音500人次，關鍵人物訪談：Robert Frank前妻、尤金•史密斯前妻……「試圖為攝影家尤金‧史密斯作傳或拍紀錄片，會是一件吃力不討好、且近乎不可能的艱難任務。」－－約翰•伯格（John Berger）【百歲珍藏】－－繁體版獨家收錄「正式授權經典代表作＋導讀＋年表」◎他的人生，光明與黑暗，如影隨形「我相信的革命不是為了催毀，而是可以把我和其他一些人帶到一塊嶄新的沃土。」－－尤金˙史密斯作為戰後最重要的紀實攝影家之一，樹立諸多報導典範的史密斯，其大名常與「洋溢人道關懷」、「充滿社會意識」、「報導攝影奠基者」、「最偉大的攝影家」等數不清的形容詞連綴，然而與此光明相對、如影隨形，彷彿行星背面的幽暗命題，則是他載浮載沉的個人生命裡，那惡名昭彰的古怪脾氣、固執冷酷、自我中心、孤僻獨行、完美主義、強迫偏執……。可以說，正是此種個人偉業與性情瑕疵的糾纏辯證與共時並陳，整體形構了屬於尤金•史密斯巨人般的攝影「神話」，卻也使得生平事蹟已廣被寫入攝影史冊、具有崇高地位的他，過世40年，個人生命的無解矛盾與反覆折騰，依然顯得模糊不清、益加神祕。◎非典型的不尋常傳記任何書寫都必須試圖回答，是什麼樣的內在驅力塑造了藝術家展露於外的生命歷程？藉由歷史的複訪與覆述，我們能有一些截然不同的敘事可能？讀者手上這本「非典型」的傳記，便是這樣的一次大膽嘗試，作者Sam Stephenson成功地藉由某種偵探般的追根究底、學究式的旁徵博引、史料控的檔案挖掘、散文筆法的舉重若輕，加上多重敘事、深入淺出的複數觀點，使得這本宛如廣角視野、配角不斷登場、充滿各種旁枝、且抗拒線型敘事的「非典型」傳記，表面上雖不執著深究於「攝影」一事，反而卻從史密斯生命周遭的諸般「雜音」，宛如意識流地更純粹觸及了這位重要攝影家－－及其所屬時代－－的某種內在精神史。◎這些新聞攝影經典，都是尤金．史密斯的代表作《智子入浴》－水俁病攝影經典，一位母親抱著患病孩子入浴的動人影像《鄉村醫生》－二十四小時隨時出診的鄉村醫生，搶救著一位墜馬女孩《助產士》－挑著夜燈，一位在貧困鄉下幫忙接生的非裔美籍助產士《西班牙村莊》－敏銳而富有感情地拍出一塊西班牙無糧之地的無盡豐饒《史懷哲》－深入非洲加彭的痲瘋病院，拍攝史懷哲醫生的行醫歷程《塞班島》－二戰期間冒死進入太平洋塞班島，以最赤裸的戰場影像譴責戰爭《邁向天堂花園》－男孩牽著女孩穿過林間小路，走向陽光普照的前方◎這些攝影名家，都是尤金．史密斯的門徒●《塞爾瑪大遊行》作者詹姆斯‧卡羅勒斯（James Karales）：「尤金認為，你可能會拍到一張極有力量的照片，但若它不能放進故事的情境配置，你就不能用那張照片。」●青年文化攝影經典《塔爾薩》的作者賴瑞‧克拉克（Larry Clark）表示他十九歲時，曾拿自己拍的一些私房照登門自薦。他將照片放在史密斯腳下，然後離開。幾小時後，史密斯打來：「立刻給我滾過來！」意思是：老子對你的照片很感興趣，還不快帶瓶威士忌來拜師？●森永純將還在製作中的《河-累影》攝影集給史密斯看，史密斯看過後雙目泛淚，這些照片啟發了他一系列的水俁病攝影計畫，並在日後拍出了他最著名的作品《智子入浴》；森永純當時為史密斯在日本時的攝影助手，而兩人也為彼此的才華相知相惜。尤金．史密斯曾拿著攝影機在二次大戰深入戰區，出生入死拍出最赤裸的影像以譴責戰爭；也曾深入日本鄉村，花三年時間蹲點，並遭黑道攻擊受重傷，最後製作出震撼世界的《水俁》攝影集。另一方面，他也可能是膽敢公然對抗雜誌社體制的第一人，結果不是被開除，就是他老大不爽直接遞出辭呈；卻也好幾次，雜誌社又不得不借重其才華跪求他回鍋！◎歡迎光臨史密斯的爵士閣樓史密斯是一位重度爵士樂迷，甚至有一次到攝影學校演講，因整場都在講音樂完全沒提到攝影而遭學生抗議！本書聚焦在他強迫症日益加重的「閣樓時期」。當史密斯日以作夜在閣樓住所瘋狂做沖印時，他的閣樓竟也逐漸成了爵士樂手們口耳相傳的聚集聖地。史密斯的錄音機總是在運轉著，錄下了爵士演奏、樂手間的談話、城市聲響、以及奇異事件。史密斯的攝影生涯與這些日後的傳奇爵士樂手開始有了關聯。●旁聽這群神秘到不行的傳奇爵士樂手深夜密談小華特‧戴維斯∣法蘭克‧惠特∣桑尼‧克拉克∣羅尼‧佛里∣多莉‧格蘭‧伍德森∣霍爾‧歐佛頓∣瑟隆尼斯‧孟克◎重度爵士樂迷，閣樓成為傳奇樂手的聚集聖地●是發祥地還是墓地？－在日本比在美國紅的爵士樂手桑尼‧克拉克（Sonny Clark）也是史密斯閣樓的常客，前途一片看好的他，卻也跟許多爵士樂手一樣深陷毒癮之中，而史密斯的閣樓難辭其咎：樂手們總算能有個地方名正言順一起吸毒。某日的深夜閣樓，克拉克差點就要因海洛因過量一命嗚呼，史密斯那台24小時不停運轉的錄音機錄下了這段迷幻場景……●有人一待就是兩年！－天才爵士鼓手羅尼‧佛里（Ronnie Free）在他巔峰之時突然從樂壇蒸發，從此再沒人見過他。在這之前，他已在史密斯的閣樓住了兩年之久。「尤金有很多佛教、印度教、基督教和猶太教的書。他還有妥拉、聖經、薄伽梵歌和古蘭經。那是一座閣樓形式的圖書館。」史密斯的閣樓圖書館影響了佛里及其音樂，這之中也蘊藏了佛里毅然決然退出江湖的關鍵。●強者我鄰居－史密斯閣樓深夜爵士圈的形成，他的鄰居，低調的鋼琴大師霍爾‧歐佛頓（Hall Overton）功不可沒。「我從沒聽過哪個爵士樂手經過他家時會過門不入的」、「他就是有層出不窮的方法可以激勵其他樂手往前走」史密斯對霍爾評價極高，雖然有一次被霍爾一氣之下用木條釘死家門，因為史密斯欠錢不還。史密斯在房裡哀號：「讓我離開這裡！」

各界推薦

各界推薦 ◎專文導讀：張世倫◎聯合推薦攝影創作者／汪正翔台藝大兼任副教授／沈昭良《台北爵士夜》廣播節目主持人／沈鴻元《報導者》創辦人／何榮幸文字攝影黑手師／李阿明新聞工作者／房慧真一影像創辦人／馬立群影像文化評論者／郭力昕攝影家／張照堂自由攝影師／許震堂音樂創作人／黃瑋傑2018台北國際攝影節活動召集人／鄧博仁台灣公民行動紀錄協會理事長／管中祥攝影師／賴小路爵士薩克斯風演奏家／謝明諺詩人／鍾永豐新聞工作者／鐘聖雄作家／顧玉玲「鋼鐵般的意志與信仰，狼犬似的瞪視與嚎嘯，尤金•史密斯的傳奇，是攝影界一道灼熱又冷冽的閃光。」－－張照堂「這本書將尤金‧史密斯從聖壇上拉了下來。砸壞偶像之後，卻讓其人其作散放著更為動人的現實意義。」－－郭力昕「特別當身處多元多義的影像時代，更顯尤金•史密斯在攝影類型與美學實踐上的不朽成就。」－－沈昭良「宛如意識流般的書寫，更純粹地觸及了這位重要的攝影家－及所屬時代－的某種內在精神。」－－張世倫「彷彿積灰卡帶再度轉動，沙沙作響的時光交疊沖印，顯影出尤金追尋絕美終至荒蕪的命運圖像，真實到近乎魔幻、顯微到令人揪心。」－－黃瑋傑「這本書裡我們聽見很多貓叫聲，還有一個不斷陷入困境但是試圖走出的男人。」－－汪正翔「史密斯透過攝影關懷這個世界，作者則透過本書，如同影子般地帶我們重新回顧了受到史密斯影響的人事物，那些作品之外的生活和別人眼中的他，如同攝影中的光和影一般，交織出既魔幻又真實的人生。」－－謝明諺

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介山姆‧史帝芬森 (Sam Stephenson)一位作家和記錄工作者，在北卡羅萊納州華盛頓長大，目前與妻兒住在北卡羅萊納州杜倫市。著有《夢想街：尤金．史密斯的匹茲堡計畫》（Dream Street: W. Eugene Smith’s Pittsburgh Project）和《爵士閣樓計畫：尤金‧史密斯在第六大道八二一號製作的照片和錄音帶，1957–1965》（The Jazz Loft Project: Photographs and Tapes of W. Eugene Smith from 821 Sixth Avenue, 1957–1965），以及發表在眾多報章雜誌上的作品，包括《紐約時報》（The New York Times）、《巴黎評論》（The Paris Review）、《錫屋》（Tin House）和《牛津美國》（Oxford American）等。曾任國家人文基金會（National Endowment for the Humanities）研究員，兩次榮獲美國作曲家、作家與出版商基金會頒發的迪恩斯‧泰勒∣維吉爾‧湯姆森獎（ASCAP Foundation Deems Taylor Virgil Thomson Award），並擔任過杜克大學與北卡羅萊納大學教堂山分校（UNC–Chapel Hill）的列曼‧布萊迪客座合聘教授（Lehman Brady Visiting Joint Chair Professor），教授記錄研究和美國研究（Documentary Studies and American Studies）。2013年成立燉石狗公文學與資料研究中心（Rock Fish Stew Institute of Literature & Materials），2014年出版《公牛城之夏：棒球場的一季》（Bull City Summer: A Season at the Ballpark），2015年與《巴黎評論》合作，共同出版實驗性的《不老實的大彎耳：紀錄的不確性系列》（Big, Bent Ears: A Serial in Documentary Uncertainty）。■譯者簡介吳莉君國立台灣師範大學歷史系畢業，譯有《觀看的方式》、《觀看的視界》、《我們在此相遇》、《持續進行的瞬間》、《建築的法則》、《包浩斯人》、《設計是什麼？》、《當代建築的靈光》、《好電影的法則》、《光與影》、《建築的危險》、《當代藝術，如何看？》、《畫建築》、《畫城市》等書。任職出版社多年，現為自由工作者。

產品目錄

產品目錄 導讀 一個以紀實為名、化真理為偏見的攝影家序曲 ProloguePART Ⅰ1 《墨西哥人》 Mexicana2 威奇塔 WichitaPART Ⅱ3 計畫清單 List of Projects4 吉姆‧卡羅勒斯 Jim KaralesPART Ⅲ5 大書 The Big Book6 賴瑞‧克拉克 Larry Clark7 《國王大道》 Camino Real8 尚恩‧歐凱西 Sean O’Casey PART Ⅳ9 卡羅萊納夜鷹 Chuck-Will’s-Widow10 桑尼‧克拉克 Sonny Clark11 羅尼‧佛里怎麼了？ What happened to Ronnie Free?PART Ⅴ12 塔馬斯‧詹達 Tamas Janda13 多莉‧格蘭‧伍德森 Dorrie Glenn Woodson14 瑪莉‧法蘭克 Mary FrankPART Ⅵ15 史密斯的一些票據和通訊，1959–1961 A Sample of Smith’s Papers and Correspondence, 1959–196116 露絲‧費斯基 Ruth Fetske17 霍爾‧歐佛頓和凱文‧亞伯特 Hall Overton and Calvin Albert18 歐佛頓和瑟隆尼斯‧孟克 Overton and Thelonious MonkPART Ⅶ19 艾琳‧美緒子‧史密斯 Aileen Mioko Smith20 徵求口譯員 Interpreter Needed21 相遇在成田 Meeting at Narita22 元村和彥 Kazuhiko Motomura23 靈魂 Reikon24 石川武志 Takeshi Ishikawa25 塞班島 SaipanPART Ⅷ26 一封長電報 A Long Telegram27 茉德‧卡倫 Maude Callen28 白蘭琪‧杜波依斯和麗娜‧格羅夫 Blanche Dubois and Lena Grove終章 Epilogue致謝 Acknowledgments

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 【百歲珍藏】繁體版獨家收錄「正式授權經典代表作＋導讀＋年表」
關於攝影、戲劇、藝術、爵士樂，更關於創作、理想與人生
進入這位重要攝影家──及所屬時代──的內在精神史
耗時20年完成，繁體版唯一尤金•史密斯傳記

試閱文字

導讀 : 尤金•史密斯──一位以紀實之名、化真理為偏見的攝影家（節錄）
文・張世倫
一些人們熟知「攝影家尤金•史密斯」的外顯事蹟，大致是如此陳述的。

尤金•史密斯，1918年出生於美國中部堪薩斯州威奇塔，來自於一原屬小康、但家道中落的剛毅家庭。年少時的他經歷30年代經濟大蕭條的苦澀嚴峻，從身為攝影師的母親處習得了拍攝與沖洗照片的專業技能，並很快以此為業、分擔喪父後的家計重擔。成年後的史密斯前往活絡蓬勃的紐約發展，開始以攝影記者身分為職，替正值全盛時期的圖像新聞雜誌供稿，逐步在1940年前後建立專業名聲。

史密斯作為紀實攝影名家的第一個重要系列，來自二次大戰期間擔任《生活》雜誌戰地記者，隨同美軍在亞洲戰場與顯露敗象的日本，進行最後階段的跳島作戰。一系列拍攝於塞班島、關島、硫磺島以及沖繩的前線影像，不但刻劃了戰爭場景的迫切險惡、砲火傷亡的無情殘酷，更以較具同理、而非妖魔化的角度，紀錄了身為美軍「敵人」的日本戰俘與平凡庶民，回歸他們同樣身為「人」的生命位置。多年後他曾重述此一經歷，稱當時親眼目睹亞洲戰場上身屬敵方的老弱婦孺慘狀，就像看到自己位在美國遠方的妻子孩童，無法不感同身受、以相機移情同理那平凡庶民在人為戰亂下的顛沛流離，而此一讓史密斯名聲初顯的影像報導，也被廣泛稱道為是人道主義攝影的重要典範之一。

追求視覺張力、貼近衝突現場的史密斯，在1945年的沖繩戰役裡為了搶拍照片，身受砲擊重傷險些喪命。戰後他靜養了整整兩年，無法從事攝影工作。一個如今聽來近乎傳奇的重拾攝影「事件」，發生於46年某日，正在家中休養的史密斯隔著窗子，看見自己兩個孩童後院玩耍的背影，於是拿起了睽違已久的相機、反覆指揮構圖，拍攝了名作《邁向天堂花園》（The Walk to Paradise Garden），藉此象徵棄絕黑暗、遠離戰爭、走向和平，邁向光明的祈望。這幅照片抒情感傷、近乎畫意的田園風格，雖然並非史密斯最經典的硬派寫實手法，卻因其淺顯易懂的圖像寓意，並被收錄於1955年由紐約現代美術館（MoMA）策展人愛德華•史泰肯企劃的《人類一家》大展中作為壓軸照片而廣為世人所知，不但公認為史密斯最著名的一張照片，更隨著《人類一家》在美國國務院支持下進行國際巡迴的宣傳任務，而成為文化冷戰時代，象徵美國觀點世界「和平」的代表性圖像。

戰後傷癒復出的史密斯，在1947至54年間成為《生活》雜誌的全職攝影，這段期間他完成了幾個著名的紀實報導系列，例如聚焦在民間醫療人手不足的《鄉村醫生》（Country Doctor，1948）、佛朗哥獨裁統治下保守壓抑的《西班牙村莊》（A Spanish Village，1951），種族隔閡下衛福資源嚴重不均的《助產士》（Nurse Midwife，1951）等經典，被認為是「圖片故事」此一新聞攝影典範的奠基名作。有別於搭配新聞報導的單張配圖，所謂的「圖片故事」指的是以圖片為主、文字輔佐的報導體例，攝影家藉由多張照片的序列編排與版面組織，將鏡頭下所拍攝到的世間現實，藉由圖文整合與版面編排的設計，重新組織為一套以影像為敍事主體、藉圖像詮釋現實的新聞故事。而在史密斯具體實踐的新聞攝影裡，持相機的人不再只是客觀、被動的消極觀察者，而更應該是具有社會意識、追求社會改良的主動倡議者。

史密斯與《生活》雜誌的矛盾逐漸加劇，前者認為攝影家是最貼近拍攝現場的人，應該擁有刊登內容的主導權，後者則基於企業營運與銷售現實，講求高度分殊的專業分工。前者認為只有攝影家能清楚明白在現場按下快門後，照片在暗房裡應該如何沖洗、調控影像明暗層次，並應該如何進行圖文搭配與版面配置，才能最適切地詮釋「現實」。但在後者的工作慣例裡，攝影家的任務就是在現場拍攝，至於沖洗、放相、撰稿、排版，美編等，都像生產流程般交由專人處理，每個人如螺絲釘各盡其職，才是現代媒體企業追求採訪效率與編採節奏的展現。

雙方的衝突，終於在54年關於諾貝爾和平獎得主史懷哲醫生在西非行醫的圖片故事《憐憫之人》裡達到頂點。史密斯認為《生活》最終刊出的篇幅版面，全然背離了他所付出的心力與原初設想，原本想要刻劃史氏身處的惡劣環境裡，社區眾人群志向上的勉力行徑，最終見刊的圖文詮釋卻十分偏頗，太聚焦在宛如集「聖人」與「暴君」於一身的白人主角史懷哲身上，史密斯因此憤而辭職。

離開《生活》的史密斯，在1955年加入了由攝影家自主創立、標榜影像主體性的馬格南通訊社，原本被外界普遍認為是一樁完美結合，結果卻不如想像美好。此一時期的史密斯，心理狀態起伏不定，數次進出精神病院，並有嚴重的酗酒與藥物成癮問題。缺乏委託案子的他在馬格南中介下，接到了一個關於匹茲堡建城兩百週年的專書拍攝案，委託方原本希望史密斯用三個禮拜時間、拍攝一百張照片結案，史密斯卻視此為天賜良機，意圖將其擴大為攝影史上規模最為宏大的拍攝計畫，他不斷延遲交稿期限，硬是在匹茲堡待了一整年，拍攝了超過一萬七千張的照片，光是他最終沖洗出的確定入選版照片便高達兩千多張，遠超過原委託方的承受幅度。

為了減損財務損失，馬格南通訊社嘗試洽談多個圖片雜誌社尋求刊登，卻都因為史密斯出奇「難搞」的名聲而不得要領，未能成書、無疾而終的「匹茲堡計畫」，最終僅能以高度刪節的方式在《大眾攝影》年鑑裡局部刊載，而與馬格南成員關係緊張的史密斯，在1958年決定自行退出通訊社。史密斯試圖以一中等規模都市為樣本，使用多面向與意識流等手法，嘗試對戰後美國社會發展樣貌進行刻劃的「匹茲堡計畫」，最終成為攝影史上一個宛如希臘神話裡，伊卡洛斯在過於自負、向上昂揚的飛翔中，蠟製的翅膀竟被太陽炙熱所熔化，最終只能失速墜落的宏偉失敗。

財務吃緊、家庭失和的史密斯，自57年起移居至曼哈頓花卉批發區的一處閣樓裡。原本將窗戶全部漆黑、想要離群獨居的他，很快地將注意力從失敗的匹茲堡計畫轉移到此一有著「爵士閣樓」（Jazz Loft）別號的熱鬧場域。這棟大厦是50年代爵士樂手在俱樂部表演結束後，時常舉行午夜聚會的祕密基地，由於身處非住宅的商業區，晚上徹夜即興排練也不會遭人抗議，往來進出的又是各具鋒利感知稜角、卻身處社會邊緣的出色樂人，自然深深吸引了頗有同病相憐感受的史密斯。他不但開始大量拍攝這棟建築的一切，將此「閣樓」視為另一個可見微之著、管窺美國樣貌的微型「匹茲堡」，經濟拮据的他更添購了大量的錄音器材，宛如強迫症般不斷以聲音紀錄空間中發生的一切聲響——那些屬於爵士即興發想、天涯落魄孤零人、偶遇傳奇人物，或是屬於他自身牢騷的喃喃自語，留下數量可觀、史料意義極高、卻缺乏系統條理，以往公認極難解讀的磁帶檔案。讀者手上這本Sam Stephenson「非典型」史密斯傳記的起點之一，便出自這些零星破碎、無窮無盡，卻宛如孤高星辰，偶會閃現無比靈光的錄音聲響，Stephenson同時也是針對史密斯未能完成的「匹茲堡計畫」與「爵士閣樓計畫」，進行檔案整理與重新詮釋的兩本重要專書作者。

1961年，亟欲建立企業形象的日立公司跨海委託史密斯，盼其前往日本進行品牌宣傳的拍攝計畫。雖然這是一個不折不扣的公關宣傳委託案，史密斯仍花了兩年時間緩慢進行，不落俗套地捕捉了那戰後高速復興的東瀛新貌，最終完成了名為《日本：一個章節的影像》（Japan: A Chapter of Image，1963）的攝影集，顯現了他在商業需求與個人創意間少見的妥協結合。而在個展邀約不斷、充滿回顧氛圍的60年代尾聲，指標性的美國光圈出版社終於出版了史密斯的作品專書，他自己所構想的個人創作回顧攝影集《大書》，則因為屏除任何文字干擾、只由圖像拼貼組構的高度實驗性與缺乏商業潛力，僅停留在樣書設想的階段。然而，史密斯生涯中最後一個宏大的紀實攝影計劃，要到生命尾聲的70年代才會發生。

對生平諸多起伏的史密斯而言，1971年顯得格外關鍵。這一年紐約的猶太博物館盛大舉辦了由他全權主導策展、照片件數高達六百多張，命名為「讓真理成為偏見」（Let Truth Be The Prejudice）的生涯回顧大展，是對其攝影成就的高度肯定。同一年，他與日裔美籍的艾琳美緒子再婚，兩人在隨「讓真理成為偏見」巡迴至日本等地展覽時，關注到發生在熊本縣水俁市的汞中毒公害事件，他們和當地正與黑心企業進行抗爭的自救團體合作，進行長期蹲點、為時數年的「水俁病」拍攝計畫，盼能將此一公害事件背後的不公不義昭告世人。為了廣為傳播兩人倡議的社會訴求，史密斯也與原本已停止往來的傳媒界接觸，他仇視多年的《生活》雜誌在72年刊登了中等篇幅的圖片故事，向英語世界揭露了發生在亞洲的水俁病危害，但其訴諸於感官聳動、且彷彿暗示弱勢者只能被動承受的標題〈來自一條水管的死亡水流〉，深深激怒了此時已改名為艾琳•史密斯的美緒子。為了克服圖像新聞雜誌在篇幅與尺度上的諸般「限制」，兩人最終以共同創作、集體署名方式，以結合照片與文字、內容兼具強烈議論和抒情感性的多重風格，在75年出版了近兩百頁的攝影集《水俁》，這不但是史密斯生涯最後一個重要計畫，同時也是歷史上重要的紀實攝影經典。

與此彷彿無比正義、但略顯僵化的攝影家形象相比，這本「非典型」傳記對於史密斯「神話」的多重拆解，或許讓我們看到一個不再那麼偉大崇高，卻也更為貼近人性、複雜有趣，充滿內在矛盾，並活在其時代氛圍下的血肉之「人」。事實上，史密斯所代表的紀實「典範」雖然重要，它卻也是一個產生於特定時空脈絡下、而難被複製重現的時代產物。

試閱文字

內文 : 序曲　PROLOGUE　（節錄）
1977年，五十八歲、坐在輪椅上的尤金‧史密斯（W. Eugene Smith），在他位於曼哈頓二十三街閣樓公寓（loft）外的人行道上，看著二十幾名志工將他的畢生作品搬進兩輛貨運卡車裡，這些志工大多是對他充滿敬意的攝影系年輕學子。二十二噸的素材打包妥當，接著要穿越半個國度，送往亞歷桑納大學新成立的攝影檔案館：「創意攝影中心」。這批貨物抵達土桑時，不但塞滿了一座高中體育館，還蔓延到外圍幾個房間。與腰等高的一落落箱子，從一面牆排到另一面牆，中間清出可以行走的通道。這些箱子大多都沒標示，裡面的每樣東西，都在紐約市的閣樓裡累積了數十年的灰塵。

這批貨運內容包括：三千張裱上襯紙或無襯紙的原片；幾十萬張嚴謹的5 x 7工作參考樣片；外加幾十萬張底片和印樣。還有數百本單線圈筆記本和數千張3 x 5記事卡，全都寫滿註記；來自世界各方的地圖和圖表；幾百箱剪下來的報紙雜誌文章。史密斯寫了幾百封十五頁長、沒空行的信件給家人、朋友和點頭之交，而且寄出之前還油印了副本。貨運裡有幾十部相機，各式各樣的暗房設備，裝滿鬆掉的鏡頭蓋、橡皮筋和迴紋針的垃圾桶和垃圾箱。史密斯還有兩萬五千張黑膠唱片和三千七百五十本書。

這些貨運裡也包含一千七百四十捲積滿灰塵的盤式錄音帶，我們現在知道，裡頭有大約四千五百小時的錄音，都是史密斯在他前一個閣樓裡錄的，而且絕大部分是偷錄，那棟閣樓位於第六大道和二十八街交叉口，花卉批發區，時間是1957年到1965年。

當這批貨運抵達土桑時，病體孱弱的史密斯坐著輪椅在體育館裡繞來繞去，抱怨東西不見了，並對那些想要搞清楚這一團混亂的校方人員，表現出懷疑的神色。
在這段時間拍下的照片裡，史密斯看起來比真實年齡老了三十歲。他在大學開了講座，做為檔案收藏計畫的一部分，從這些講座的錄音裡，你可聽出他奄奄一息。他說得含糊不清，落東落西，還得費力喘息。但他還是不忘耍嘴皮。我不會在講座一開場就講笑話——（停頓、深呼吸）——因為我通常會想辦法，不用講笑話就讓人哈哈笑（演講廳裡大笑）。

在這之前兩年，一位醫生在病歷報告中指出，史密斯患有糖尿病、肝硬化、心臟肥大所導致的嚴重高血壓，以及血液循環不良所引發的小腿和皮膚炎問題。醫生在病歷上註明「不可喝酒」幾個大字，還在下面畫線強調。但是史密斯在土桑演講時，學生留意到，他喝了一杯又一杯的伏特加或威士忌加冰塊。

除了酒精之外，史密斯成年之後的大部分時間，都對安非他命、處方藥丸和非處方藥丸沉迷上癮。這些藥丸可以在暗房裡為他的馬拉松活動提供燃料；讓他連續三天、四天、五天不用睡覺。有證據顯示，住在閣樓那幾年，他還用過某種需要針頭注射的藥物（可能是更強效的安非他命）。

史密斯與他的檔案抵達土桑之後不到一年，他在一家便利商店購買貓食時，昏倒在地。一組救援小隊將他送往醫院。

史密斯住院期間，他的土桑鄰居幫他餵貓，因為他的屋子實在太可怕了，他們忍不住拍了照片。那些照片很噁心，會讓人反胃想吐，是我見過最惡劣的生活環境，但也讓人傷心難過。一疊疊發霉的盤子，一堆堆骯髒的衣服和床單，垃圾到處都是，貓咪為所欲為。和這些照片比起來，史密斯傳說中那棟髒兮兮、臭醺醺的紐約閣樓，看起來還比較像是人住的。
幾天之後，史密斯與世長辭。死亡證明上寫的是「中風」，但根據萬世不朽的爵士樂手查理‧帕克（Charlie Parker）的說法，史密斯的死因是「一切」。他筋疲力盡。他放棄了。他留下銀行裡的十八美元，外加四萬四千磅（二萬公斤）的資料。

經過二十年的研究，二十四次長途跋涉造訪史密斯的檔案館，加上在二十六個州與日本所進行的超過五百次訪談，我終於在北卡羅萊納的杜倫（Durham）完成這本書，當時我就站在吧檯高的書桌旁邊，那是我用史密斯八呎長的不鏽鋼暗房水槽重新打造的，他在1950年代末，把同一只水槽裝進他位於第六大道的閣樓裡。我的書桌後面，是史密斯訂製的松心木燈桌，以前他用這個燈桌來檢查底片。

史密斯在暗房裡投入驚人的工夫和努力，他相片裡那些細膩調整的明暗色調以及溫暖的紋理，會在翻閱檔案時不斷帶來神奇的體驗。除了他的相片之外，我也被那些神祕莫測、無法估價的錄音帶給打動，那些錄音帶是在他那個與世隔絕、骯髒凌亂的「爵士閣樓」錄製的，《生活》雜誌的行政和攝影部門以及其他比較理性的同僚都認為，隱退到那裡的史密斯已經精神失常，徹底崩潰。他們的看法並不全是錯的。

史密斯的閣樓歲月標誌著他的沉淪（sink，與英文的「水槽」同字），深陷在毒癮以及唐吉訶德式的記錄偏執裡，最終導致他的自我毀滅。在這過程中，他創作出一些最奇怪也最誘人的作品，這些作品加總起來，從時間和數量的角度看，遠超過他其他時期的作品總和，在這個夜晚荒涼、白日熙攘販售著易腐花卉的街區，這些作品捕捉到這棟閣樓內部與周遭那些美麗的、鬼魅的、麻煩的生活與時光，而這所有一切，都是他內在騷動的鏡影與象徵。

在這過程中的某一刻，我領悟到，我因為把焦點略略轉移到他旁邊，反而逐漸得到一幅更清晰的史密斯圖像，用同樣的方法，你也可以把天空的星星看得更清楚，本書就是這種廣角視野的實驗結果。