Onder het mes
作者 | Arnold van de Laar |
---|---|
出版社 | 大是文化有限公司 |
商品描述 | 手起刀落 外科醫療史: 神之手與屠夫的完美結合, 外科史上最具意義的28檯刀。:「這是外科醫生觸動的歷史,熟練、敏銳……是藝術、醫學再加上大膽屠夫的完美結合。」──英 |
作者 | Arnold van de Laar |
---|---|
出版社 | 大是文化有限公司 |
商品描述 | 手起刀落 外科醫療史: 神之手與屠夫的完美結合, 外科史上最具意義的28檯刀。:「這是外科醫生觸動的歷史,熟練、敏銳……是藝術、醫學再加上大膽屠夫的完美結合。」──英 |
內容簡介 「這是外科醫生觸動的歷史,熟練、敏銳……是藝術、醫學再加上大膽屠夫的 完美結合。」 ──英國《星期日泰晤士報》 ◎包莖手術怎麼會成了拿石塊「自宮」?腳拇趾受傷,居然會致命? ◎麻醉藥發明以前,協助醫生開刀的不是小護士,只能是壯漢(複數)。 ◎糖果紙──想像得到嗎?愛因斯坦居然用它來對抗動脈瘤,還因此多活7年。 從17世紀阿姆斯特丹的絕望男子(他切除自己膀胱中的結石)的故事, 到甘迺迪總統遇刺身亡,卻找不到彈孔的原因──氣管切開術, 還有死於休克的奧地利皇后茜茜,凶器居然是一件束腹內衣…… 本書提供大量迷人且難忘的醫學見解,以及名留青史的手術歷史。 作者阿諾德.范德拉爾曾在加勒比島嶼聖馬丁島擔任首席外科醫師, 目前在阿姆斯特丹專門從事腹腔鏡手術。 他透過28個關於外科史上有趣且有意義的故事,說明: 手術過程中會發生什麼?人體如何應對被刀、細菌、癌細胞或子彈攻擊? 怎樣的人能當外科醫生?他們到底是瘋子還是天才? 為什麼會有人想要切開別人的身體? 即使沒有犯錯,病人仍可能死於手術檯, 外科醫生又該如何繼續下去? 本書從放血和截肢都沒麻醉的黑暗時代,橫跨到現在的高科技無菌手術房, 解析這個神之手與屠夫如何完美結合的職業:外科醫生。 本書既是豐富的文化歷史,也是現代解剖學課程。 ◎甘迺迪總統身上少一個彈孔的原因──氣管切開術 甘迺迪被槍殺身亡後,醫生在他身上一直找不到合理彈口, 而且被開兩槍卻只有三個孔?難道是子彈路徑重複了?原來── 急救醫生沒說,傷及氣管的彈口已被作為氣切造口。但還是沒能救回總統的命。 ◎人類開始直立走路後才有的病,靜脈曲張 露西(古猿)是人類最早開始「用雙腳走路」的祖先,但正因為這樣, 人類開始種下不少病根:靜脈曲張、便祕、痔瘡……。 看看外科醫生如何處理跟人類歷史一樣長的靜脈曲張。 ◎安慰劑,相信者得永生 艾倫.雪帕德是首位進入太空的美國人,之後經歷過水星任務和阿波羅計畫, 卻因為暈眩和耳鳴,無法再執行任務──直到他接受內淋巴引流術,症狀才痊癒。 但醫生沒說的是,該手術根本沒有療效,全是安慰他的心理因素。 ◎脫逃藝術家也逃不過的死劫,腹膜炎 脫逃大師胡迪尼(把自己綁在水中木箱並逃脫),宣稱自己腹肌能承受任何打擊; 沒想到一名學生真的出重拳擊中他的腹部,導致他身亡。 這名學生殺人了?幸好外科醫生及時釐清了真相:是腹膜炎造成的。 28個有趣且有意義的故事, 生動描述了從遠古時代到現在著名的手術,看那些救命的刀如何演進。
各界推薦 「酷勒克-Clerk的路障生活」版主、《不好意思,我們擋路了》作者/不點醫師(Tniop) 「Dr.Bird」粉專版主/怪醫鳥博士 「阿諾德.范德拉爾透過這本書,生動描述了從遠古時代到現在著名外科手術……行文節奏明快且易於理解。」──《出版者周刊》 「這是外科醫生觸動的歷史,熟練、敏銳……是藝術、醫學再加上大膽屠夫的完美結合。」──《星期日泰晤士報》 「絕頂古怪又引人入勝的故事蒐羅。」──《星期日郵報》
作者介紹 阿諾德.范德拉爾(Arnold van de Laar)斯洛特瓦特醫院(Slotervaart Hospital,位於阿姆斯特丹)的外科醫生,專門從事腹腔鏡手術。他出生於荷蘭(現已正名為尼德蘭)的斯海爾托亨博斯鎮('s-Hertogenbosch),在比利時魯汶大學學習醫學,之後在加勒比島嶼聖馬丁島擔任首席外科醫生;現在與妻子及兩個孩子一起住在阿姆斯特丹,每天都騎腳踏車上班。本書是他的第一本書。謝慈臺大外文系畢業,臺大翻譯所在學,熱愛文學與翻譯。歡迎來信指教:r03147001@ntu.edu.tw
產品目錄 推薦序一 學校沒有教你的外科歷史/不點醫師(Tniop) 推薦序二 藉古人歷史八卦,看救命的刀如何演進/怪醫鳥博士 前 言 外科這個行業,和最具意義的二十八檯刀 第1章 截石術,以前屬外科,現在歸泌尿 第2章 甘迺迪總統身上少一個彈孔的原因──氣管切開術 第3章 下半身不性福?亞伯拉罕與路易十六的包莖問題 第4章 死於休克的皇后,凶器是緊身束腹? 第5章 七宗罪之三,暴食、怠惰與憤怒 第6章 教宗的造口 第7章 法典沒記錄的醫病關係──骨折復位 第8章 人類開始直立走路後才有的病,靜脈曲張 第9章 脫逃大師也逃不過的死劫,腹膜炎 第10章 維多利亞女王開啟麻醉之路,手術不再需要有人壓制 第11章 壞疽,從用屠刀截肢,到用石炭酸消毒 第12章 內科總用懷疑二字,激怒外科的診斷 第13章 世界第一名醫也可能犯錯,切除脾臟卻誤傷胰臟 第14章 兩位音樂家和他們發黑的大腳趾 第15章 腹部手術,切腫瘤或是除脂肪 第16章 愛因斯坦用糖果紙對抗動脈瘤,多活了7年 第17章 內視鏡,醫生能更清楚看見你的「內在」 第18章 閹割──感染致死或身價翻漲 第19章 抽菸會致癌?快抽根菸壓壓驚! 第20章 安慰劑,相信者得永生 第21章 遇到臍疝氣,外科醫師務必袖手旁觀 第22章 回復原狀的概念,來自清楚看過自己腹腔的每一層 第23章 併發症,外科醫生的最大惡夢 第24章 法國美好年代的奇蹟創造,人工關節 第25章 列寧的死因之謎──連續中風 第26章 把血管接起來的吻合術,是器官移植的基礎 第27章 不以肛門問題為恥的太陽王,帶動手術大流行 第28章 從電鰻、人體到醫學,手術中到處是電 尾 聲 經典科幻作品裡的十大外科名醫 致 謝 術語表
書名 / | 手起刀落 外科醫療史: 神之手與屠夫的完美結合, 外科史上最具意義的28檯刀。 |
---|---|
作者 / | Arnold van de Laar |
簡介 / | 手起刀落 外科醫療史: 神之手與屠夫的完美結合, 外科史上最具意義的28檯刀。:「這是外科醫生觸動的歷史,熟練、敏銳……是藝術、醫學再加上大膽屠夫的完美結合。」──英 |
出版社 / | 大是文化有限公司 |
ISBN13 / | 9789579654814 |
ISBN10 / | 9579654816 |
EAN / | 9789579654814 |
誠品26碼 / | 2681869300005 |
頁數 / | 384 |
開數 / | 18K |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 23X17X1.9CM |
級別 / | N:無 |
重量(g) / | 600g |
推薦序 : 推薦序一
學校沒有教你的外科歷史
「酷勒克-Clerk的路障生活」版主、《不好意思,我們擋路了》作者
/不點醫師(Tniop)
一般民眾聽到開刀,無不想到開腸剖肚、血淋淋的可怕畫面。每當說自己是外科醫師,我免不了收到幾句:「妳不會怕嗎?妳好勇敢!」、「切開人的身體不會覺得很可怕嗎?」其實,外科手術是一門藝術,外科醫師則是心思縝密的藝術家,從手術前的準備與計畫、手術中的每個步驟,到手術後的照顧,每個部分都是經過臨床醫師多年訓練的經驗,以及前人的研究和傳承,進而發展到現代的外科學。
比起感到害怕,如何解決病人的問題,親手將病人的疾病治療好,並且平平安安的出院,才是每個外科醫師心中最在乎的事情。外科與其他科別不一樣的地方在於,外科不僅需要運用腦袋中充實的知識,也需要靈巧的雙手、對空間的立體感,以及遇到突發狀況臨機應變的能力。從醫學院畢業後,外科醫師還需要訓練多年,跟著前輩學習開刀的方法,累積一定數量的手術經驗,並在醫院值班過夜照顧手術的病人、在加護病房照顧重症的案例等,才能夠成為一個獨當一面、成熟的外科醫師。
對外科醫師來說,了解病人為什麼需要開刀(indication),還有開刀可能會產生的併發症(complication),是非常重要的。併發症並不是醫療疏失,而是手術後無意、但仍有機會發生在病人身上的傷害。如何在手術前跟病患清楚解釋產生併發症的機率、風險,並在手術後面對併發症的產生,這需要的是足夠堅強的心智,一旦遇到問題就必須解決,絕對不能逃避。也就是說,外科醫師需要同時具備堅強的心智、溝通的技巧、豐富的知識和靈巧的雙手,是個很不容易的職業。而且由於訓練辛苦,能夠撐到最後在醫院持續開刀的醫師,大都身經百戰、歷經風霜了。
這本《手起刀落──外科醫療史》,介紹了28個關於外科史上有趣且有意義的故事,並搭配外科的小知識在旁,讓人從津津有味的歷史故事中,也能夠了解現代外科學的操作及應用。書裡的故事,將外科醫師如何面對並解決病人的問題,用輕鬆有趣又清楚易懂的方式,描述出整個過程,且細節描寫得靈活生動,有如畫面在眼前播放。
本書像是「學校沒有教你的外科歷史」,每個對外科有興趣的人、或正在執業的外科醫生,對於書中所介紹的故事或知識,都會覺得有趣且驚嘆。我非常推薦這本書籍,翻開書本後,會忍不住一口氣將故事全數看完,並在看完後意猶未盡,心想:「原來當時是這樣做的啊!」猶記我看著書中的每一章節,心中都會忍不住讚嘆且會心一笑呢!
推薦序二
藉古人歷史八卦,看救命的刀如何演進
「Dr.Bird」粉專版主/怪醫鳥博士
亮晃晃的手術燈照著下方的手術檯,一塵不染的房間裡,迴盪著心跳監測器發出的規律嗶嗶聲。手術檯上的病人安靜的睡著,身上蓋滿綠色無菌的鋪單,只露出肚臍下的一小部分身體。
我戴著頭套和口罩、穿著無菌綠袍,專注的看著露出部位,想像要下刀的虛線,然後伸出戴著無菌手套的右手,說:「刀!」接著拿過刷手護士遞過來的手術刀,迅速劃開皮膚,底下隨即冒出一道血痕。「鑷子!」、「電刀!」我和助手合作用兩根鑷子夾起傷口兩側,我再用電刀從中間往下切,邊止血邊切開皮下組織。當底下露出黃黃厚厚的脂肪層,我熟練的繼續往下切。
電刀尖端一邊發出吱吱聲和電火花,一邊冒出煙霧,「Suction(抽吸)!」旁邊助手拿著抽吸管,盡責的把電刀製造的煙吸掉。我接著切開脂肪層,「拉鉤!」再把脂肪層勾開,露出底下已經先灌滿水的膀胱。
「尖刀!」、「Suction準備!」待夾起膀胱的一小角,我用尖刀輕輕刺進去切開,只見剛剛灌進去的水,就像小噴泉般立刻冒了出來。助手把抽吸管插入膀胱,吸乾裡面的水。「電刀!」我繼續切開膀胱,「拉鉤!」把一對拉鉤伸入切開的小洞,隨後輕輕拉大缺口,露出膀胱內部,一顆顆鵪鶉蛋大小的黃褐色結石就在裡面!
「彎盆!」我把手指伸進去,將這幾顆結石一一掏了出來,彎盆發出「哐啷、哐啷」的聲響,總共掏出7顆。
確定膀胱內除了「七龍珠」之外,沒有其他結石和問題後,我說:「羊腸線!」待刷手護士遞給我持針器跟帶針羊腸線,我立刻開始縫合剛剛製造的膀胱傷口。一聽我指示:「灌水!」助手便用灌食空針從尿管灌入一大碗水,我則觀察縫合的地方有沒有漏水。
「好,放drain(引流)!」、「關傷口!」助手和我把引流管放好,然後一層一層縫好皮膚傷口,手術結束!
這樣的刀,對現代泌尿科醫師來說,是非常稀鬆平常的膀胱截石術。
但是,你知道以前的膀胱截石術或其他外科手術,可不是這麼「乾淨俐落」嗎?
就在1846年10月16日以前,那時的外科醫師動作越快越好,因為過程充滿病人殺豬般的哀號;醫師的助手們也得越壯越好,因為他們的工作不是遞器械,而是確保病患沒有在手術結束前掙脫!
那麼開完刀就沒事了嗎?不!
當時沒有無菌觀念和抗生素,傷口保證化膿,所以開完不能縫合,要等膿排得差不多了,再看傷口會不會慢慢癒合。什麼?沒有癒合的話怎麼辦?就……一切都是命啊!
外科醫師,其實是個很特別而充滿挑戰性趣味的行業。你想想看,誰的工作會是對一個陌生人說:「我等等要把你的肚子切開,然後把你的腸子切掉一段」?又或是說:「我必須把你的頭蓋骨打幾個洞,然後沿著洞鋸開,再把裡面的腦子切掉一塊」?
這麼妙的行業是從什麼時候開始有的?又是怎麼在人類漫長的歲月裡,演化成目前的模樣?歷史上的哪些名人動過哪些手術?這本《手起刀落──外科醫療史》給你詳細的解答!
作者阿諾德.范德拉爾是荷蘭(現已正名為尼德蘭)的外科醫師,他的博學和資料收集之豐富,令鳥博士驚豔,一翻開就欲罷不能的讀到最後一頁。本書帶讀者從歷史看古人八卦來了解醫學演進,是一本比小說還離奇有趣的外科史!
鳥博士身為外科和泌尿專科醫師多年,早已習慣現代醫學在手術上帶來的便利。反觀之下,本書讓鳥博士身歷其境的體會到在醫療資源匱乏的年代,外科醫師是如何想方設法,解決病患的病痛。
其中印象最深刻的,是剛剛提到的膀胱截石術,在17世紀時,死亡率居然高達6成!首例成功的膀胱截石術,還是患者去動手術兩次失敗後,「自割」取出的!還有,偉大的脫逃大師胡迪尼居然死於再平凡不過的闌尾炎?大流士大帝脫臼被「喬骨」成功,卻因為太痛把醫生幹掉?
令人意外的故事還有很多:最早的包莖手術是拿塊石頭「自宮」?甘迺迪的槍傷真相如何?腳拇趾感染也致命?最早的「減肥」手術是什麼狀況?麻醉怎麼發明的?愛因斯坦動了什麼手術保住一命?心臟被刺一刀還能繼續走?電鰻長腫瘤要怎麼開刀?本書的內容既豐富又有趣!
醫療的進步,充滿了無數的嘗試錯誤和巧思發明,如果你對醫學或歷史有興趣,這本書絕對讓你看得津津有味,而且對現代外科醫學有更多了解!喜歡知識的你,一定不可錯過!
導讀 : 前言
外科這個行業,和最具意義的二十八檯刀
西元1537年的一個夜晚,安布魯瓦茲.帕雷(Ambroise Paré)清醒的躺著。他是位年輕的法國軍醫,才剛在義大利杜林附近經歷了一整天的苦戰。他的內心充滿煩惱,因為戰場上到處都是受到火繩槍傷的士兵,但他沒有任何相關的治療經驗。他曾經在書中讀過,應該在傷口中倒入滾燙的油來化解火藥粉的毒性;因此,他在血肉模糊的傷口滴了冒泡的油,而傷口就像油鍋裡的肉那樣噴濺起來,發出劈啪聲。然而,受傷的人太多,他的一整鍋油在輪值到一半就空了。在那之後,他只能用玫瑰油、蛋白和松節油的膏藥來緩解傷者的痛苦。整個晚上,他聽著傷者對抗死神的痛苦叫喊,內心自責不已;但到了第二天早上,他很驚訝的發現,叫喊聲正是來自接受了沸油治療的士兵,而非利用膏藥緩解痛苦的傷患。此後,他不再使用沸油治療,因而成了偉大的外科醫生──這就是通向現代外科手術的第一步。
外科手術在這之後,興許就自然的演進發展下去,畢竟只要人類在地球上存續,就會受各種疫病所苦,只能仰賴醫生的「治癒之手」。過去,以雙手進行治療的醫者稱為「chirurgeon」,來自希臘文「kheirourgia」,結合了「kheir」(手)和「ergon」(工作)兩個字。現代的外科醫生稱為「surgeon」,也是來自相同字源。
我們的祖先時常要面對打鬥、狩獵、遷徙、挖掘植物根部、從樹上墜落、逃避掠食者等艱苦處境,在在有受傷風險。因此,照護這些傷口不僅是最基本的外科手術,或許也是手術的原點。
常識告訴我們,應該用水清洗骯髒的傷口、加壓來止血,還有覆蓋住開放的傷口。假如看見傷口因此癒合,你下次就會採取同樣的方式。然而,在中世紀,常識卻被傳統所蒙蔽。老祖先們並未正視治療行為所帶來的結果,反而遵循著古老書籍中記載的神奇療法;於是,他們不清潔傷口,而是用熱鐵或沸騰的油燒灼,再以骯髒的布料包紮。那段黑暗的時期一直延續到杜林那個無眠的夜晚,常識終於戰勝傳統,而以實驗為依據的全新手術型態也開始萌芽。
追根究柢,我們的祖先一開始為什麼想用切開的方式,來治療潰爛的傷口、膿包、癰 和潰瘍呢?將膿液清除是外科手術的第二個基本治療,只需要尖銳的物品就夠了,例如相思樹的刺、燧石箭頭、青銅匕首或鋼製手術刀。這就是現代手術刀的來源,而「ubi pus, ibi evacua」(有膿的地方,要加以排除)這句古老的拉丁諺語,也因此在外科流傳了下來。
外科手術的第三種基本治療是處理骨折。史前人類有太多骨折的機會,例如逃避狼群、狩獵長毛象、被岩石或樹根絆倒等。當時有人具備足夠的洞見,無論傷者多麼痛苦,都要把斷掉的骨頭拉直嗎?說起來,這不是每個人都做得到的,不只要有勇氣,更重要的是,病人也必須同意。唯有同時具備勇氣、權威和經驗,並且展現足夠同理心的人,才可能贏得這樣的信任。而這樣的人也得雙手靈巧,於是,擁有治癒之手的外科醫師誕生了。
至今,外科醫生的任務之一,仍是替病患進行緊急處理。醫院急診室的外科醫生主要面對的還是傷口的嚴重失血、確保病患可以呼吸,以及穩定病患的狀況;他們的行動方式很明確,包括治療傷口、膿腫和骨折,和緊急處理遭受急性痛苦的患者,而這會換來對方的感恩之情。
但,再進一步動手術,就完全不是同一回事了。我們不是「治療」傷口,而是「製造」傷口。理性的外科醫生(和理性的病人)會衡量風險:「手術的成功率如何?有替代方案嗎?如果不做任何治療,患者會如何?假如手術失敗,我會如何?」總是如此在「全力以赴」和「不造成傷害」之間,設法取得平衡。然而……羅馬的執政官蓋烏斯.馬略(Gaius Marius)讓外科醫師移除他的靜脈曲張,而他不僅撐過手術,還繼續治理了羅馬許多年;外科醫師約翰.藍比(John Ranby)建議手術處理英格蘭皇后卡羅琳(Queen Caroline)的臍疝氣,造成她痛苦慘死。結果,羅馬的醫師受到嚴重懲罰,不得再為蓋烏斯的另一隻腳動手術;藍比卻因為服侍皇室,而受封為騎士。外科可說是難以預料的職業。
現今外科醫師的業務中,有兩大疾病一直到近期,才真的對人們造成生命威脅──癌症和動脈粥樣硬化(atherosclerosis)在最近幾個世紀進入我們的人生,伴隨著高卡路里加上吸菸的生活方式而來。更甚者,這些疾病通常都在生命晚期才會發生,以前的人們可能早在罹癌或動脈阻塞前就已經死去。
從19世紀開始,人們的壽命突然變長了,這得拜西方世界的一項偉大發展所賜,這發展對現代手術的意義,比起其他傑出的發現或頂尖知名的外科醫生都還重大──人們開始更注重衛生,外科手術因此出現急遽的變化。我們很難想像為什麼花了這麼長的時間,人們才發現衛生和手術的關聯。假如身處於18世紀的手術室,我們一定會大感震驚:空間裡充斥著無可名狀的尖叫聲,且血液四處噴濺,而燒灼斷肢止血的臭味,令人反胃嘔吐……好似恐怖電影裡的場景。
一般來說,現代的手術室相當安靜,聞起來充滿消毒劑的氣味,有時會使用抽吸設備來清除血液或體液;唯一的背景音樂是沉睡的病人身上連接的心跳監測器,或是收音機的聲音,手術團隊也可以自由的彼此交談。不過現代和過去外科手術的真正不同,表現在比較不明顯的層面,外人或許沒辦法馬上看清──無菌的環境,這要歸功於嚴謹遵循現代醫學的基本法則。
怎樣的人能當外科醫生?就算患者感覺不到,但為什麼會有人想要切開別人的身體?假如手術過後,患者苦苦掙扎求生,你又怎能在晚上安睡?即使你沒有犯錯,病人卻仍可能死於手術,你又該如何繼續下去?外科醫生到底是瘋子還是天才?是隨意妄為、救命英雄,或是張狂炫耀?外科醫生的工作充滿壓力──手術是很奇妙的事,但肩負的責任也異常沉重。
外科醫生無疑是病患治療的一部分,畢竟他們的雙手和技術,都是治療的器材。在問題發生時,你必須對自己有信心。你會問自己是否在治療中犯了錯,或是一切都按部就班,問題出在其他地方?說到底,無論治療多麼完美,我們都不可能預知任何病症的結果。儘管問題也可能是隨著病程發展出現,但身為外科醫生,你比其他內科醫生更需要為自己釐清原因,因為你已經用自己的雙手影響了過程;你會問自己是否盡了全力,是否做了對的事。大部分的外科醫生都用外顯的自信來隱藏內心不斷的懷疑,這樣的態度也塑造出外科醫生全能而高高在上的形象。然而,即使是最有自信的外科醫生,自信心也只是表象,讓他們能承受重擔,抗拒潛伏的罪惡感;他們的座右銘是──撐下去就對了。
每個外科醫生都經歷過病患在手術中或術後死亡,即使他們並沒有犯任何錯。遇到這種狀況時,你只能撐過去,然後繼續前進,因為下一個患者還在等待治療;這有點像是火車司機在途中撞到人,卻什麼也做不了,因為車子得繼續前進。病患的死總是充滿張力,但根據個別情況和手術原因,有些死亡比較容易放下,例如病患罹癌或是經歷嚴重車禍,除了動手術之外別無選擇;但假如手術是選擇性的,有不動手術的替代療法,又或者患者還是小孩,那麼心裡的關就會比較難過。
在本書中,我將分享一些我這個行業的故事,介紹一些有名的病人、外科醫生和超凡的手術。這並不簡單,因為手術不只刺激有趣,也非常講求技術。另外,手術牽涉到複雜而精細的人體運作,並且會使用外行人難以理解的專業術語;舉例來說,假如我寫「腹主動脈瘤」、「乙狀結腸穿孔」或「比爾羅特II型胃空腸吻合術」,沒有手術背景的讀者可能完全不懂我的意思。所以我會針對手術的相關概念加以解釋,才能讓每個讀者都了解故事的重點。最終,我所要說的不只是手術的歷史,還包括我們的身體如何運作,以及外科醫生如何確保我們的身體繼續運作下去。
內文 : 下半身不性福?亞伯拉罕與路易十六的包莖問題
有位老人聽見了某個聲音,於是他撿起一塊石頭,劃向自己的陰莖,把包皮割掉。接著,他對自己的兒子和奴隸們也這麼做。過程想必極度痛苦,因為不久之後,他就宣告割禮最好不要在成人身上進行,應當在男嬰出生後第八天進行。
這名老人就是亞伯拉罕(Abraham,天主教譯亞巴郎),而這故事記載在《創世紀》(Book of Genesis)第17章。他施於自身的壯烈之舉,不只可以從歷史、社會、人類學和神學的角度解釋,也可以從外科手術方面來探討。當時,老人已經有13年無法成功生育,而在《創世紀》的這個章節,可以明顯看出亞伯拉罕和妻子撒拉(Sarah,天主教通譯撒辣)都有一定的年紀,且仍想要擁有自己的孩子,卻一直未能如願。個中的原因,難不成和亞伯拉罕的包皮有關?
有一種疾病會使男性在性行為時相當痛苦,那就是──包莖,其成因是包皮和龜頭受到慢性感染,而使包皮緊繃。亞伯拉罕和他的子民住在吾珥(Ur,位於現今伊拉克南部)和地中海之間的某個沙漠,氣候非常乾旱,每走一步都會掀起一片塵埃。他們當時穿的長袍下方是空的,裡面也不會穿別的衣物,故沙塵得以侵襲任何地方。更甚者,他們對衛生沒有什麼概念,儘管《創世紀》裡經常提到人們用水清洗身體,但那只局限於腳部;畢竟水源在沙漠很稀少,必須保留給牲畜,因此多半不足以讓人每天洗澡。至於割禮大都盛行於沙漠民族,且至今依然如此,也就不那麼令人意外了,其中不只有居住在中亞地區的亞伯拉罕、猶太人和穆斯林,也包含了澳洲原住民和許多非洲的民族。
包莖主要會在勃起時造成問題,因為龜頭受到阻礙,而包皮可能會撕裂。由於性行為的動作會使症狀加劇,故要達到讓人滿意的結果也就更困難。假如一名男性迫切的想讓子嗣綿延繁盛,或許最終就會不計代價,選擇最符合邏輯的方法,也就是用石頭劃向包皮這個問題的根源吧?大部分的外科手術不都是在類似的情境中產生?假如你因為膿瘡而生不如死、痛苦難眠,你會選擇把它切開;假如受感染的牙齒不斷腫脹發痛,到了難以忍受的地步,你會選擇把它拔掉;假如膀胱的結石讓你坐立難安,你會選擇把它切除;假如你的包皮讓你無法順利繁衍,你可以藉著石頭來擺脫它。無論如何,在手術不久後,亞伯拉罕終於如願以償──《創世紀》第21章寫道:撒拉生了一個兒子,取名以撒(Isaac)。
割禮完成後會發生的情況,是《創世紀》故事的重要主題,並在第34章的第24和25節來到高潮。當時,距離亞伯拉罕又過了三個世代。雅各(Jacob,以撒的幼子,天主教翻譯為雅各伯)的兒子們答應不為了妹妹底拿(Dinah)受到希未人(Hivite)示劍(Shichem)玷汙而復仇,但每個希未男性都必須接受割禮。希未人在當時應該居於劣勢,所以很樂意化解爭端;然而,他們犯下了嚴重的錯誤,那就是選擇同時接受割禮。這麼做並不聰明,顯然雅各的兒子們遠比希未人還了解手術後常見的狀況──每一種手術後都會需要時間復原,割包皮的手術當然也不例外。
在外科手術中,皮膚的神經纖維會受到直接刺激,意味著手術當下充滿痛苦。但在手術刀(或石頭)放下不久,痛苦就會幾乎完全消失,身體接著開始治療的過程。在第一階段,組織的傷口會藉著發炎來修復,由一種稱為巨噬細胞的特殊細胞執行,將所有殘骸清除乾淨。發炎會使傷患在手術約3小時之後,出現組織腫脹和痛楚,但不像手術中那麼劇烈。傷口會有一點腫脹、發紅和發熱;當衛生狀況良好,情況便不再惡化,發炎和疼痛都會在幾天內消失。而稱為「纖維母細胞」(fibroblast)的細胞會被送到傷口附近,開始生成結締組織,最後形成傷疤。這個過程稱為「初級癒合」,通常持續8到14天,依據傷口的深度而定。
然而,在衛生狀況較差時(例如《創世紀》所描寫的),傷口中的細菌會受益於受損的組織而繁衍,進而吸引第二波的發炎細胞。白血球會試圖摧毀細菌,而膿液就是由有害的細菌、死亡的白血球和受損的組織所構成。傷口會發紅、腫脹、發熱,在這樣的情況下,第一階段的痛苦仍可以忍受;不過手術後第二天,卻會有新的一波痛楚,通常會相當強烈。
這就是為什麼所有的希未人在割禮的第三天,都因為強烈的痛苦而臥床不起。藉著敏銳的外科概念,雅各的兒子西緬(Simeon,天主教譯作西默盎)和利未(Levi,天主教譯作肋未)算計到了這一點。於是他們潛入希未人的城市,拔出劍來冷血的屠殺了毫無還手之力的敵人。
撐過第三天的病患,手術傷口又會發生什麼變化呢?只要傷口保持開放和一定程度的清潔,且組織受損不算太嚴重,身體就能自行對抗感染。膿液會從傷口滴出,細菌則會被健康的組織驅逐,讓傷口得以癒合。因此,一直到19世紀中期,手術的傷口都會保持開放,因為傷口感染是無可避免的。以上稱為「二級癒合」,傷口會逐漸由肉芽組織(granulation tissue)填滿,皮膚則會由邊緣開始生長,直到將傷口完全覆蓋。二級癒合可能花上幾個星期到幾個月,依據傷口的大小而定。
1770年5月16日,年輕的法國皇太子路易—奧古斯特(Louis-Auguste,路易十六的本名)與奧地利女大公瑪麗.安東妮(Marie Antoinette)成婚。他們都還是小孩子,他15歲,而她十四歲。新婚之夜時,他睡著了,而且第二天很早就起床去打獵;其祖父路易十五、皇室貴族們,以及所有法國人民都很擔心路易十六的感情生活毫無進展。瑪麗.安東妮很美麗,而且配合度高,婚姻對象卻是整個路易王朝裡唯一不「衝動」的。她的路易顯然對情感毫無概念,只是個陷在青春期的性無能男孩。甚至有謠言說,路易王子的生殖器官出了問題,沒辦法行房;也有人公開提議,或許只要簡單的手術就能消除障礙。婚禮兩個月後,路易十六接受日耳曼.皮沙特(Germain Pichault de La Martinière)醫生的診斷,結果沒有發現任何異狀需要手術。
兩年過去了,年輕的路易十六還是無法盡到婚姻的義務,他的祖父因而召見他,想親自檢查孫子的私密處。路易十六解釋,性行為會給他帶來疼痛,使得他害怕繼續下去。國王確認了他的疑慮──孫子的陰莖確實有異常──但是並沒有深入細節。他將孫子轉介給約瑟夫—馬力—法蘭西斯.拉森(Joseph-Marie-François de Lassone)醫生,後者在1773年為王子檢查,接著發布官方聲明,表示路易十六的性器官生長得很好,和原先的疑慮相反。他的結論是:王子之所以會性無能,多半是源自年輕夫妻的無知和羞澀。然而多數人仍然相信,路易十六有包皮過緊的問題,從而限制了他本能的情欲。
1774年,老國王路易十五過世,性無能的王子成了路易十六國王,這使得性方面的問題也越來越迫切。年輕王室夫婦不存在的性生活,成了貴族間公開談論和八卦的題材,法國的城市也充斥著關於國王可能有包莖的打油詩、笑話和歌曲。1776年1月15日,路易十六終於在巴黎主宮醫院(Hôtel-Dieu)諮詢了外科醫生賈克—路易.莫羅(Jacques-Louis Moreau)。而後,瑪麗.安東妮寫信告訴母親,莫羅醫生的建議和其他醫生一樣:不需要動手術,只要路易繼續努力嘗試,就能解決問題。
莫羅醫生是對的,他的同業拉森醫生也是。我們現在知道,年幼時的包莖可以透過夜間的自然勃起和性行為治療,只有真正嚴重的案例才需要手術。不幸的是,我們無從得知這位18世紀的外科醫生有沒有其他發現;但路易十六選擇親自到醫院,而不是召見醫生進宮,代表他真的有很嚴重的問題,他的包皮或許真的有點緊繃。不過路易十六似乎沒有再做別的努力。
1777年,瑪麗.安東妮的哥哥帶著隨從來訪,想要解決問題。很顯然,他好好訓了妹婿一番,並且讓拉森醫生繼續工作。這次並沒有留下官方紀錄,但是有了成果──幾個星期以後,同一年的8月裡,路易和瑪麗.安東妮欣喜的發現,這次的努力生效了。拉森醫生也代表官方證實:經過了7年,皇室婚姻終於圓房了,夫妻在床上共待了1小時又15分鐘。瑪麗.安東妮也寫信告訴她的母親,房事帶給她強烈的快感。隔年(1778年),她懷孕了,並在12月19日生下女兒瑪莉──泰瑞絲(Marie-Thérèse)。
路易十六的故事讓人聯想到亞伯拉罕,但沒有任何官方證據顯示他進行過割禮或其他包皮手術。然而,拉森醫生的專業正是包莖相關的手術治療,這或許並不只是個巧合;他甚至研發出獨門的手術方式,不過一直到1786年才公開。有別於把包皮完全切開的傳統手術,拉森醫生採取的是最低程度的醫療干預,只在包皮上劃出幾條比較淺的痕跡,如此便能輕易拉過龜頭,而且包皮也可以完整保留,不會變形。拉森有可能在路易十六身上動過這種小手術嗎?
在醫學上,沒有其他方法可以解釋瑪麗.安東妮的突然懷孕;法國大部分的人都相信她外遇了。而後,這對皇室夫妻也很少同床,更有人看見瑪麗.安東妮和其他男性在一起。不久之後,法國大革命爆發,路易和他的妻子都被囚禁,最後他們在1793年的命運──兩人均被送上斷頭臺──就是眾所周知的歷史了。這對夫妻一共生了4個小孩,但只有最年長的瑪莉—泰瑞絲在大革命中存活下來。
根據世界衛生組織估計,2006年進行割包皮手術的成年男性與男童,共計6億6,500名。雖然單個包皮只有幾公克重,但將每年割下的包皮加起來,竟重達數百公噸。基於世界當前總人口有三成都割過包皮,這無疑是從古至今最普遍盛行的外科手術。
在過去,認為包皮不衛生或許很合理,而在阿拉伯文中,「割禮」字面上的意思就是「清潔」。但時至今日,割包皮手術在醫學上已經沒有顯著的益處。儘管在如今的手術環境下,併發症已相當罕見,卻還是會有大量出血或感染的狀況,有時甚至會致命。從外科的角度來看,假如兒童太過年幼,無法自己決定是否永久性切除包皮,則不應該為其進行此無明顯助益的手術。
對於像亞伯拉罕和路易十六這樣受包莖之苦的男人和男孩,完全切除包皮其實並不必要。以孩子來說,問題通常會自然解決,或是擦藥膏就好;假如情況沒有好轉,還是可以選擇比割包皮更輕微的手術。對成人而言亦是如此,其實有許多處理方法都不需要損害到包皮的功能,就像拉森醫生的手術方式一樣。
最佳賣點 : 從放血和截肢都沒麻醉的黑暗時代,橫跨到現在的高科技無菌手術房,
解析這個神之手與屠夫如何完美結合的職業:外科醫生