看得到的世界史 上: 99樣物品的故事, 你對未來會有1個答案 | 誠品線上

A History of the World in 100 Objects

作者 Neil MacGregor
出版社 大是文化有限公司
商品描述 看得到的世界史 上: 99樣物品的故事, 你對未來會有1個答案:(暢銷五萬本紀念版)大英博物館與英國國家廣播公司合力打造的曠世鉅著,《紐約時報》整版報導:全世界只有大英

內容簡介

內容簡介 (暢銷五萬本紀念版) 大英博物館與英國國家廣播公司合力打造的曠世鉅著, 《紐約時報》整版報導: 全世界只有大英博物館能辦到的世界史撰寫計畫…… 很可能是人類歷史上空前絕後的一項成果。 這是一本用100樣物品貫串世界歷史的故事書。 大英博物館館長親自撰寫,動員100位館員、時間長達四年, 從大英博物館800萬件館藏挑出100件最有代表性物品,採訪專家超過四百位 (遍及雕塑家、音樂家、畫家、醫學權威、人類學家、漢學家……大多不是歷史學者)。 ◎本書以廣播形式播出時,吸引了英國1,100萬人口同時收聽。 ◎英國各大暢銷書排行榜冠軍,超過八週。 ◎美國版上市第一週立刻打進紐約時報非小說類暢銷排行榜,超過四個月。 ◎Amazon.com網路書店前五十大暢銷書。 你所熟悉的世界史肯定是這樣: 一個國家、一段時間、一些大人物,寫下一個大事件。 但是,本書不這樣講故事。 麥葛瑞格館長說,因為「歷史是勝利者寫的,只有勝利者知道怎麼運用文字時, 歷史更可能被有意或無意的扭曲。失敗者的社會遭到征服或摧毀時,經常只剩下 他們的器物能夠述說他們的故事。」 因此,大英博物館展開這個計畫,用文物讓我們看到歷史。 於是,這一部由大英博物館打造的巨著,顛覆了所有人的想像,挑動了千萬人的好奇心。因為我們這才知道: ◎兩百萬年前出門旅行,該帶什麼?答案是手斧。帶著它,人類的祖先從非洲走出來,到了亞洲、歐洲,所以,這個發明是人類科技史上的大躍進。 ◎一個流浪漢在東非海岸邊撿到一千年前各式各樣的碎陶片,使得專家證明世界早就是平的。整個印度洋根本就像「地中海」一樣,因為中國、印尼、印度、波斯灣和東非之間,定期貿易的船隻早就頻繁穿梭,把原料和成品流通到很遠的地方。 ◎一個北美的水獺菸斗,說明了我們的祖先至少在兩千年前就開始抽菸。這年頭公共場所禁止吸菸,但當時反而是一種公開場合的宗教性神聖行為。難以想像吧? 本書的基礎是由大英博物館和英國國家廣播公司旗下的BBC Radio 4聯袂打造。 緣起於館長麥葛瑞格受BBC電臺邀請,上節目解說幾個館藏,不料大受聽眾好評, 2011年5月創下高達1,100萬人收聽新紀錄, 於是產生了用電臺節目介紹大英博物館館藏的偉大計畫, 而這本書就是創下歷史紀錄的成果。 本書共分二冊,上冊從作者序到第50章,下冊從第51章到第100章。

各界推薦

各界推薦 建中退休歷史老師、故宮博物院資深導覽志工/周志宇 知名作家、節目主持人/謝哲青

作者介紹

作者介紹 尼爾.麥葛瑞格(Neil MacGregor)2002年起擔任大英博物館館長。1946年生於蘇格蘭的格拉斯哥,在牛津大學研修德文與法文。後來在法國巴黎高等學院(Ecole Normale Supérieure)攻讀哲學。然後在愛丁堡大學讀法律,1972年取得蘇格蘭律師執照。但他取得律師資格後,轉向童年時代的最愛藝術,1973年在英國首屈一指的藝術史學院Courtauld Institute of Art暑期班研修藝術史,該院院長安東尼.布朗特(Anthony Blunt)看出他的天分,將他收入門下。他是英國著名的藝術學者,身為300年歷史的倫敦古物專家學會成員,獲得英國女王頒贈功績軒章(Order of Merit)。於1981至1987年主編英語世界歷史最悠久的美術及裝飾藝術期刊《博靈頓雜誌》(The Burlington Magazine),1987至2002年主持英國國家藝廊。劉道捷(翻譯作者序至第50章)國立臺灣大學外國語文學系畢業,曾任國內財經專業報紙國際新聞中心主任。譯作包括:《基業長青》、《下一個社會》、《野蠻的下一個社會》、《猶太人致富金律》、《資本家的冒險》、《打敗大盤的獲利公式》等書。譯作曾獲中國時報、聯合報年度十大好書獎及其他獎項。拾已安(翻譯第51章至第100章)國立臺灣大學外國語文學系畢業、國立中正大學外國語文研究所碩士。中臺科技大學應用外語系講師,教授中英文翻譯相關課程。E-mail:ian.shyr@yahoo.com.tw

產品目錄

產品目錄 上冊目錄 作者序 不可能的任務 引言 從過去發給現在的訊息 第一篇 人類之所以為人類(西元前兩百萬年前~西元九千年前) 1大祭司洪尼吉鐵夫的木乃伊:為這趟時光旅行做好準備 2歐都外石頭砍砸器:人類的第一個發明 3歐都外手斧:有了它,就能出門旅行 4游泳的馴鹿:吹彈可破的藝術品 5克羅維斯矛頭:遠征,占領世界 第二篇 冰河期後的食物與性(西元前九千年~西元前三千五百年) 6鳥形杵:定居下來,要懂點烹飪 7安莎赫利情侶雕像:最溫柔愛意的展現 8埃及牛的泥塑模型:還沒學會喝牛奶,我們喝血 9馬雅玉米神像:選了妳,而不是豆子或南瓜 10日本繩文人的陶罐:改變人類飲食的美學遊戲 第三篇 最早的城邦與國家(西元前四千年~西元前兩千年) 11鄧王的涼鞋標籤:我是國王,這是我的身分證 12烏爾旗:一口箱子,成了為錢戰鬥的旗幟 13印度河圖章:找不到統治者的繁榮城市 14玉斧:對「玉」要慎重恭敬的理由 15早期的寫字板:管理一個城市的最有力武器 第四篇 科學與文學的起源(西元前兩千年~西元前七百年) 16洪水記錄板:一篇史詩,證明東西方起源相同 17蘭德數學草紙書:考公職、當官員的應試寶典 18米諾斯跳牛飛人:米諾斯神殿其實是辦公大樓 19莫爾德黃金披肩:三千六百年前的工藝,嘆為觀止 20拉美西斯二世石像:敬畏我! 第五篇 舊世界,新勢力(西元前一千一百年~西元前三百年) 21拉吉浮雕:史詩場面,也是種族大滅絕 22塔哈爾卡人面獅身像:咦?不是埃及人,竟然當上法老 23西周康侯簋:鍋底朝天時,舉世皆知我奉天承運 24帕拉卡斯紡織品:血祭、刺繡、秘魯木乃伊 25克里薩斯金幣:鹽巴鍊金,國家出面保證 第六篇 孔子時代的世界(西元前五百年~西元前三百年) 26奧克薩斯黃金戰車模型:史上第一偉大「路」上帝國 27帕德嫩神殿雕刻:人頭馬與拉畢斯人:視覺語言至高無上的成就 28下于茨酒壺:北歐絕非蠻族,精品巧奪天工 29奧爾梅克石頭面具:用人工堆出山峰,建神廟俯視都市 30中國銅鐘:孔子思想的代表物 第七篇 帝國締造者(西元前三百年~西元十年) 31亞歷山大大帝銀幣:只有我能征服到「地與海的盡頭」 32阿育王圓柱:殺死九十九個兄弟後登基的仁君 33羅塞塔石碑:破解埃及象形文字的關鍵 34漢朝金銀扣漆耳杯:安邦定國的最佳禮物 35奧古斯都頭像:青春不死,我是史上最偉大的政治家 第八篇 古老玩樂,現代刺激(西元一年~西元五百年) 36華倫酒杯:大英博物館也不敢買的荒淫珍品 37北美水獺菸斗:原本很神聖,後來才說它傷身體 38儀式球賽腰帶:難怪拉丁美洲的足球這麼強 39《女史箴圖》:婦德教科書.圖解版 40哈克森胡椒罐:奢侈到難以想像 第九篇 世界信仰的興起(西元一百年~西元六百年) 41犍陀羅坐佛:凝視祂,思考祂的身、語、意 42鳩摩羅笈多一世金幣:佛教來自印度,印度人不信佛教的原因 43沙普爾二世銀盤:與羅馬同時的強國,信奉祆教 44欣頓聖瑪麗別墅馬賽克:基督的長相是什麼樣子? 45阿拉伯銅手掌:羅馬帝國改信基督,導致葉門經濟崩盤 第十篇 絲路綿延不絕(西元四百年~西元八百年) 46阿布達.馬力克金幣:他把中東變成永遠的伊斯蘭世界 47薩頓胡船葬頭盔:英國的圖坦卡門,真實的貝武夫 48莫希戰士陶壺:與羅馬同時期的南美強國 49高麗屋瓦:中國龍、北京狗,韓國展開黃金時代 50傳絲公主畫版:史上最大科技竊案 附錄 地圖 100件物品的源頭

商品規格

書名 / 看得到的世界史 上: 99樣物品的故事, 你對未來會有1個答案
作者 / Neil MacGregor
簡介 / 看得到的世界史 上: 99樣物品的故事, 你對未來會有1個答案:(暢銷五萬本紀念版)大英博物館與英國國家廣播公司合力打造的曠世鉅著,《紐約時報》整版報導:全世界只有大英
出版社 / 大是文化有限公司
ISBN13 / 9789865548346
ISBN10 / 9865548348
EAN / 9789865548346
誠品26碼 / 2681978792005
頁數 / 432
開數 / 18K
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 23X17X2.8CM
級別 / N:無
重量(g) / 750

最佳賣點

最佳賣點 : 大英博物館與英國國家廣播公司合力打造的曠世鉅著,
《紐約時報》整版報導:空前絕後的鉅獻

試閱文字

導讀 : 作者序 不可能的任務

用物品說歷史,正是博物館存在的理由。大英博物館兩百五十多年來持續蒐集全球各地的物品,因此,如果你想用物品訴說世界歷史,大英博物館是個不錯的起點。事實上,你可以說,1753年英國國會設立大英博物館、下令館方應該「力求普及」並對大眾免費開放後,這一直都是館方努力的目標。本書是2010年英國廣播公司(BBC)第四廣播網系列節目的紀錄,同時也是大英博物館自開館以來不斷在做、或是企圖做到的努力中,最新的成果。
《看得到的世界史》用100件物品說歷史,遊戲規則是由第四廣播網總臺長馬克.達瑪瑟(Mark Damazer)制定,十分簡單明瞭:大英博物館和英國廣播公司的同仁,要從館藏中選出100件物品,涵蓋的時間從兩百萬年前人類史的發端到現代,涵蓋的範圍囊括全世界最遙遠的地方,而且力求公平。工作人員試著呈現人類經驗中的各種面貌,讓我們了解整個社會,而不只是權貴階級的生活,因此物品當中要有普通的日常用品,也涵括藝術傑作。
由於每週要播出五段節目,我們必須把物品分成五件一組,把地球快轉到不同時期,利用該段時期的物品,簡介五項當時的世界情勢。由於大英博物館的館藏囊括全世界,英國廣播公司的廣播亦遍及全世界,我們決定邀請世界各地的專家和評論家參與。這樣一來,儘管每則物品的介紹都只是世界史的一部分,但整體上卻依舊是全世界一起促成的歷史(基於著作權的關係,參與者所說的話,大致上就是印在書上的文字)。
這項計畫從很多方面來看,顯然都是不可能的任務,但是有一點曾經引發特別激烈的辯論:這100件物品並不是在電視上介紹、而是在廣播中呈現,聽眾必須透過聆聽來想像,無法看到物品。本來我以為博物館同仁習慣仔細端詳物品,會被這種方式難倒,但英國廣播公司的小組卻信心十足,他們知道想像一樣東西,是用非常特殊的方式把東西變成自己的;他們知道每位聽眾都會把節目討論的文物,變成自己的文物,從而把這些歷史變成自己的歷史。
為了方便一定要看到實物、卻不能親赴大英博物館的人,館方把所有物品的照片放在大英博物館《看得到的世界史》的網站上,而現在又以這本圖文並茂的精美書籍,來呈現這100件物品。

試閱文字

推薦序 : 推薦序一
博物館,應該這樣參觀!

建中退休歷史老師、故宮博物院資深導覽志工/周志宇

大家應該都參觀過博物館,你還記得參觀的內容嗎?
一件件的文物陳列在博物館的玻璃櫃中,前面標著器物的名稱、時代、作者(如果有的話),有時可能還有一些簡短的說明,導覽人員的陳述比解說板略多一些,不便宜的導覽手冊比導覽人員的內容又多一些。然則,總是覺得那些文物離我們很遠,與我們沒有關係,所以參觀歸參觀,多半說不上有什麼實質上的收穫,這也許是多數人參觀博物館後的最大感受。其實每一件文物背後,都有非常複雜的故事,只要找到適當的方法,這些沉默了上千年甚至萬年的文物,都會說出很精彩的故事。
臺北外雙溪的故宮博物院幾乎是所有學校都會安排的參觀處所,其中的藏品既多且精,也是所有觀光客必到的朝聖地點。三樓銅器展示區中,一件件泛著或綠或褐的色澤,以它們特有的身形訴說著自己的故事,這些故事常常很隱諱,你得多用些心。有一個區域放置幾件晚商到西周初期製作的青銅器,它們有很大的比例是方形器,這些銅器上多半有相同的方形符號,由「亞、醜」兩個字組合而成,所以被館方命名為「亞醜器」。商周青銅器的鑄造方式與中國以外的地區不同,是獨有的「塊範法」。這些以塊範法鑄造的方形器困難度比較高,這說明「亞醜」家族擁有非常高明的匠師,同時也顯示這個家族的財力與生產能力都很高。事實上,這個主要分布在山東半島的殷商大貴族勢力,直到商亡之後都不肯向周人屈服,一直到成王時,才被周人攻滅。顯示周人取代殷商,花費了一段相當長的時間,這也可以間接說明西周在滅商之後,必須東征的理由。
展件中有一件「亞醜方尊」,高39.1公分,口徑29.9公分,四個正面嵌鑄了鹿首,四個角落則嵌鑄了四個象首,大象高舉鼻子,雙耳扇張,象牙由嘴兩側伸出,模樣十分傳神而寫實。寫實的表現手法說明當時的人一定見過大象,但北方為何會有大象呢?我們再搜尋一下館中,會發現依照另一種熱帶動物形象製造出來的青銅酒器,在館中被命名為「犧尊」,犧的原義是古代供宗廟祭祀用的純色牲畜,多半指白色的牛。但犧尊的外形特殊,明顯不是牛,而應該是一種「貘」科的動物,而且,在許多博物館還收藏了「象尊」、「犀牛尊」,象、貘、犀牛這些熱帶動物存在的事實,說明當時中國北方的溫度和溼度都比今天高,而那些熱帶動物都是當地的原生動物,在華北考古出土大量碳化的竹子也支持這個說法。
青銅是銅與錫的合金,這兩種金屬礦都非當地所產,必須由千里以外運來,顯然他們有高效能的運輸貿易系統,一般人難以擁有如此的條件,能夠生產並擁有這些昂貴器皿的人,大概只有統治階層的貴族。而這些既精緻又笨重的器皿,在日常生活領域使用起來顯然非常不便,所以,它們多半可能只有在特殊場合,諸如祭祀或典禮的時候使用,所以它們在「禮」的意義上可能比「器」的意義更大,這個由器走向禮的過程,也許可以反應禮制發展的某些面向。另外一件值得留意的是,商代青銅器中,用在飲酒功能的器皿明顯的多(與周代的青銅器比較),小件的如爵、角、觚、斝、觶、尊、卣,大件的如鑑、罍、壺等,幾乎都與酒有關。酒器眾多反應飲酒風氣的興盛,就像現在流行喝咖啡,稍微講究的人,家中常常會擁有磨豆機、濾杯、美式壺、摩卡壺、義式壓縮咖啡機……其中的一種或兩種,甚至更多。商代擁有多類酒器,說明飲酒風氣很盛,飲酒風氣之盛說明殷商時代酒的普遍,這可以反應一件事實:殷商的農業十分發達,因此有大量多餘的穀物可以用來釀酒。當然,繁榮的農業生產說明了這個王國的富裕與強大,他們能夠培養出這麼多傑出的工匠也就可以理解了。
下次再去故宮看那些商代青銅器時,會不會有比較不同的感受呢?想想,自己與友人坐在充滿音樂的餐廳,手中拿著英國製的骨瓷咖啡杯,烘得正好的耶加雪夫咖啡冒著略帶酸味的香氣撲鼻而來,咖啡尚未入口,兩頰已經微微滲出津液。那種感覺,就像三千兩百年前的殷商貴族,莊重的舉起手中金黃色的銅觚,酒的微溫透過青銅杯傳遞到掌心,酒香淡淡的散在空氣中,於是虔敬無比的向祖先說出心中的想望,就像在與坐在鄰座的親人聊天一般。其實,三千多年的時空,距離今天並沒有想像中遙遠。
我設想中的博物館參觀,應該是在這樣的情景下進行。歷史不該只是課堂中的知識,更不該只是一種考試的內容,透過博物館的文物,我們可以更清晰、更具體的感受到千百年前發生過的事,只要我們有適當的引導。
很開心看到一本這樣的書。出版社的編輯問我願不願意為這本名為《看得到的世界史》寫推薦序,她說:「這是大英博物館出的一本書,超精彩的。」我完全同意她的說法,而且必須承認,作者大英博物館館長尼爾.麥葛瑞格先生的博學令本書變得格外動人。
本書的原始書名是《從100件文物看世界歷史》,大英博物館收藏超過八百萬件文物,無論質或量在世界上都無出其右者,要從其中選出區區100件文物來描述人類的歷史,也就是說平均每八萬件文物中只能選取一件,那真是件無比艱困的任務。而要藉著這100件文物來描繪人類兩百多萬年來的發展軌跡,幾乎是不可能完成的任務。但作者以其無比淵博的知識、動人的文筆,透過文物本身的解析、歷史背景的鋪陳、相關事件的勾連,清晰的畫出一幅幅鮮活的歷史圖像,這些原本毫不起眼,靜靜的躺在博物館某個角落的文物,因此有了鮮活的生命。作者不只告訴我們在那些地方到底發生了什麼事,更精彩是,他示範了正確的博物館參觀方式。當然,我們期待下一次參觀國內博物館的時候,能夠遇上這樣精彩的引導,更期待國內也能看到這樣的著作。

(本文作者周志宇,為建國中學退休歷史科教師與歷史社指導老師,亦擔任歷史博物館與故宮博物院導覽志工。)

推薦序二
看得見的物件,看得見的文明

知名作家、節目主持人/謝哲青

1753年4月,大不列顛王國及愛爾蘭國王喬治二世(George II of Great Britain),於西敏宮議會(Palace of Westminster)熱情支持,以英格蘭著名收藏家漢斯‧史隆(Hans Sloane)的收藏品為中心,承購並改建倫敦市區附近的蒙塔古大樓(Montague Building),歷經長達六年的籌措準備,終於在1759年1月15日正式對公眾開放,並且堅持「博物館應該是全體人類共享的教育殿堂」的營運理念,直到今天,仍對絡繹不絕的旅客不收分文。
今天,你從大羅素街(Great Russell St)極具庶民風格的前門進入,首先映入眼簾的,是那讓人聯想到雅典帕德嫩神殿的壯麗立面。1853年由官方印行的《大英博物館概要》中寫道:「……文明大幅度的進步,三角楣飾的東角傾斜的象徵是數學,暗示著追求永恆的科學原則;西角傾斜的主題側是戲劇、詩、音樂與美術,整體雕刻主題的呈現在於強調科學與人文精神之間的平衡……全體物件以雕刻為主,因為這是最有力的表現形式……。」許多人不了解,精緻莊嚴的三角楣飾雕刻,隱含著「文明帶動世界向前」的人文主義思維。
穿過希臘愛奧尼亞風的幽暗門廊,就好像歷經了智識的闇瞽蒙昧,緊接而來的,是宏大開闊的中央大廳。這座正式名稱為「伊莉莎白二世大庭院」(Queen Elizabeth II Great Court)的明亮空間,洋溢著後現代的藝術感動。參與這座中庭建築設計的兩位大師:諾曼‧佛斯特爵士(Sir Norman Foster)與艾德蒙‧哈波德爵士(Sir Edmund Happold),透過自由輕盈的空間,向我們傳達了學術無國界、學海無涯的開放訊息。更特別的是,伊莉莎白二世大庭院雖是後工業時代的前衛設計,卻一點也沒有減損它古老而美好的維多利亞時代氛圍。
除了充滿知性與美的公共空間外,大英博物館高達八百萬件的收藏品,更為整個空間增添深厚雋永的故事性與藝術性。除了大家所熟知羅塞塔石碑(Rosetta Stone)、雅典帕德嫩神廟(The Parthenon of the Athenian Acropolis)的大理石雕刻、波特蘭花瓶(Portland Vase)、埃及法老阿蒙霍特普三世(Amenhotep)的頭像、清宮祕藏的《女史箴圖》長卷、復活節島的荷瓦巨石像之外,還有許許多不為人所知的典藏,正在角落等待你來發現、了解。
我個人有幾件特別偏愛的物件,都充滿了濃厚的故事性與傳奇性,像是由英國最傳奇的數學家、天文學與占星學家約翰‧迪伊博士(John Dee,1527-1608)所製作的蠟製圓盤與水晶球就相當有趣。約翰‧迪伊同時也是出色的地理學家,更是伊莉莎白女王的首席顧問。傳說他可以與天使對話,並從水晶球裡看出伊莉莎白女王的命運,畢生都奉獻給鍊金術、占卜、以諾魔法(Enochian magic)及赫耳墨斯哲學(Hermeticism)。
約翰‧迪伊的學術成就穿梭於科學與神祕之間,並試圖透過數學公式與邏輯辯證將兩個世界合而為一。他熱衷於推廣數學,曾經以弱冠之齡在巴黎大學講授高等代數。篤實的研究態度更讓他成為一個受人尊重的天文學家,在英國海外探險與殖民墾荒也是一名專家,為英格蘭海外人員提供教育訓練。我們所熟悉的「大英帝國」(British Empire)一詞,就是約翰‧迪伊創造的。
按照歷史文獻的研究,約翰‧迪伊與同時代稍早的李奧納多‧達文西、米開朗基羅,都是典型的文藝復興人。他與丹麥的天文學家第谷‧布拉赫(Tycho Brahe)是好朋友,也相當熟稔哥白尼(Copernicus)的學說,即使不曾公開擁護,個人卻篤信日心說並透過數學計算證實;同時,也是神祕學家的約翰‧迪伊透過占星推演,為伊莉莎白女王擇定登基,甚至對抗西班牙無敵艦隊的宣戰、出征日期。約翰‧迪伊所遺留下來的魔法用品與個人研究筆記,是英格蘭從蒙昧的中世紀進入文藝復興的歷史標誌。
即使只是一件小小的蠟製圓盤,背後都有如此豐厚的故事存在,那大英博物館典藏的八百萬件精品,更是超越了八百萬這個數字所蘊涵的意義。人類文明從發端,歷經漫長的時間進程,從東非大裂谷到大洋洲的海中孤島,從撒哈拉荒漠到墨西哥的熱帶雨林,從穴居到城市,從聚落到大帝國,每一個物件,都帶來過去的訊息,訴說著被時間所遺忘的故事。想要了解大英博物館,了解人之所以為人,您手上的這本書,正是通往歷史學與考古學殿堂,最好的叩門磚。

(本文作者謝哲青,現主持《青春愛讀書》、《下班經濟學》、《音樂心旅行》、《城市的100個發現》、《遇見一幅畫》等節目,長期推動閱讀與藝術文化活動,豐富的學養和多領域的涉獵,為華人圈知名的藝術、旅行說書人。)

試閱文字

內文 : 歐都外手斧:有了它,就能出門旅行
你旅行時會帶什麼東西?大部分人會列一長串清單,從牙刷開始,列到最後行李往往超重。但是在人類史上的大部分期間裡,旅行時其實只需要一樣東西:石頭製的手斧。
手斧是石器時代的軍用瑞士刀,可說是多功能的重要科技產品。手斧尖銳的一端可以當成鑽子,兩邊長長的刀刃可以砍樹、切肉、剝樹皮或獸皮。手斧看起來沒什麼,但實際上製作起來卻極為困難,因為在一百多萬年前,手斧可說是尖端科技產品,陪伴著先民度過人類史上一半的時光,讓他們的足跡首先散布全非洲,接著是全世界。
這一百萬年的時間裡,製作手斧的敲擊聲每天都在迴響。任何要挑選100件文物來講世界史的人,應該都會把手斧選進去。這種石製斧頭會如此耐人尋味,是因為它不只透露許多跟製作者的手有關的訊息,還告訴我們當時人類的腦袋在想些什麼。
當然,歐都外峽谷手斧的樣子和現代斧頭一點也不像,沒有斧柄和金屬斧刃,只是一塊顏色非常漂亮、灰綠色的火山岩,形狀像放大版的淚滴,不過可別小看這手斧,它的功能比現代斧頭多很多。人類製作手斧時,沿著岩石淚滴形狀長長的兩面劈砍,形成銳利的邊緣,也在一端形成銳利的尖端。當你握住手斧時,會訝異它的形狀和手極為貼合,只是這種手斧大得不尋常,無法舒舒服服的握著。仔細看看這支手斧的做工,非常精美,你可以看到打造手斧時留下的劈砍痕跡。
如同本書第二章的石頭砍砸器,這類最原始的工具,給我們的印象都是尚未發展完全。看起來像劈砍過的大卵石,實際上是拿一大塊石頭,再拿另一塊石頭敲擊,砸下一些碎片,形成至少一條的鋒利切割邊緣。可是,這支手斧大不相同,只要看看現代的碎石工人怎麼工作,就知道要製作出這支手斧必須具備多少技巧。手斧不再是敲打就能做出來的東西,而是經驗、細心規畫、技術和長期學習和改良後的成果。
做出這種劈砍工具需要非常靈巧的手藝,同樣重要的還有觀念上的躍進——能在未加工的石塊中,想像出成品的形狀,就像今天的雕刻家能在一大塊石頭中,看出裡面有雕像一樣。
這塊超高科技石器年代介於一百二十萬到一百四十萬年前,和第二章的砍砸器一樣,是在坦尚尼亞草原大裂谷地區的歐都外峽谷發現的。但這支手斧是從比較高的地質層發掘出來的,比起幾十萬年前製造的石頭砍砸器有著驚人的進步。我們就是在這裡發現現代人類的真正起源、確認製作者是跟我們一樣的某個人。
製作手斧需要縝密的心思與創造力,這表示先民在如何看待世界、運用大腦方面,有了驚人的進步。此外,當中可能還包藏著一個更值得注意的證據:這支劈砍出來的石器可能握有語言的祕密,我們的遠祖可能是在製造它時學會如何交談。
近來,科學家利用現代醫院的掃描機器,研究人類製造石器時,腦部哪些部分會活動。意外的是,製造手斧時所運用的腦部區塊,和說話時運用的區塊重疊程度相當高。現在看來,很像是如果你可以做出石器,你也可以說出一句話。
我們當然不知道手斧的製作者說了哪些話,但是看起來他們可能擁有大約七歲兒童的言語能力。不管這樣的語言水準是高是低,都顯然是人類相當新穎溝通能力的起源。也就是說,人類可以交換意見、一起規畫工作,甚至只是坐下來聊天。如果他們能夠製作像這支這麼精美的手斧,並交換製作的複雜技巧和心得,那麼在我們所認定的社會組織方面,他們已經有了長足的進展。
因此,人類在一百二十萬年前,就會製造像這支手斧一樣的工具,用來控制、改變環境,以取得較好的生活條件,例如食物、剝除獸皮來做衣物,還能砍下樹枝生火或建造住所。不止如此:那時的人類已經可以彼此交談、想像實際上不在眼前的東西。
接著,手斧甚至讓人類不再受到眼前環境的限制,可以來趟大遷徙。如果有需要,或單純只是想要也行,人類就可以搬家。旅行變成可能實現的事情,即使搬離非洲溫暖的草原,在比較寒冷的氣候中也能生存、繼續繁衍後代。
手斧變成人類通往世界各地的門票,從大英博物館館藏品的研究報告中,你可以看到從非洲各地包括奈及利亞、南非、利比亞出土的手斧,也可以看到從以色列、印度、西班牙和韓國挖掘出來的手斧,我們甚至有一支從倫敦希斯洛機場(Heathrow Airport)附近一座石礦坑中挖出來的手斧。
製作石斧的早期人類從非洲北部啟程後,有些人變成第一批英國人。考古學家兼大英博物館策展人尼克.艾希頓(Nick Ashton)針對這一點,提出深入的說明:

諾福克(Norfolk)的哈彼斯堡(Happisburgh)有很多高30英尺,由黏土、淤泥和泥沙構成的懸崖。這些黏土層大約是四十五萬年前大規模冰河運動留下來的,就在它的下方、當地居民常去遛狗的地方,找到一支埋在有機沉積層的手斧。

手斧最初是在一百六十萬年前,在非洲製造的,大約一百萬年前,到達南歐和亞洲的某些地方。當時的海岸當然比現在多伸出去好多英里,如果你沿著古代的海岸線散步,你會到達中歐心臟、我們現在稱為荷蘭的地方。當時有一座很大的陸橋,連接英國和歐洲大陸。我們其實不知道人類為什麼在這種時刻殖民英國,但可能是手斧的這種高效率的新科技造成的。

活動