這不是你以為的俄羅斯 | 誠品線上

這不是你以為的俄羅斯

作者 裴凡強/ 唐宏安
出版社 精誠資訊股份有限公司
商品描述 這不是你以為的俄羅斯:戰鬥民族在不戰鬥的時候,過著怎麼樣的生活?第一本台灣作者撰寫的俄羅斯輕文化觀察書,跟著長期在俄羅斯工作的裴凡強、結交俄羅斯男友的唐宏安,一

內容簡介

內容簡介 戰鬥民族在不戰鬥的時候,過著怎麼樣的生活?第一本台灣作者撰寫的俄羅斯輕文化觀察書, 跟著長期在俄羅斯工作的裴凡強、結交俄羅斯男友的唐宏安,一起窺見戰鬥民族的真實面貌!說到俄羅斯,你想到什麼?它是全世界最大的國家、世界第17大經濟體,有著充滿個人魅力的強人總統,也是背包客所嚮往的神秘國度。由兩位熟悉俄羅斯的作者所撰寫的第一手俄羅斯解析,以輕鬆逗趣的筆調,從生活、政治、文化、社會等多元角度,帶你前進俄羅斯,絕對顛覆你的刻板印象!養熊當寵物、熱愛伏特加?戰鬥民族神秘又有趣的日常,才不是你想的那樣!◎和戰鬥民族交流別怕,一本書參透所有秘密!臉很臭,但實際上人超好又有耐心!愛喝酒,但超級討厭喝酒打卡!機場入境時微笑,真的會被帶去小房間嗎?國民很少出國旅遊,因為國家實在太大了?冷得要命的漫漫冬季,戰鬥民族的全民運動為何?◎俄羅斯的不思議小日子,特別精采!鹿鼎記裡的「霞舒尼克」,竟是俄國人餐桌上亮點?在這裡,聖誕老人穿著藍衣、藍帽?俄國人舉辦婚禮時如何展現戰鬥特質?俄羅斯的街上,二手車才是王道?◎俄羅斯的社會情勢,在此實況轉播!戰鬥總統普京的鐵漢柔情,就連年輕人都真心愛上!女多男少,俄國美女的外嫁風潮傳說中超難申請的俄羅斯簽證到手!百分百揭密!

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦演員 /隋 棠東森主持人 /廖慶學東森主播 /舒夢蘭新聞龍捲風主持人 /戴立綱「閱讀之後,有助於明瞭俄國的文化樣貌,可將之定位為一本俄國文化的輔助教材,是引領讀者,進入俄國文化殿堂的捷徑。」 --國立政治大學俄羅斯研究所所長 /魏百谷「要瞭解俄國或是前蘇聯的各加盟共和國並非易事,特別是對一個外國人來說尤其難上加難。希望作者能以此書,將這些面向介紹給華文世界的讀者。」 --前蘇聯前最高領導人史達林後代 /雅科夫‧朱加什維利

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介裴凡強心血來潮學俄文,因緣際會去俄國,猜測前世為俄人。俄名SLAVA。政治大學歷史系畢業,卻把大半時間泡在俄文系雙主修,因工作關係曾長期任駐俄,最得意之事為中華民國史上第一個在曾母暗沙採訪的記者。擔任記者時,曾以俄文訪問前白俄羅斯最高蘇維埃主席舒什克維奇、史達林的曾孫,以及喬治亞前總統等等大人物,後來又到了似遠實近的「中國失土、俄國領土」海參崴賭場工作,在俄羅斯堪察加冒煙的烏宗火山上,以及庫頁島積雪的鄂霍次克海邊都留下了足跡。著作:《南海有多難:地圖上看得到卻到不了的國境最南》合著作品:《島嶼岸邊》、《紛分和合》、《我們是台灣》換日線文章:裴凡強/From Russia我在俄羅斯上班唐宏安100%射手座。旅遊作家,同時是平面設計師。2008年開始旅遊書的寫作,分享旅遊所見的特殊設計與文化觀察,文章見於香港、澳門平面媒體。因為射手座愛冒險,所以喜愛在旅行時住網友家的沙發;因為射手座的好奇心與喜新厭舊,所以永遠在找新的旅行主題。2015年由陸路橫跨亞洲至歐洲,足跡遍及歐、亞、非,三大洲及北極等40國。曾擔任過旅遊節目外景主持人, 2012年起擔任如「新聞挖挖哇」「新聞龍捲風」「57新聞王」等多個電視及廣播的非常態來賓。同時也是書籍與視覺設計師、旅遊講座講師,並從事攝影、微電影、插畫等多方面創作。著作:《我的決勝21點》、《再窮也要玩歐洲》部落格:唐宏安的特殊路線流浪旅行http: attravel.tw

產品目錄

產品目錄 [推薦序]魏百谷(國立政治大學俄羅斯研究所所長)/感受俄國文化的無限魅力雅科夫.朱加什維利(前蘇聯最高領導人史達林後代)/致力求知、航向太空的現代俄羅斯[作者序]裴凡強/二十年成一書唐宏安/命中注定的一本書第一章 歡迎來到戰鬥之國01占據地表十分之一的戰鬥民族之國02戰鬥民族的長相,不全然是你想的那樣03大男人主義的俄羅斯男人、風情萬種的俄羅斯女人第二章 戰鬥民族在想什麼?04走遍俄羅斯都很難了,不需要出國旅行吧!05與戰鬥民族聊天氣,我們想的真的不一樣!06笑容才不是共同語言,戰鬥民族為何都不笑?07人生再困難,也可以兩手一攤說沒事08穿愛迪達的都是同志?09戰鬥國度沒有同性戀10戰鬥民族也要看生肖運勢11再遠都不遠──俄羅斯國內旅行第三章 戰鬥民族的日常12走在戰鬥民族馬路上的那些大小事13戰鬥民族的大眾交通工具,凡是二手就是王道14城市中的小亮點,戰鬥民族的花朵及花店15漫漫冬季,戰鬥民族的全民運動16戰鬥民族的寵物,不限於汪星人、喵星人?17哥抽的是人生——戰鬥民族愛抽菸18戰鬥民族乖乖排隊——我不是在排隊,就是在排隊的路上19戰鬥民族的臉書叫VK20運動就是狂,戰鬥民族鍛鍊戰鬥體魄第四章 戰鬥民族的餐桌21戰鬥之國尋找不容錯過的美食,韋小寶也愛22記憶中的味道——極品羅宋湯23戰鬥民族在家吃什麼?一起煮食吧,俄國煮夫!24酒國比高下,與戰鬥民族比酒量25喝酒配什麼才是正港俄羅斯口味?26比伏特加更普及的日常飲品——茶27北方國度的濃情巧克力第五章 我在戰鬥之國的日子28在俄羅斯的家,一窺傳統俄羅斯風格29關於我的俄羅斯男友——柴可夫斯基式的溫柔30如果在這樣瘋狂的冬季,你沒有暖氣31關於新年的戰鬥民族買樹記32在戰鬥之國用手機33浪漫雪國的麻煩事34我所經歷過的俄羅斯冬季35俄羅斯熱情的夏季生活36那些年,我參加的戰鬥民族婚禮第六章 戰鬥之國不思議37戰鬥民族把警車當小黃38俄羅斯人都沒有爸爸,世界第一的超級女兒國39冬日養生,就是要跳冰水!40人怎麼再窮,都要有一棟度假小屋41顛覆你的想像,藍衣藍帽的俄國聖誕老公公42戰鬥民族的少女心,新年一定要有仙女棒啊!43墓仔埔也敢去,戰鬥民族的墓園有多狂?44我們愛喝酒,但我們真的很守法45戰鬥民族心中的寧靜天堂:俄羅斯東正教第七章 俄羅斯政經實況轉播46搞垮蘇聯的大小白俄羅斯三兄弟47經濟大起大落,戰鬥民族的心情是?48大富豪V.S.普通人,俄羅斯的兩個平行世界49俄羅斯到底算不算是民主社會?50戰鬥民族熱愛戰鬥總統的鐵漢柔情51前共產國家的社會福利制度,謠言舊聞OUT!52當北極熊遇上山姆大叔53戰鬥民族打贏的那一天附錄/更多你想要知道的俄羅斯54在沒有地圖的俄羅斯城市旅行55戰鬥民族的愉快伴手禮56俄羅斯簽證申請57我的俄羅斯簽證申請經驗

商品規格

書名 / 這不是你以為的俄羅斯
作者 / 裴凡強 唐宏安
簡介 / 這不是你以為的俄羅斯:戰鬥民族在不戰鬥的時候,過著怎麼樣的生活?第一本台灣作者撰寫的俄羅斯輕文化觀察書,跟著長期在俄羅斯工作的裴凡強、結交俄羅斯男友的唐宏安,一
出版社 / 精誠資訊股份有限公司
ISBN13 / 9789578787162
ISBN10 / 9578787162
EAN / 9789578787162
誠品26碼 / 2681599665009
頁數 / 288
注音版 /
裝訂 / P:平裝
語言 / 1:中文 繁體
尺寸 / 14.8X21CM
級別 / N:無

試閱文字

自序 :

二十年成一書 ——裴凡強 

考上政大歷史系興高采烈的心情,在入學後很快平復,我知道歷史一定是我終生的興趣,但是我需要一個語言當成工具,這種語言必須要懂的人少,而且實用性高,最後我在外語學院選擇了俄語雙主修。「蘇聯雖然解體了,但是俄羅斯還是世界最大的國家呀,而且我也相信這個國家一定有復興的一天。所以他們的語言也一定派得上用場!加上懂俄文的人又不多,我的競爭優勢就更顯著了!」當我面對親友排山倒海而來的質疑聲浪時,我口頭上這樣對他們解釋,並且內心裡也真的這麼認為,那個時候還沒有「藍海」這個名詞呢!而我,從此便一頭栽進俄語的世界至今。 

為了讓學生能在短短四年掌握這種不算容易的語言,俄語系的課程非常緊湊,緊湊到我這個雙主修的學生若不熬夜背單字,並「翹掉一部分」歷史系的課去旁聽,根本跟不上的地步。 

在文法、聽力、會話之外,系上還開設了一系列與俄國文化、歷史、地理相關的課程,我們沿用前蘇聯末期的課本,看到這個帝國在1991年前那段耀眼的餘暉:親切有禮的人民、整潔寬敞的馬路、多采多姿的藝術,美輪美奐的地鐵……想想實在不可思議:當時,臺北捷運只有一條木柵線,而且還爆胎火燒車,我們怎麼還會認為蘇聯民不聊生!這些知識顛覆了我這個小時候喊著「蘇俄蘇俄沒良心」順口溜長大、以為「蘇俄」除了共產主義外,一無所有的六年級前段班生既有的印象。從起先驚訝不已,隨後被深深吸引,我從而在1998年,也就是20年前,成為第二批到俄國進修一年的學生之一。 

自此我開始將書本所學到的與眼前所看到的慢慢連結起來,並發現中間有極大的落差。起先一知半解只能按圖索驥,慢慢地時節遞嬗,我的身份開始不斷地轉換,從學生變成旅客、再變成記者,直到成為長期在俄國工作的「外勞」,才堪能試著由點而線而面,稍微勾勒出一個輪廓。這個輪廓就是書中我所見所聞的俄羅斯,就我看來,他們不是只會戰鬥的民族。 

這幾年多少帶有點獵奇與譏諷色調的名詞「戰鬥民族」,經臺灣人渲染後,成為俄國人的「中文外號」。但是這就像課本的知識,只是一個由單方的點與線,所累積成的面向罷了。不論是因為歷史糾葛、時間隔閡、或是地理上的遙遠路程,對很多人來說,網路上的滑稽片段就等同於俄羅斯,這與我小時候認為蘇俄百姓窮困落後並無二致:過於刻板的印象,讓我們失真,導致我們從來都沒想過:「戰鬥民族在不戰鬥的時候,到底過著怎麼樣的生活?」 

一直記得決定讀俄文的那一個燠熱九月天。如果那一天,我做了不同的選擇,那麼就一定不會有你手邊的這本書,不過,希望讀完這本書的讀者,可以對這個國家在食衣住行各方面都有新的認識,從此俄國人也是文化民族、運動民族、美食民族……或許進一步規劃一趟俄國旅程,眼見為憑一番。 
我與書中的共同作者唐宏安小姐因為辦俄國簽證而熟識,最後討論要一起寫一本書,介紹我們所喜愛的俄羅斯,2017年前在101燦爛煙花下所許的心願,終於在2018年實現了! 


命中注定的一本書 ——唐宏安 

會寫一本關於俄羅斯的書,是命中注定的事。
 
2015年,我從北京出發,由陸路經蒙古,搭乘西伯利亞鐵路進入俄羅斯,並向西穿越整個西伯利亞大地,抵達莫斯科、聖彼得堡,再進入「歐洲」。這趟大旅行讓我與俄羅斯結下了不解之緣,還出乎意料地交了個戰鬥民族男友,也因此在往後兩年內去了俄羅斯四次。 

我到現在還清楚記得,隻身一人在烏蘭巴托坐上火車,心中極度忐忑,光是想著接下來一個月要獨自在俄國面對戰鬥民族,腦海中就完全不理智地想像會被搶,或是遇到邪惡警察假臨檢真勒索……想像力就足以嚇死我自己。 

真正與俄羅斯人的第一次接觸,是在西伯利亞火車上。在穿越蒙俄邊境時,俄羅斯邊防會上車進行邊檢。列車上的中國乘務員都是跑這條線的老鳥了,卻全都神經緊繃、立正站好,還用眼神示意我也安份一點。俄羅斯邊檢人員嚴格地進行六道安全檢查,帶著狼狗搜遍所有車廂,每位邊檢人員都面無表情,跟二戰電影上會拿出AK-47步槍的俄羅斯軍人完全一個樣。這是我對俄國人的第一印象。 

在貝加爾湖旁小鎮伊爾庫茨克的青年旅館,各國的旅行者一起聊著為什麼會想來俄羅斯旅行,我這才發現無論東西方各個國家的旅行者,都對這個神秘國度既嚮往又害怕。大家都聽過邪惡警察會勒索的傳言,行前都緊張兮兮的。而實際來到了這裡,每位旅者都不約而同地見到了俄國人藏在鐵青臉下的熱情與溫暖。 

一路上我獲得了無數幫助,免費載我一程的、幫我背行李的,長途火車上招待我一起分享早餐、午餐的,我覺得俄羅斯人只是不好意思先微笑,在我對他們微笑之後,總是能得到最溫暖的回應。在俄羅斯旅行的期間,我不懂一句俄語,只靠著眼神與微笑,就得到許多幫助,與我原本的想像天差地遠。若要我給俄羅斯幾個關鍵字,我會選「驚喜」與「愛」。 

至今,我都還記得第一次走進紅場,看到遠在另一端的聖瓦西里大教堂的情景。我遠從亞洲的另一端一路搭著火車過來,走了這樣長的路途,終於站在這童話般美麗的教堂之前。一路上舟車勞頓,都是為了這一刻──長久累積的期待在這一刻爆發,我忍不住激動地流下眼淚。拿著手機坐在紅場上跟家人朋友輪流視訊,每個人看到螢幕中我身後的彩色教堂都發出驚嘆聲,俄羅斯就是這樣迷人,就連歐美著名的instagramer都要在聖瓦西里教堂前拍張照片打卡。 

與戰鬥民族交往又是人生另一奇妙的篇章。我和英文程度趨近於零的安東談戀愛,靠著手機上的翻譯軟體、比手劃腳及眼神交流,戀愛也談得轟轟烈烈。因為這段戀情,我在兩年內連續拜訪俄羅斯,我和安東的家人一起過新年、與安東的朋友一起相處交流,分租一間公寓,每天一起做菜、喝甜茶、煮蕎麥飯,假日則和俄國朋友們一起出門運動。在這些生活的片段中,我對這裡的認識一點點改變,拼湊出一個完全不同於大家想像中的俄羅斯。
 
每次去俄羅斯,我都會前往不同的城市旅行,也去過許多觀光客根本不可能去的地方。但我還是想再回去:想在冬季再搭一次西伯利亞鐵路,看看一片白的國度,一路坐到全世界最北的車站;還想去全世界最冷的城市,位於東北部的奧依米亞康……俄羅斯還在招喚我,除了許許多多還沒去過的地方,更多是俄羅斯可愛的人們,我實在喜歡看到他們冰冷表情融化、露出害羞笑容的瞬間。 
我所認識的俄羅斯如此美好,肯定與你想像的不同,命中注定我該為這個美麗的戰鬥國度寫一本書,把俄羅斯的美好分享給你們,希望讀過這本書的大家,能用全新的眼光看待這個國家,如果未來有機會前往俄羅斯,你會發現我說的都是真的──這是一個充滿驚喜與愛的國度。

試閱文字

推薦序 :

感受俄國文化的無限魅力 
——魏百谷(國立政治大學俄羅斯研究所所長) 

這是一本顛覆傳統的旅遊書,閱讀的過程,就如同在作者的引領之下,身歷其境,歷經一趟知性與感性的俄國文化之旅。本書的兩位作者堪稱絕佳組合,主修歷史與俄文的凡強,不但提供諸多俄國歷史的典故,更藉由親訪白俄羅斯最高蘇維埃主席舒什克維奇,讓我們彷彿親臨歷史的現場。另一位作者宏安,除了親身體驗西伯利亞大鐵路,更開了千餘公里的車,前往黑海的渡假勝地索契,飽覽俄國廣闊壯麗的歐亞大陸。因此形塑本書特有的風貌,歷史的縱深以及地理的廣度,兼容並蓄。 

這是一本探索俄國文化的上乘佳作。內容豐富,取材多元,涉及俄國人的食衣住行,甚至思想、宗教以及藝術。透過作者的生花妙筆,描寫俄國美食,畫面栩栩如生,令人不禁食指大動。當提到俄國獨特的伏特加飲酒文化,作者引經據典,以俄國詩人馬雅可夫斯基所言「痛飲伏特加而死,好過因乏味亡故」做為詮釋。另值得一提的是,作者的文學造詣深厚,不論是引用俄國文豪的詩詞金句,或是俄國道地的生活俗諺,總是信手捻來,恰到好處,令人不免發出會心一笑。閱讀之後,有助於明瞭俄國的文化樣貌,可將之定位為一本俄國文化的輔助教材,是引領讀者,進入俄國文化殿堂的捷徑,感受俄國文化的無限魅力。 


致力求知、航向太空的現代俄羅斯 
——雅科夫.朱加什維利(蘇聯前最高領導人史達林曾孫) 

本書作者之一裴凡強(Slava)與筆者在提比里斯與莫斯科有數面之緣,我試圖讓他明白一件事,那就是要了解俄國或是前蘇聯的各加盟共和國並非易事,特別是對一個外國人來說尤其難上加難。 

我也曾嘗試著向Slava解釋世上有關於史達林與蘇聯的謊言,這是種對於蘇聯各加盟共和國乃至於全俄羅斯的無的放矢。假使有人斷言蘇聯人都是奴隸,那一切偉大的成就,都是奠基於對一個「留小鬍子的暴君」恐懼之結果嗎? 

奴隸無法營造最公平的社會,難以致力於求知,不可能在經歷史上最險峻的惡戰後,最終還能戰勝勍敵,自然也沒有航向太空的機會。 

畢竟奴隸生活在「自利」的環境,為自己的「小確幸」而歡喜,對「美食及休閒」感到得意,而追本溯源,是奴隸不敢為風氣先,但史達林時代的蘇聯人則不然,他們無論在知識、科技、文化、經濟等各方面,都是世界最拔尖的,而這些正是讀者所不知道或曾被誤導的,希望作者能以此書,將這些面向介紹給華文世界的讀者。 

試閱文字

內文 : ◎笑容才不是共同語言,戰鬥民族為何都不笑?

約莫三年前吧,人在俄國的我趁著休假瀏覽網路新聞,剛好看到臺灣某節目外景團隊到莫斯科,當海關人員查驗護照、核對護照時,這位外景節目主持人看著對方微笑了一下,旋即被扣留在狹小的拘留室,直到我國派駐莫斯科的外交官前往搭救才得以脫困。而且,在他成功地被「營救」時,航空警察和海關人員還以怒吼與咆哮「歡送」他!怎麼會發生這樣的事?

當時,依照我國外交官的解釋,對俄國人來說,「笑」代表輕浮或心虛,因此在入境時,對著查證人員做出這個舉動,代表他做賊心虛,拘捕這樣的人應該是為民除害,人心大快吧!

這則新聞,不禁讓我回想起第一次前往俄國時的光景。我的目的地恰巧與這名外景主持人一樣,也是莫斯科,當時的我有沒有傻傻地見人就笑,跟他犯一樣的錯誤呢?


◎不笑是我們的DNA,沒事就笑是傻瓜

時間是1998年8月,離開臺灣時,氣溫還是豔陽高照、幾乎讓溫度計破表的攝氏38度盛夏,但是隨著目的地越來越近,當我懷著忐忑的心情望向飛機窗外時,隱約能看到無限延伸的地平線,以及一片灰濛濛的景象,看來天氣很差。過沒多久,機長開始廣播:「……當地是下著雨的攝氏13度。」我聽了心頭一驚,這裡與臺灣的溫差是25度!「這裡沒有暖人的陽光,有的是泥濘的市街;這裡沒有人道的喜色,有的是偉大的恐怖與黑暗……」徐志摩是這樣形容莫斯科的,我的心情也隨著天氣益發低落,直到籠罩在一片愁雲慘霧中。

下了飛機,抵達蘇聯時代泱泱大國的門面──首都莫斯科的機場。我的眼前是閃爍著昏暗光芒、早該汰換的日光燈燈管,以及因老舊而失去光澤的大理石地板,眼前毫無效率的工作人員,造成旅客大排長龍並等待入境,放眼望去一片慘澹。一向笑臉迎人的我,這下子真的是擠不出笑容來了。好不容易抵達海關,我怯生生地遞出護照,看到的是一張俄羅斯撲克臉,連話都講不出來了,哪裡還笑得出來?現在回想起來,還真是因禍得福呢!

後來,我的俄文慢慢進步,也認識越來越多的俄國人,某天還在課堂上讀到了一句俄國諺語:「傻蛋徵兆──沒事而笑。」(Смех без причины – признак дурачины),這才恍然大悟為什麼到了東正教的教堂,不管是聖人還是天使都板著一張臉,連抱著耶穌的聖母也不例外,莫非俄國人不笑的DNA其來有自?


◎保護色之下的美麗笑容

不過,我還是相信「微笑是世界共通的語言」這個說法。如果帶著微笑問路、點餐,頂多被視為傻瓜,毋須因為他們相應不理而受傷,更不必因他們板著臉孔而害怕,相反地,偶爾還有機會見到賞心悅目的嫣然一笑。

特別是當被俄國人視為「真正的朋友」時,他們會帶著笑容,邀請自己人到他們不太寬敞的家中用餐,並親自下廚煮一大桌菜。雖說菜色不一定美味可口,嘴角肌肉的運動神經也有些靦腆,但光憑著這份真摯盛情,就足以讓平凡無奇的酸奶、馬鈴薯與醃菜瞬間變為美味佳餚,甚至讓小小的屋宇熠熠生輝。

其實,冰冷是俄國人的保護色、距離是他們的防彈衣,一旦讓戰鬥民族卸下重重心防,熱情好客的一面顯露出來,你會發現,他們的笑容一樣親切可掬。

蘇聯解體前,俄國開始打開對外交流的大門,一般人民也因為與外界接觸而開始有所改變。例如,建於1703年的前首都聖彼得堡,就是因為彼得大帝苦惱於莫斯科的保守僵化而下令興建,肩負起的重任就是「開一扇向歐洲的窗」。所以,不論在城市建築物與居民親和度上,都同時兼具歐風與俄式風格。

幾百年後,聖彼得堡的市民依舊未讓沙皇陛下失望。若一位背包客迷路,一定能得到一個稍嫌生硬但勉強能溝通的英文回覆,有時對方甚至會因為自己的英文太菜,送上帶有歉意的笑容,但若是碰上分秒必爭的莫斯科人,情況就不是這樣了。這也難怪,前一陣子在聖彼得堡的地鐵站出現寫有「微笑──惠而不費,讓一切看起來更好」的廣告看版。

在俄國的機場入境,因微笑而遇到麻煩應該只是單一個案,畢竟俄羅斯如此廣大,每處居民在個性上也或多或少有些不同。相對於聖彼得堡,莫斯科人節奏較快、較為嚴肅冷漠,但我相信這是世界上許多大城市居民都共有的特性,因為我碰到不少地方的居民,包括莫斯科人在內,都曾經不吝給我這個外國人一個可愛的微笑,讓人感到溫暖。

所以,下次有機會來到俄國,別忘了帶來我們的微笑喔!


◎戰鬥民族的寵物,不限於汪星人、喵星人?

自俄國人「被稱為」戰鬥民族,一躍而上熱搜榜後,他們令人瞠目結舌的一舉一動,都是世人關注的焦點。不久前,網路瘋傳「潘提連科」(Panteleenko)這對夫婦養的寵物,是一隻超過200公分、重達150公斤,名為「史提潘」的棕熊。他們和史提潘一起玩球、吃飯、看電視,而史提潘則是以名符其實的「熊抱」來表達對主人的愛。這對夫婦決定不生育,以求全心照顧這隻「熊寶貝」。自從史提潘的消息瘋傳後,以往俄國人飼養的狐狸、猞猁,乃至於重達100公斤的高加索山犬,似乎都顯得小巫見大巫了。

不過在俄國歷史上,比潘提連科還狂的俄國人也不是沒有。


◎比熊更狂的寵物——沒有最狂,只有更狂

比養熊還狂?是的,這個人起先飼養過一頭狼,後來養獅子,一度還同時養了一隻美洲獅!而且他不像潘提連科住在郊區,擁有廣大的空間可以「溜熊」,被當作寵物飼養的萬獸之王,就在蘇聯式公寓的狹小空間裡,像隻大貓般地過生活,而且主人生兒育女後,獅子還成為他們的好朋友。這有如《泰山》的劇情,真實發生在前蘇聯加盟共和國亞塞拜然首都巴庫的別爾貝羅夫(Berberov)一家。

讓人感傷的是,別爾貝羅夫先後飼養的兩隻獅子與美洲獅,最後都難逃被射殺的下場,或許這正是在市區飼養大型寵物,不可避免的悲劇吧!不過,向來被認為沒有自由的蘇聯社會,卻容許市區的公寓內出現大型貓科動物,可見所謂的「不自由」,可能僅侷限在政治思想上。而俄國人對動物的感情向來比較深厚,也許是因為從15世紀起,絕大多數俄國人民都是農奴,在為貴族與地主服勞役的過程中,奴隸的地位與動物的差別,大概只在會不會說話而已,人畜之間反而衍生了同病相憐的特殊情感。

當然,就算在多數對動物持較友善態度的俄羅斯,過去也只有帝王將相或是地主貴族有錢有閒,可以讓禽獸晉身為寵物,從幾幅有名的俄國油畫就能看出來。其中一張是曾發下「若能活到兩百歲就能征服全歐洲」豪語的凱薩琳大帝,畫像上的暮年女皇拄著拐杖慈眉善目,陪在她身邊的是一隻靈𤟥;以刺殺「妖僧」拉斯普丁(Grigori Yefimovich Rasputin)聞名全國的尤蘇波夫親王(Prince Felix Felixovich Yusupov),在他帥氣的半身肖像中,就抱著一隻法國鬥牛犬。


◎戰鬥民族也不是人人養熊啦!

出現在俄國藝術作品中的寵物,以狗的比例較高,但根據全俄民調中心(Russian Public Opinion Research Center)於2010年的調查指出,全俄羅斯有56%的家庭飼養寵物,其中有37%養貓,狗以30%屈居第二。普查結果的第一、二名居然沒有熊,這可能令許多人大失所望,就算是戰鬥民族,在家養隻大貓或是棕熊的,也只是少數中的少數。

不過,在我認識的俄羅斯貓狗當中,狗是以3:1的些微優勢領先貓及其他動物。

我的第一隻「狗友」,是在莫斯科當交換學生時老師的狗。當時我到老師家上課(面積窄仄的蘇聯公寓),一進門狗就朝我吠叫,老師立即以一串我聽不懂的俄語喝令住牠,猜想大概是退下安靜之類的意思。

當時我真心地跟老師說:「不知道什麼時候,我的俄文才會跟您的狗一樣好?」老師為了安慰我,立刻把狗叫了過來,問牠:「說,你叫什麼名字?」然後回頭對我微笑,說:「看,您的俄文比牠好,牠可是一句話都說不出口喔!」狗當然不會說話,但老師的這個貼心舉動,讓我重拾學習俄文的信心。

第二隻是剛毛獵狐㹴,牠的主人是曾來臺灣擔任客座教授的老師,她的俄國養狗經驗很有意思,她說:「夏天沒問題,冬天可慘了,下大雪還是要陪牠出去玩半小時,拜託,牠身上可是裹著『皮大衣』呀!」我聽了哈哈大笑。

後來在海參崴工作,終於認識了一隻貓,起先我還以為牠是那種「整隻狐皮」的圍巾,可能那天實在太冷,貓咪對於被主人帶出門非常不悅,懶洋洋趴在主人的肩上不願動,主人也樂當貓奴,任由牠賴在自己的脖子上,人貓都得以溫暖。


◎養小馬般大的貴賓犬的理由

另外,我還想再聊聊一隻狗,是我朋友瑪莎的媽媽普詩蔻娃所養的巨型貴賓,這種貴賓的體型和黃金獵犬差不多,簡直像一匹小馬。這位聖彼得堡小學的老師和我說:「蘇聯政府會分配公寓給人民,但我一點都不因為這棟房子而懷念蘇聯時代!」普詩蔻娃因為教職,得到蘇聯政府在聖彼得堡近郊分配給她的一間公寓。蘇聯解體後物價飛漲,聖彼得堡是「世界十大昂貴城市」名單的常客,薪水不高的她卻花大錢買了一隻巨型貴賓狗,除了上班,閒暇時間與金錢,大都花在為狗打扮、參加狗選美以及遛狗上。普詩蔻娃解釋自己的心情,告訴我:「蘇聯時代我得到的東西都不是我真正喜歡或需要的,現在的我雖然不再年輕,但終於能穿上我『真正』喜歡的衣服,再牽著漂亮的狗狗上街,我很享受眾人的眼光!」

有句歇後語說「武大郎玩夜貓」——「什麼人養什麼鳥」,從我認識的這三狗一貓,我看到有的俄羅斯人樂當貓奴;有的則藉由狗兒解放了一個政權對自己青春的桎梏;也有抱怨冰天雪地裡發抖溜狗,卻還是日復一日人犬一起踏雪尋歡;當然還有藉由狗兒為學生的學習加油打氣的飼主。不論如何,這些外剛內柔的飼主面對自家寵物,無一不是滿滿的愛,戰鬥民族一養寵物,鋼鐵意志也蛻變成柔軟的心房。或許就像寵物正名後是「伴侶動物」一樣,真正起了依賴之心的,可能是帶著益發空虛心靈的人類吧。

希望有機會能認識史提潘,和熊熊交朋友的感覺一定超酷的。


◎運動就是狂,戰鬥民族鍛鍊戰鬥體魄

影音網站上,不時能看到俄羅斯的影片,分享戰鬥民族在公園運用簡單的單槓,做出如奧運選手般的體操動作。以前看影片都覺得造假,應該是特別找一群人在公園演出的吧,沒想到來到俄羅斯的隨便一處公園,簡直如同來到奧運選手村。


◎公園單槓區,就是最好的體操練習場

在俄羅斯,有滿大比例的人都有運動習慣,畢竟身在氣候嚴寒的北國,確實需要有強健體魄。少部分高收入的人會去健身房,而平民老百姓最好的運動場就是公園的單槓區。在這邊可以看到俄羅斯各年齡層的男子,輕輕鬆鬆就拉個50下單槓,或是撐上低槓,做出完美的鞍馬劈腿動作,不費吹灰之力。還有各種倒掛等等鍛鍊不同部位肌肉的專業動作,彷彿人人皆是體操教練。

在單槓區的俄國人,年紀最大的可能有60歲吧,臉上滿是帶著風霜的皺紋,身材卻是與面貌完全不相襯的健美體魄。在運動區年紀最輕的,居然是爬在三公尺高的鐵架上、看起來只有2歲的小男孩!站在幾公尺之外的父母看起來一點也不擔心,還對我的驚訝神情感到大驚小怪。「It’s Rissia!」安東看了我一眼,又是兩手一攤。

回想起來,臺灣的公園雖然也有單槓區,但大多是倚著欄杆的年長者,做一些溫和的拉筋復健運動。在公園裡玩耍的小孩,身邊總有著繃緊神經、緊張兮兮的父母。只能說戰鬥民族真的是從小就很有獨立戰鬥的精神。


◎和俄羅斯人騎單車,根本看不到車尾燈

另外,有一項深受俄國人喜愛的運動,就是騎單車。雖說是騎車,但俄羅斯騎車運動強度極高。在大都市的人行道騎車,就有越野單車Off Road的效果,因為有很多大城市中的人行道和路面都不太平順,原因是這裡冬夏溫差高達50度,路面總是壞了又修、修了又壞。況且,許多人行道根本不設有無障礙設計,若想要在都市騎單車,最好要有騎越野單車的基本能力。

我還記得第一次和安東騎車出門,要學習的第一個技巧就是用手腳的力量,讓車可以直接跳上人行道。在俄羅斯,這招若沒練成,單車都不用騎。幾次「道路訓練」下來,我現在已經可以騎著單車上下好幾階樓梯。

在都市騎車只為求方便,而真正愛騎車的人會選擇直直衝進大片原野之中,草長得比人還高,根本連車輪壓出來的路都看不到,但有著無與倫比的絕美風景。愛騎車的俄羅斯同好們會相約一起騎上大約4小時的「荒野」路程,中間還包含愜意的樹林野餐。有一次,我和安東及他的車友一同騎車出遊,一出家門就騎了7公里的上坡,累得我上氣不接下氣,安東看我落後了,竟還有腿力在旁邊推著我騎!在我辛辛苦苦騎了7公里後,才發現我們只是抵達了集合地點,今天的騎車路現根本還沒開始!對戰鬥民族來說,輕鬆的假日休閒運動,對我來說根本是超硬的鐵人三項。


◎夏天的「俄羅斯式游泳」

到了夏天,俄羅斯人最愛的運動是游泳,但戰鬥民族的游泳,當然也跟我們想像的大不相同。熱愛大自然的他們不是去泳池,而是在流經城市的天然河流裡游泳。政府設置了戲水區,還在旁邊鋪上人工沙灘,讓不臨海的地區,也可以擁有游泳後躺在沙灘曬太陽的享受。

沙灘上的俄羅斯女人們穿著各式各樣的泳衣,但因為保守的傳統,沙灘沒有上空裸曬的女人。男人不穿泳褲,全都穿著內褲就在沙灘上打起了沙灘排球。放眼望去,擠在沙灘上曬日光浴及打排球的人多,跳進水中的人卻寥寥無幾。我一直不解的是,明明說好來游泳的,卻一直不下水,到底是為什麼呢?

這個問題的解答,在我一下水的瞬間就立刻明白了。明明是天氣酷熱的夏天,來自北方山上融雪的河水卻極其冰凍,跳下去不用2分鐘就凍得腦中一片空白,只能發著抖上岸。難怪大家要一直曬著太陽打排球,讓身體熱到噴汗才正式下水。我們在河畔玩了整個下午5小時,真正下水的時間不到5分鐘,這就是俄羅斯式的游泳。