疫之生 (限量作者親簽版) | 誠品線上

疫之生 (限量作者親簽版)

內容簡介

內容簡介 ｜限量作者親簽版｜繼《臺北女生》、《甘願綻放》，許菁芳直面自我誠實之作*以細膩筆法，書寫接納身心之疫練習於深深黑洞中，滋長盎然綠意*───限量作者親簽扉頁───親簽版扉頁採用日本星語紙，低調優雅的碎銀，閃耀於古典的綠色美術紙上，最值得收藏的親簽祝福。「說來也相當奇妙，對許多人而言，疫情帶來許多變動，但對我，大疫反而是一段沉穩滋養的日子。人潛伏著，在熱氣與陽光裡一遍遍地做瑜伽，一層層翻出過往的情緒積累，一層層翻修清理。前後不過三個月餘，卻深入抵達了一種新的平衡。餘韻波動至今。我因疫更貼近自己。」──許菁芳疫，是撼動世界的新冠大疫，也指涉生命中失落、阻塞、挫折的身心之疫；生，是生命、生活，是生產，也代表歷經劫難後的重生。大疫年間外在動盪之時，允許內心躁鬱煩悶浮現，因而能夠消化清理，獲得更深廣空間。這是疫之生，因疫而有生機。《疫之生》是寧靜、沉穩，是光與影並存，是以平靜的雙眼，體察生命的低潮時刻，也是汰舊換新的練習。許菁芳誠實寫下大疫期間的生活百態、懷孕與流產的心境感受、學術之路的跌跌撞撞。向內探索身體、寫作的療癒力量，從一次次直面「疫」之艱難，知曉劫難後必能重生。萬事萬物不必強求，靜待下一顆種子來臨。本書分為二輯，「輯一・疫」反思生命歷程，走進內心深處的空洞與黑暗，與曾有的痛苦、麻木、迷惘對話，放掉執著、接納自身。「輯二・生」聚焦於為乾枯注入活水之事物，與身體、與愛貓、與時間、與寫作的點點滴滴相伴，把自己愛回來，給予重生。【疫中寫字，她說──】• 「轉變也是一種預備，轉變來時不抗拒，過了就抵達新的風景。大疫使此理更加明白。」• 「體驗內裡的廢墟，需要的是一種沒有批判，沒有努力，沒有解釋，沒有企圖的力量。這是願意接納真實的力量。真實就能涵養力量。」• 「深入探索的結果不是鑽石，是一桶又一桶的泥土與煤炭，人人灰頭土臉。這才是學者的日常，學術的常態。我想也是人生的常態。」• 「我不知道生命的來去是善意，或者是遺憾？在我有限的觀點看來，是一種失去，但是在更大的尺度看來，或許是一種愛。」• 「身體永遠是誠實的，一分投入便有一分回應。穩定練習的身體會有一種通暢的感覺，出力之處知道自己在出力，軟弱之處知道自己在軟弱。」• 「當生活最大的動能是恐懼與孤獨，不敢放掉控制，不敢享受生命──那真是辛苦的狀態啊。」• 「想起人說持咒的力量，量變造成質變。鍛鍊還是要重複，不間斷的重複裡會生出力量。」• 「人生的奇蹟往往在冒險裡發生。新生命當然是奇蹟；冒險在所難免。不也正是因為對冒險有所渴望，才會選擇踏上征途嗎？」• 「窺見過心裡的安靜，就會升起一份真實的渴望。希望自己能夠待得住安靜的心。心是人真正的住所。渴望一份自在與長久。」• 「人與土地或許真有連結，在什麼地景天候裡，就寫那樣的字。」• 「寫作到底不需要什麼儀式。該寫的時候就寫，想寫的時候就寫，願意寫的時候就來寫。」• 「時間是相當奇妙的存在：過去與今天同時在放映，但當下的決心，超渡了過去的自己。」• 「文字是我的導師。文字走到哪裡，我就跟到哪裡去探索與發展。不要嘗試控制它，學習跟它一起工作。它就是我，我就是它，我們是彼此的夥伴。」【書封設計】特別邀請第41屆美國插畫獎獲選插畫家「早日Zao Ri」繪製封面，其柔和細膩又帶著美麗光影的筆觸，賦予本書明亮夏日的氛圍。畫面中的貓沉靜安坐於窗邊，凝視窗外盎然草木，正如疫情給了我們絕佳機會清理內心淤塞，於黑洞中滋養生生不息的綠意。【編輯致讀者】與菁芳的緣分很奇妙。讀大學的那一年，在臺大誠品翻到了《臺北女生》，被那樣真誠的文字深深擊中，也是北漂讀書的迷惘、對社會的失望與對自己的期望、青澀的愛與眼淚，都被穩穩接住的安心感。畢業四載，又再一次與菁芳的文字相遇，不同的是，這次我是她的編輯，是作品的第一個讀者，感覺很奇妙，彷彿過去和當下的生命重新有了交集。其實菁芳的每本散文，都很誠實地反映了她的生命狀態。這本《疫之生》，是大疫兩年來的所思所感，很喜歡她有種氣魄，把過去因為忙碌而沒有時間（或逃避）的問題，無論是關於身體或是心靈，統統很誠實地攤在陽光下一一反省，融化成一灘爛泥後再重新聚攏成形，成為一個更願意理解自己、善待世界的人。在這本書中，我得到最大的啟發是，其實我們都可以再放鬆一點，不必緊抓著生命不放；學會放手，接納自己有時就是只能這樣，反而心能更清澈平靜。疫情不知何年何月止息，水逆土逆挫折焦慮永遠排山倒海而來，此時推薦你翻開這本小書，在菁芳的文字裡找回一方寧靜。【歡迎收聽｜迷誠品Podcast】EP176｜《疫之生》：大疫中滋養生命，荒蕪裡發現生機｜今天讀什麼

作者介紹

作者介紹 許菁芳高雄人，作家，學術工作者。現任科技部人文社會科學研究中心博士級研究員，加拿大多倫多大學政治學博士，美國加州柏克萊大學法律碩士。中文創作著有散文集《臺北女生》、《甘願綻放》。評論散見報導者、端傳媒、獨立評論＠天下、關鍵評論網、OKAPI、Openbook。早日 Zao Ri捕捉日常與幻想之間的風景，編織出柔軟的詩意空間。期待透過插畫串連各種美好事物。IG：zao_ri_illust

產品目錄

產品目錄 疫之生．序 輯一・疫 無中生有 博士的最後一哩路 流產 不想寫作的時候做的事 瑜伽三年餘 疫中修息 輯二・生 有身之年 把貓愛起來 小雨林 四季筆耕 寫作的儀式 ＃關於學者可能讓你很意外的point 沒時間讀書的讀書人 時間 寫作的地方 我與文字一路走來 謝詞

商品規格

試閱文字

內文 : 流產

從庚子鼠年年底開始備孕，到壬寅虎年初順利測得胚胎心跳。一年來懷孕三次，先是自然流產兩次，第三次才跨過十二週的門檻，堂堂滑入人說好吃好睡好舒服的第二孕期。

流產聽起來很可怕，但實際走過兩遭，我的經驗裡沒有太多恐懼、痛苦，反而是很深的敬畏，隨之升起對身體的尊敬與信任。每個女人的孕產經驗不同，我的命運是先行兩次自然流產—沒想過此行路徑，卻是奇幻的旅程。我逐漸離開對身體的控制，親身體會何謂自然的力量。天道運行，我是承載生命的管道，我是女體，我是天地間自然力量的一部分。
＊＊＊
第一次懷孕其實很順利，剛備孕就中獎。那是二〇二〇年的冬天，我跟室友去臺南玩了一趟，天氣晴朗心情開朗，小孩大概也喜孜孜地決定，不如就來去地球住一晚。隔沒幾天的週二，平凡如常，午餐時我在洗手間見粉色的血點。這是排卵期剛過，經期尚遠的時刻；我從沒在這中間地帶見過任何血色，直覺是懷孕了。果不其然，隔三天，驗孕棒就出現淺淺的二條線。

孕初期變化是個說時遲那時快。我享受了竊喜的六七天，再下一個週二就發現出血。一開始我還抱持著處變不驚的心情—「懷孕初期出血是很正常的嘛」—但是出血的速度與顏色都相當驚人，比一般生理期還要鮮紅、大量的血，嘩啦啦地染濕棉片。半天後還是血流不止，我去看婦產科醫生。內診後再次驗孕，乾乾淨淨的一條線。身體從內到外都爽快放手了這顆受精卵，流產確認。

從婦產科出來，我去路邊的八方雲集吃煎餃。老實說，身體沒有多於生理期的不適。下腹悶痛，困倦，沒有胃口，這是熟悉的經期感受。如果不是特別注意而提前驗孕，恐怕我甚至不會知道已經有生命降臨過我的身體。一邊吃煎餃，一邊感覺沒有異狀的身體、沒有負面的心情，在一片「沒有」裡感受到一種奇異的淡定。身體原來是有這般能力的營運體。在我恍然未知時，已經承載了生命、又釋放了生命。我的子宮行禮如儀地迎接了、品管了、又淘汰了她認為不適合的受精卵，這每個行動在我看來都是不可思議，甚至是不可思議地困難；但對她來說，毫無困難或糾葛可言。來則來，放則放，如季節輪轉。

第二次懷孕是二〇二一年的七月盛夏。經過半年的備孕，加上五月疫情正盛，我關在家裡天天瑜伽、運動，覺得身體輪轉不停，汰舊換新，一層層向內探索與自我合一。發現懷孕的時候，是節氣大暑，我面對著工作量相當堅實的一週，完成了一場關鍵的教職面試，又準備參加一場重要的論文工作坊。淺淺的兩條線浮出驗孕棒，我非常開心；不過工作當頭壓抑著興奮，計畫隔幾天，我的場次報告完之後，要偷偷溜出門去看婦產科。懷孕初期，首要的是確認著床位置與胚胎心跳。我暗暗設定，這次先確定胚胎穩穩落在子宮裡，但如果能進度超前、聽見心跳就太好了。

不過，生命自有出路，在婦產科我得到了完全意料之外的資訊。

超音波的小小螢幕上，看不到著床的胚囊。富有經驗的老醫生，沉著地來回換角度，尋囊未果。老醫生讓我到廁所再次驗孕—而試紙上是清楚的一條線。我滿懷驚訝。不到三四天前的兩條線去了哪裡？我的月經遲遲沒有來，白天疲倦愛睏，這不是懷孕的標準癥狀嗎？老醫生很會說話：「月經不來有很多種可能性，比方說我看你瘦了很多，體重改變也有可能啊。」老醫生除了很會說話之外，說話也很中肯：「你現在就等。如果有懷孕，它總會發展起來。」放我回家靜觀其變。

生命的底蘊，原來就是個靜觀其變。人不能做什麼。因為草木是否生發，取決於春的來臨，夏的旺盛。人雖可以勤於耕耘，滋養灌溉—但所有準備都是一種等待。生命的突破與萌發，是不可洩漏的天機。

接下來幾天，我有擔憂，但也用心練習等待。我擔心，體內已經微量到無法測得的HCG，代表子宮要再一次放手這顆受精卵。子宮的品管好嚴格啊，我想，但也不意外，我本人確實是嚴正的性格。我猜想體內有一場寧靜革命正在發生，無論生命往哪個方向流變，都如此寧靜，也都是真正地革了一命；我的獨立意志無從置喙。於是我照常準備報告、參加研討會，晨起練習瑜伽、跟著教練上肌力課。在日記裡，我對自己說，「就算要流產，也要維持好的體能狀態吧。」所以日常一切行禮如儀。

流產是在早上開始的。週六醒來，看見有微量的血跡。很擔憂，傳訊息給瑜伽老師，老師說，稍後十點的瑜伽課還是上線來吧，我們做安胎體式。安坐在修復體式內的我，隨著老師的引導，逐漸沉入深深意識。感受憂慮與難過。腦海中浮起一些久遠的畫面，如小時在大賣場意外受傷，捧著流血的手指頭跟著爸媽搭電扶梯離開，趕去醫院。還有虛擬的畫面，如《冰與火之歌》龍后遁入的寡婦之屋，我被一大圈女人環繞，蜷曲在自己母親的懷裡，而親密的女性友人跪坐在我身邊，一邊哭泣一邊為我禱告。我感覺到一種集體的母性，是母親的擔憂與傷心，我流下淚來。

雖是流淚，卻仍然在平定裡。人只是坐著，閉著眼睛，微微流淚與經驗傷痛。這是瑜伽創造出的空間，是瑜伽課神奇的力量。

下身血液汩汩而出。我有失落，也有難過。但是，我同時感覺到一股更大的天道運行著，在我的喜好之外。我不知道生命的來去是善意，或者是遺憾？在我有限的觀點看來，是一種失去，但是在更大的尺度看來，或許是一種愛。孕初期的流產多是基因缺陷，無法成功發展的胚胎自然離去。人的為難在老天的眼裡恐怕是無謂的。

瑜伽課後是來得又快又多的血。心裡知道八九不離十是再次流產，依舊出門到老醫生處確認。老醫生還是很淡定，「這就解釋了為何前幾天驗不到第二條線。」早在那時，身體已經完成判斷，做好了釋放的準備。回家後，倒在床上休息，跟上次一樣，身體沒有特別不舒服，只是血確實很多、很快。一般生理期，一片衛生棉可以維持三四個小時；這次不行，不到兩小時整片血紅通透，甚至逐漸外溢出來，弄得白色床單床墊血跡斑斑。清洗下身時目睹何謂血流成河，血流順著雙腿向下，是人生沒有見識過的景象。我體內竟然有這麼多鮮紅的、充滿生命力的血液奔流。

即便如此，身體還真是沒有痛苦，沒有多於生理期的不適。

二次流產，盛夏在宅。哭泣，驚愕，甚至是憤怒—我有完整的空間經驗我的感受與情緒。奇妙的事，經驗完了真的是完結了。更深更多的感受是謙卑與信任。我的身體如此淡定，非常知道該怎麼做。懷孕了沒有難受，只是困倦；流產了也沒有受苦，若生理期。如果不是月經晚了週餘，我又頂真驗了孕，很可能我會以為，又只是一次晚了多天的生理期。

我的流產是幸運的—我沒想過幸運是個可以與流產連結的字詞，但卻是我真實的感受。經過流產，我與我的身體連結更深。少女時對自己身體只有諸多不滿，為什麼腿粗、為什麼小腹突出、為什麼體力不好、為什麼不能更有效率。對身體，我永遠都踩穩要求的分位，不要說信任身體，連傾聽、感受身體的機會都很少創造。我是傲慢的，以一種居高臨下的姿態批判著她。

踏上孕產之路，一切動力與身分開始轉換。如星辰推移日月升起，我是推算潮汐漲跌與觀測衛星的伽利略，一點一點用肉身測知證據，拼湊、推論出驚天動地的翻轉觀點：原來身體不屬於我，是我屬於身體。我沒有大於、高於、制於我的身體—事實上，從來都是我的身體支持我，帶領我，允許我存在於這世間，並體驗所有生而為人的歷程。這一生，若我想經驗什麼生死大事，還得聽從身體的時序，信任身體的帶領。這是唯一而省心省力的路。

我從沒想過我的身體有多好，流產了才發現她好。她好也不是比誰好，她好是一種順應就好。一次一次承接生命，一次一次揀選、篩放。她做得理所當然，如一套鑲嵌在作業系統裡的自動程式。我什麼都不用做，她自然運作；甚至我的庸人自擾，我作為凡人的不甘、挫折與憂慮，她還能釋出空間來消化。想起一邊血崩流產而一邊哭泣的時刻，真是不可思議，那樣淡定的身體，內外都支持著我經歷生命的特殊時刻而不以為意—如此強大的力量，顯然不來自於我的自由意志，來自於我的身體。
＊＊＊
大暑後是立秋，盛夏後是收成的秋天。

流產不到一週就結束了。我去看了中醫，調整了運動菜單，跟瑜伽老師拿了兩瓶調養精油。有一部分的我還有硬頸的執著，但有一部分的我，生長出細微的篤定。生命曾經降臨，天道與我的身體共運行。這是自然出芽的土地，我不需要去到哪裡，我就在這裡安心等待、滋養、灌溉。

待下一顆種子降臨。

最佳賣點

最佳賣點 : ───限量作者親簽扉頁───
親簽版扉頁採用日本星語紙，低調優雅的碎銀，
閃耀於古典的綠色美術紙上，最值得收藏的親簽祝福。

繼《臺北女生》、《甘願綻放》，
許菁芳直面自我誠實之作
*
以細膩筆法，書寫接納身心之疫
練習於深深黑洞中，滋長盎然綠意

活動

• 中文書限時滿1111現折111(部分類別除外)
• 購買悅知書籍任一本即贈溫柔拾光資料夾(恕不累贈)
• 購買悅知書籍任兩本即贈一週計畫表(恕不累贈)