二馬 | 誠品線上

二馬

內容簡介

內容簡介 《二馬》於一九二九年首次發表，一九三一年首次出版。本書即以一九四九年版本為基礎，僅針對明顯錯字或排版錯誤進行修改，最大限度保存這部作品在文字上的特有風格。《二馬》寫作於老舍赴英講學期間，作者將其見到的種族、文明之間的衝突與進化，僵化與歧視，以詼諧的筆調鋪陳，鮮活地描寫出在帝國殖民主義席捲全球的年代，中國這個古老的文明，在文化上如何與新興帝國衝突；而年輕世代的靈魂，如何在這樣的衝突下找到自己發展、與融合的空間。作品中描寫偽善者的手法尤其辛辣精練：「伊牧師是個在中國傳過二十多年教的老教師。對於中國事兒，上自伏羲畫卦，下至袁世凱作皇上（他最喜歡聽的一件事），他全知道。除了中國話說不好，簡直的他可以算一本帶著腿的「中國百科全書」。他真愛中國人：半夜睡不著的時候，總是禱告上帝快快的叫中國變成英國的屬國；他含著熱淚告訴上帝：中國人要不叫英國人管起來，這群黃臉黑頭髮的東西，怎麼也升不了天堂！」作為老舍的早期作品，《二馬》雖然在寫作上尚未完全成熟，但已經成功且傑出地將英式幽默融合入原有的「京味」當中。老舍不但具體刻劃出中國在當時最陳腐的一面，也寫出自己對新中國的憧憬與期待；他寫出帝國殖民主義的歧視，卻也寫出放下成見的可貴。被認為是中國現代長篇小說的佳作之一。◎標註相異用字（附對照表）本書並保留老舍許多獨特的、具有北京風味的用字與用語。老舍的作品原來就以其融合北京風情與英式幽默的筆觸而著名，本書在最大限度下保留老舍的文字風格，讓讀者能夠讀到最原汁原味的老舍文學。

作者介紹

作者介紹 老舍老舍老舍（一八九九年－一九六六年）原名舒慶春，字舍予，「老舍」是他的筆名。生於北京，滿洲正紅旗人。中國現代小說、戲劇的代表作家。老舍幼時家貧，在私塾接受傳統教育啟蒙，後來考取北京師範學校。他在二十世紀的二○年代時曾經擔任過老師、校長等教員職務，也在此時受到五四運動影響，並前往英國講學。英國講學期間，他閱讀大量的英語文學作品，並開始寫作。他亦曾短暫旅居新加坡，最後回到北京，於大學任教。此時的老舍目睹中國在國民黨北伐、抗日下遭受的艱苦與磨難，創作出《駱駝祥子》《四世同堂》《龍鬚溝》《茶館》等小說、戲劇作品。然而，雖然老舍曾被共產黨稱為「人民藝術家」，亦曾在作品中頌讚中華人民共和國的成立，擔任過中國作家協會副主席兼書記處書記、全國人民代表大會代表、北京市文聯主席等職務，但仍在文革時慘遭迫害，跳太平湖自盡，享年六十七歲。一九七八年時恢復名譽。遺作為《正紅旗下》。

產品目錄

產品目錄 前言 我怎樣寫《二馬》《二馬》

商品規格

試閱文字

自序 : 前言 我怎樣寫《二馬》
老舍
　　
《二馬》中的細膩處是在《老張的哲學》與《趙子曰》裏找不到的，「張」與「趙」中的潑辣恣肆處從《二馬》以後可是也不多見了。人的思想不必一定隨年紀而往穩健裏走，可是文宇的風格差不多是「晚節漸於詩律細」的。讀與作的經驗增多，形式之美自然在心中添了分量，不管個人願意這樣與否。《二馬》是我在國外的末一部作品:從「作」的方面說，已經有了些經驗；從「讀」的方面說，我不但讀的多了，而且認識了英國當代作家的著作。心理分析與描寫工細是當代文藝的特色；讀了牠們，不會不使我感到自己的粗劣，我開始决定往「細」裏寫。

《二馬》在一開首便把故事最後的一幕提出來，就是這「求細」的證明:先有了結局，自然是對故事的全盤設計已有了個大概，不能再信口開河。可是這還不十分正確；我不僅打算细寫，而且要非常的細，要像康拉德那樣把故事看成一個球，從任何地方起始牠總會滾動的。我本打算把故事的中段放在最前面，而後倒轉囘來補講前文，而後再由這裏接下去講――講馬威逃走以後的事。這樣，篇首的兩節，現在看起來是像尾巴，在原來的計畫中本是「腰眼兒」。爲什麽把腰眼兒變成了尾巴呢？有兩個原因：第一個是我到底不能完全把幽默放下，而另換一個風格，於是由心理的分析又走入了姿態上的取笑，笑出以後便沒法再使文章縈迴逗宕；無論是尾巴吧，還是腰眼吧，放在前面乃全無意義！第二個是時間上的關係：我應在一九二九的六月離開英國，在動身以前必須把這本書寫完寄出去，以免心中老存着塊病。時候到了，我只寫了那麽多，馬威逃走以後的事無論如何也趕不出來了，於是一狠心，就把腰眼當作了尾巴，硬行結束。那麼，《二馬》只是較比的「細」，並非和我的理想一致；到如今我還是沒寫出一部眞正細膩的東西，這或者是天才的限制，沒法勉强吧。

在文字上可是稍稍有了些變動。這不能不感激亡友白滌洲――他死去快一年了！巳經說過，我在「老張」與《趙子曰》裏往往把文言與白話夾裏在一處；文字不一致多少能幫助一些矛盾氣，好使人發笑。滌洲是頭一個指出這一個毛病，而且勸我不要這樣討巧。我當時還不以為然，我寫信給他，說我這是想把文言溶解在白話裏，以提高白話，使白話成爲雅俗共賞的東西。可是不久我就明白過來，利用文言多少是有點偷懶；把文言與白話中容易用的，現成的，都拿過來，而毫不費力的作成公衆講演稿子一類的東西，不是偷懶麽？所謂文藝創作不是兼思想與文字二者而言麽？那麼，在文字方面就必須努力，作出一種簡單的，有力的，可讀的，而且美好的文章，纔算本事。在《二馬》中我開始試驗這個。請看看那些風景的描寫就可以明白了。紅樓夢的言語是多麼漂亮，可是一提到風景便立刻改腔換調而有詩爲證了；我試試看：一個洋車夫用自己的言語能否形容一個晚睛或雪景呢？假如他不能的話，讓我代他來試試。什麽「潺湲」咧，「淒涼」咧，「幽徑」咧，「蕭條」咧……我都不用，而用頂俗淺的字另想主意。設若我這樣形容得出呢，那就是本事，反之則甯可不去描寫。這樣描寫出來，纔是眞覺得了物境之美而由心中說出；用文言拼湊只是修辭而已。論味道，英國菜――就是所謂英法大菜的菜――可以算天下最難吃的了；什麽幾乎都是白水煮或楞燒。可是英國人有個說法――記得好像George　Gissing 也這麼說過――英國人烹調術的主旨是不假其他材料的幫助，而是把肉與蔬菜的原味，真正的香味，燒出來。我以爲，用白話著作倒須用這個方法，把白話的眞正香味燒出來；文言中的現成字與辭一時無法一概棄斥，可是用在白話文裏究竟是有些像醬油與味之素什麽的；放上去能使菜的色味俱佳，但不是眞正的原味兒。

在材料方面，不用說，是我在國外四五年中慢慢積蓄下來的。可是像故事中那些人與事全是想像的，幾乎沒有一個人一件事在倫敦見過或發生過。寫這本東西的動機不是由於某人某事的值得一寫，而是在比較中國人與英國人的不同處，所以一切人差不多都代表着些什麽；我不能完全忽略了他們的個性，可是我更注意他們所代表的民族性。因此，《二馬》除了在文字上是沒有多大的成功的。其中的人與事是對我所要比較的那點負責，而比較根本是種類似報告的東西。自然，報告能夠新穎可喜，假若讀者不曉得這些事；但牠的取巧處只是這一點，牠缺乏文藝的偉大與永久性，至好也不過是一種還不討厭的報章文學而已。比較是件容易作的事，連個小孩也能看出洋人鼻子高，頭髮黃；因此也就很難不浮淺。注意在比較，便不能不多取些表面上的差異作資料，而由這些資料裏提出判斷。臉黄的就是野蠻，與頭髮捲着的便文明，都是很容易說出而且說着怪高興的；越是在北平住過一半天的越敢给北平下放話，許多污辱中國的電影，戲劇，與小說，差不多都是僅就表面觀察而後加以主觀的判斷。《二馬》雖然沒這樣壞，可是究竟也算上了這個當。

老馬代表老一派的中國人，小馬代表晚一輩的，誰也能看出這個來。老馬的描寫有相當的成功：雖然他只代表了一種中國人，可是到底他是我所最熟識的；他不能普遍的代表老一輩的中國人，但我最熟識的老人確是他那個樣子。他不好，也不怎麽壞；他對過去的文化負責，所以自尊自傲，對將來他茫然，所以無從努力，也不想努力。他的希望是老年的舒服與有所依靠；若沒有自己子孫，世界是非常孤寂冷酷的。他背後有幾千年的文化，面前只有個兒子。他不大愛思想，因為事事已有了準則。這使他很可愛，也很可恨；很安群，也很無聊。至於小馬，我又失敗了。前者我已經說過，五四運動時我是個旁觀者；在寫《二馬》的時節，正趕上革命軍北伐，我又遠遠的立在一旁，沒機會參加。這兩個大運動，我都立在外面，實在沒有資格去描寫比我小十歲的青年。我們在倫敦的一些朋友天天用針插在地图上：革命軍前進了，我們狂喜；退却了，懊喪。雖然如此，我們的消息只來自新聞報，我們沒親眼看見血與肉的犧牲，沒有聽見槍砲的響聲。更不明白的是國内青年們的思想。那時在國外讀書的，身處異城，自然極愛祖國；再加上看着外國國民如何對國家的事盡職責，也自然使自己想作個好國民，好像一個中國人能像英國人那樣作國民便是最高的理想了。個人的私事，如戀愛，如孝悌，都可以不管，自要能有益於國家，什麼都可以放在一旁。這就是馬威所要代表的。比這再高一點的理想，我還沒想到過。先不用管這個理想高明不高明吧，馬威反正是這個理想的產兒。他是個空的，一點也不像活人。他還有缺點，不盡合我的理想，於是另請出一位李子榮來作補充；所以李子榮更沒勁！

對於英國人，我連半個有人性的也沒寫出來。他們的褊狹的愛國主義决定了他們的罪案，他們所表現的都是偏見與討厭，沒有別的。自然，猛一看過去，他們確是有這種討厭而不自覺的地方，可是稍微再細看一看，他們到底還不這麽狭小。我專注意了他們與國家的關係，而忽略了他們其他的部分。幸而我是用幽默的口氣述說他們，不然他們簡直是羣可憐的半瘋子了。幽默寬恕了他們，正如寬恕了馬家父子，把褊狹與浮淺消解在笑聲中，萬幸！

最危險的地方是那些戀愛的穿插，牠們極容易使《二馬》成爲《留東外史》一類的東西。可是我在一動筆時就留着神，設法使這些地方都成爲揭露人物性格與民族成見的機會，不准戀愛情節自由的展動。這是我很會辦的事，在我的作品中差不多老是把戀愛作爲副筆，而把另一些東西擺在正面。這個辦法的好處是把我從三角四角戀愛小說中救出來，牠的壞處是使我老不敢放胆寫這個人生最大的問題――兩性間的問題。我一方面在思想上失之平凡，另一方面又在題材上不敢摸這個禁果，所以我的作品即使在結構上文字上有可觀，可是總走不上那偉大之路。三角戀愛永不失為好題目，寫得好還是好。像我這樣一碰即走，對打八卦拳倒許是好辦法，對寫小說牠使輕浮，激不起心靈的震顫。

這本書的寫成也差不多費了一年的工夫。寫幾段，我便對朋友們去朗讀，請他們批評，最多的時候是找祝仲謹兄去，他是北平人，自然更能聽出句子的順當與否，和字眼的是否妥當。全篇寫完，我又託酈堃厚兄給看了一遍，他很細心的把錯字都給挑出來。把牠寄出去以後――仍是寄給小說月報――我便向倫敦說了「再見」。

原文收錄自一九四八年，《老牛破車》，晨光本初版。

試閱文字

內文 : 1
這段事情現在應從馬威從李子榮那裏走了的那一天往囘倒退一年。

伊牧師是個在中國傳過二十多年教的老教師。對於中國事兒，上自伏羲畫卦，下至袁世凱作皇上，（他最喜歡聽的一件事）他全知道。除了中國話說不好，簡直的他可以算一本帶着腿的「中國百科全書」他眞愛中國人：半夜睡不着的時候，總是禱告上帝快快的叫中國變成英國的屬國；他含着熱涙告訴上帝：中國人要不叫英國人管起來，這羣黄臉黑頭髮的東西，怎麼也升不了天堂！

伊牧師順着牛津大街往東走雖然六十多了，他走得還是飛快。

從太陽一出來直到半夜，牛津大街總是被婦女擠滿了的。這條大街上的舖子，除了幾個賣烟捲兒的，差不多全是賣婦女用的東西的。她們走到這做街上無論有什麼急事，是不會在一分鐘裏前挪兩步的。舖子裏擺着的花紅柳綠的帽子，皮鞋，小手套，小提箱兒……都有一種特別的吸力把她們的眼睛，身體，和靈魂一齊吸住。伊牧師的宗教上的尊嚴到了這條街上至少要減去百分九十九：往前邁一大步，那支高而礙事的鼻子非碰在老太太的小汗傘上不可；往囘一殺步，大皮鞋的底兒（他永遠不安橡皮底兒）十之八九是正放在姑娘的小脚指頭上；伸手一掏手巾胳臂肘兒準放在婦人提着的小竹筐兒裏，……。每次他由這條街走過去，至少囘家要換一件汗衫，兩條手巾至於「對不起，」「沒留神」這路的話，起碼總說百八十個的。
好不容易擠過了牛津圈了，他深深的吸了一口氣，說了聲「謝謝上帝！」脚底下更加了勁，一直往東走。汗珠子好像雪化了似的從雪白的鬢角兒往下流。

伊牧師雖然六十多歲了，腰板還挺得筆直頭髮不多，可是全白了。沒留鬍子，腮上刮得晶亮要是臉上沒有褶兒，簡直的像兩塊茶青色的磁磚。兩支大眼晴歇歇鬆鬆的安着一對小黄眼珠兒眼睛上掛兩條肉稜兒，大概在二三十年前稜兒上也長過眉毛。眼睛下面搭拉着一對小眼鏡，因爲鼻子過高的原故，眼鏡和眼睛的距離足有二寸來的；所以從眼鏡框兒上邊看東西，比從眼鏡中間看方便多了。嘴唇兒很薄，而且嘴犄角往下垂着一點。傳道的時候，兩個小黄眼珠兒在眼鏡框兒上一定，薄嘴片往下一垂，真是不用說話，就叫人發抖。可是平常見了人，他是非常的和藹；傳教師是非有兩幅面孔辦不了事的。

到了博物院街，他往左拐了去。穿過陶靈吞大院，進了戈登胡同。
這一帶胡同住着不少中國學生。

在倫敦的中國人，大概可以分作兩等，工人和學生，工人多半是住在東倫敦，最給中國人丟臉的中國城沒錢到東方旅行的德國人，法國人，美國人，到倫敦的時候，總要到中國城去看一眼，爲是找些寫小說，日記，新聞的材料，中國城幷沒有什麼出奇的地方，住着的工人也沒有什麼了不得的舉動。就是因爲那裏住着中國人，所以他們要瞧一瞧，就是因爲中國是個弱國，所以他們隨便給那羣勤苦耐勞，在異域找飯吃的華人加上一切的罪案。中國城要是住着二十個中國人，他們的記載上一定是五千；而且這五千黄臉鬼是個個抽大烟，私運軍火，害死人把尸首往床底下藏，強姦婦女不問老少，和作一切至少該千刀萬剮的事情的。作小說的，寫戲劇的，作電影的，描寫中國人全根據着這種傳說和報。然後看戲，看電影，念小說的姑娘，老太太，小孩子，和英國皇帝，把這種出乎情理的事牢牢的記在腦子裏，於是中國人就變成世界上最陰險，最汚濁，最討厭，最卑鄙的一種兩條腿兒的動物！

二十世紀的「人」是與「國家」相對待的：強國的人是「人，」弱國的呢？狗！中國是個弱國，中國「人」呢？是――！中國人！你們該睜開眼看一看了，到了該睜眼的時候了！你們該挺挺腰板了，到了挺腰板的時候了！――除非你們願意永遠當狗！

中國城有這樣的好名譽，中國學生當然也不會吃香的。稍微大一點的旅館就不租中國人，更不用說講體面的人家了。只有大英博物院後面一帶的房子，和小旅館，還可以租給中國人；幷不是這一帶的人們特別多長着一分善心，是他們吃慣了東方人，不得不把長臉一拉，不得不和這羣黄臉的怪物對付一氣。鷄贩子養鷄不見得他准愛鷄，英國人把房子租給中國人又何嘗是愛中國人呢。

戈登胡同門牌三十五號是温都寡婦的房子。房子不很大，三層小樓，一共不過七八間房，門外欄着一排綠柵欄。三層白石的台階刷得一釘點兒土也沒有。一個小紅漆門，門上的銅環子擦得晶光。一進門是一間小客廳，客廳後面是一間小飯廳。從這小飯廳繞過去，由樓梯下去，還有三間小房子。樓上只有三間屋子，臨街一間，後面兩間。

伊牧師離着這個小紅門還老遠就把帽子摘下來了。擦了擦臉上的汗又正了正領帶，覺得身上一點缺點沒有了，纔輕輕的上了臺階在臺階上又站了一會兒，纔拿着音樂家在鋼琴上試音的那個輕巧勁兒，在門環上敲了兩三下。
一串細碎的脚步兒從樓上跑下來，跟着，門兒稍微開開一個縫兒，温都太太的臉露出一半兒來。

「伊牧師！近來好？」她把門開大了一點，伸出小白手，在伊牧師的手上輕輕的挨一挨。

伊牧師隨着她進去，把帽子和大氅掛在過道兒的衣架上，然後同她進了客廳。小客廳裏收拾得真叫乾净爽利，連的小銅釘子都像含着笑。屋子當中舖着一塊長方兒的綠毯子，毯子上放着兩個不十分大的臥椅。靠着窗戶擺着一支小茶几，茶几上一個小三彩中國磁甁插着兩朶小白玫瑰花。茶几兩旁是兩把橡木椅子，鑲着綠絨的椅墊兒。裏手的山牆前面擺着一架小鋼琴，琴蓋兒上放着兩三張照像片兒。琴的前邊放一支小油漆凳兒。凳兒上臥着個白胖白胖的小獅子狗，見伊牧師進來，慌着忙着跳下來，搖頭擺尾的在老牧師的腿中間亂蹦順着屋門的牆上着張油畫，兩旁配着一對小磁碟子。畫兒底下一個小書架子，擺着些本詩集小說什麼的。

温都寡婦坐在鋼琴前面的小凳兒上，小白狗跳在她懷裏，歪着頭兒鬪伊牧師。

伊牧師坐在卧椅上，把眼鏡往上推了一推，開始誇獎小白狗。誇獎了好大半天纔慢慢的說到：

「溫都太太，樓上的屋子還閑着嗎？」
「可不是嗎。」她一手抱着狗，一手把烟碟兒遞給伊牧師。
「還想租人嗎？」他一面裝烟一面問。
「有合適的人纔敢租。」她拿着尺寸這麼囘答。
「有兩位朋友，急於找房我確知道他們很可靠。」他從眼鏡框兒上啾了她一眼，把「確」字說得特別的清楚有勁。他停頓了一會兒，把聲音放低了些；鼻子周圍還畫出個要笑的圈兒，「兩個中國人――」說到「中國兩個字，」他的聲音差不多將將兒的能叫她聽見：「兩個極老實的中國人。」

「中國人？」溫都寡婦整着臉說。
「極老實的中國人！」他又重了一句，又偸偸的看了她一眼。
「對不――」
「我擔保！有什麼錯兒朝我說！」他沒等温都太太說完，趕緊把話接過來：「我實在沒地方給他們找房去，温都太太你得成全成全我！他們是父子爺兒倆，靠父親還是個「基督徒。」看上帝的面上，你得～～」伊牧師故意不再往下說，看看「看上帝的面上」到底發生什麼效力不發。
「可是――」温都太太好像一點沒把上帝擱在心上，臉上掛着一千多個不耐煩的樣子。

伊牧師又沒等她說完就插嘴：
「那怕多要他們一點房租呢！看他們不對路，攆他們搬家，我也就不再――」他覺得往下要說的話似乎和聖經的體裁不大相合，於是吸了一口烟，連烟帶話一齊咽下去了。

「伊牧師！」温都太太站起來說：「你知道我的脾氣：這條街的人們靠着租外國人

發財的不少，差不多只剩我這一處，可少賺錢，不租外國人！這一點我覺得是很可以自傲的！你爲什麼不到別處給他們找找房呢？」
「誰說沒找呢！」伊牧師露着很爲難的樣子說；「陶靈吞大院，高威胡同，都挨着門問到了，房子全不合適。我就是看你的樓上三間小屋子正好，正夠他們住的：兩間作他們的臥房，一間作書房，多麼好！」

「可是，牧師！」她從兜兒裏掏出小手絹擦了擦嘴，其實滿沒有擦的必要：「你想我能叫兩個中國人在我的房子裏煮老鼠吃嗎？」

「中國人不――」他正想說：「中國人不吃老鼠，」繼而一想，這麼一說是分明給她個小釘子碰，房子還能租到手嗎？於是連忙改嘴：「我自然囑咐他們別吃老鼠！温都太太我也不耽誤你的工夫了；這麼說吧：租給他們一個禮拜，看他們不好，叫他們搬家。房租呢，你說多少是多少。旅館他們住不起，不三不四的人家呢，我又不肯叫兩個中國人跟他們打交待。咱們都是眞正的基督徒，咱們總得受點屈，成全成全他們爺兒兩個！」温都太太用手搓着小狗脖子下的長毛，半天沒語。心裏一個勁兒顛算：到底是租幾個錢好呢？還是一定不伺候殺人放火吃老鼠的中國人好呢？想了半天還是不能决定；又怕把伊牧師僵在那裏，只好順口支應着：

「他們也不抽鴉片？」
「不！不！」伊牧師連三併四的說。
她跟着又問了無數的問題，把她從小說，電影，戲劇，和傳教士造的謠言裏所得來的中國事兒，兜着底兒問了個水落石出。問完了，心裏又後悔了：這麼問，豈不是明明的表示已經有意把房租給他們嗎。

最佳賣點

最佳賣點 : 《二馬》一九四九年版本完整正體中文版
保留原始用字★並附表說明、對照
毫不遮掩的惡意比較可怕嗎？
還是，至少用善意掩藏，會比較文明？

活動

• 7/4前 全站滿$1,600享93折
• 7/4前 全站滿$3,000享9折