水葬 | 誠品線上

水葬

內容簡介

內容簡介 令人期待的九十後本土作家，新一代小說寫手 香港的故事難說，但還可以這樣說 一所廢校，一樁無頭屍案，一次強拆…… 《水葬》發生在新界東北一隅的鄉土上，關於上水新橋村和大苑兩代人因爭奪土地而展開的恩怨情仇。蘇朗欣以真實事件為本，在家族史、羅曼史、鄉土史之間，構築成這則浮城寓言，是跨世代的悲劇，也刻畫著香港一片被遺忘的土地，歷史的暴力與個體的傷口，最終互為印證。 「在抬頭即攫住視野的山水薄霧中，我的父親沒有找到一條出路。（……）這雨水和我一樣，來得實在太遲、太慢、也太弱了。」 如果水是生命之源，水流又將在哪裡結束？

作者介紹

作者介紹 蘇朗欣94年生。大學畢業後以炒散（臨時工）維生，一度漂泊到東京。現居台灣花蓮，修讀國立東華大學華文文學系碩士課程。

產品目錄

產品目錄 推薦語／周耀輝、張婉雯 序 說零——讀蘇朗欣《水葬》／謝曉虹 新聞 流言 傳說 事實 舊事 後記

商品規格

試閱文字

內文 : 新聞

和無數鄉村學校一樣，三河小學在半個世紀之內經歷了興盛與衰敗。這是一段從零到一又重歸於零的歷史。

一九五零年代初，上水邊境新橋村的鄉紳有感鄉村教育不足，故集資興建小學，因學校毗鄰雙魚河、面向石上河、背靠梧桐河，三面皆水，取名「三河小學」。十數年間，三河小學的收生人數因新界人口急升而暴漲，校舍也一再擴建，由最初只有一座平房式校舍，慢慢又增建一座，擴充成一個Ｌ字型；校門前中庭本來只是一塊空曠泥地，後來校方向政府申請資助，鋪整地面興建足球場，再圍上欄柵，整體校舍漆上乾淨的米白色。作為一間鄉村小學，當年的三河小學也稱得上是設備精良的名校了。

七十年代末，政府策劃北區新市鎮，上水市中心開始興建公共屋邨，教育隨之發展，新式學校逐一落成，村校漸漸被淘汰。一九八七年，三河小學正式關上大門，欄柵鎖上鐵鏈，鎖匙由村公所保管，校舍因日久失修而老化，外牆攀上藤蔓，牆身發黑，四處蔓生霉菌，球場地面爛成一片荒地，腳踩下去，泥土是堅實的，可是再三用力，土地便如同有待開墾的農田一樣了。

校舍空置下來，不前進也不倒退，它凝滯了。

一九九七年十月三十一日，一具斷頭女屍被發現倒臥於學校男廁，新界區重案組到場調查，事件翌日登上各大報章頭條。隔天，報紙仍有相關後續報導，但不在頭版，而在A4；又過一天，再往後退，版面只剩四分之一。再之後便甚麼也不剩了。

三河小學的名字在人們的生活中閃現而過又馬上消失。

二零一九年六月，記者在外套口袋掛上偷拍鏡頭來到新橋，在村公所旁的遊樂場和地產經紀碰面。

「現在村裡有幾棟村屋已經改做劏房啦。每層劏五間，一棟就有十五間劏房，租金最平的有四千；想要面積大一點、廚廁分離的就五千，幾間有露台的六千。」

記者追問，村裡最便宜的劏房盤是？

「最便宜的嘛，我只介紹給你，一般來說這間我們是不會跟生客介紹的，這次是特別關照，你好好考慮……」

經紀領著記者走向三河小學。

今天的三河小學仍然保留當年的建築格局，但不論裝潢還是氛圍都和昔日連不上半點關係。欄柵已經不在了，一切連根拔起；當年的球場、後來的爛地，也變成了遍地沙石的停車場，幾輛貨車泊得零零落落，車身殘破，似乎長年未經使用。其中一棟校舍被改裝成超級市場，記者跟隨經紀逛了一圈，發現裡頭賣的全是豉油。

「我們是豉油廠，老闆姓柳。」店員說：「我不知道以前。這裡沒有以前。」

經紀推著記者離開超市，帶他走向主校舍。當年每班課室和教職員室都在這一邊，寫有校名的牌匾至今仍掛在牆上，可是除了牌匾之外一切已面目全非。

「這是以前我們村裡的小學，殺校後便荒廢了，空置十幾年，村公所見浪費就重新拿出來，劏開四間房，香港地少人多嘛，土地不能浪費，我們要廢物利用。這裡租金相對便宜，內裡翻新過，廚廁客飯廳一應俱存。」

事隔數日，電視台再派出攝記採訪，他們按響劏房的門鈴，Ａ室的住客是個一身黑衣的老人。

你知道這是違法劏房嗎？這裡以前是學校，不是住宅用地，住人是犯法的。而且你知道這裡死過人嗎？你……

住客關上了門。

Ｂ室是一位金髮碧眼的外國人，從衣著和家居裝潢看來並不需要住在劏房。他表示自己聽不懂中文。

Ｃ室住了一戶四人家庭。一對中年夫妻，就讀中三的兒子，準備考呈分試的小女兒。

「這裡便宜啊。我有聽說過這裡以前死過人，但那是很久以前的事了，我也不信邪，不信有鬼。違法又怎樣？城市裡的劏房也一樣違法，重點是便宜，你知道這裡幾錢租一個月嗎？我們四人家庭，再住九龍不可能租到這大小的房間，其實沒有公屋住在任何地方都是差不多樣子。」

Ｄ室一直重門深鎖。和其他房間不一樣，這一間房不論前後都淨白非常，沒有線索可以讓外人看出這裡頭住了甚麼人，或到底是否真有住人。鄰居說住在Ｄ室的女人由學校劏房營運伊始便已入住，但記者等了半天仍然不見有人出入。

新界東北有無數村鎮，新橋並不特別，鄉村劏房也不罕見。但幾年前新橋一宗寮屋強拆事件，令村莊為大眾熟悉，大家說起東北，立即想起新橋，才再零零丁丁說起其他名字。這裡的名聲方便引起迴響，也是記者來訪的主因。

拍了幾段片段拿回電視台，後製隊伍簡單進行剪接和特效便定案。電視台不特別重視新界議題，不過是這種社會專題每個星期都得交一段上來，攝製隊又剛好有空檔，才倉促敲定了題目，如果有其他案件，這片段大概——

下午，電視台收到了警察開槍的突發消息。

——大概就會擱置了。

最佳賣點

最佳賣點 : 網刊《別字》發表短篇〈蒜泥白肉〉、〈水與灰燼〉牽起迴響，備受關注的九十後年輕作者蘇朗欣首本中篇小說。