一位陌生女子的來信 (2022年新版) | 誠品線上

Letter from an Unknown Woman

內容簡介

內容簡介 本書共收錄了褚威格作品：〈一位陌生女子的來信〉、〈蠱〉、〈奇遇〉、〈看不見的珍藏〉、〈情網〉、〈月下小巷〉等六部短篇小說，是一本短篇小說集；沉櫻女士譯筆優美如行雲流水，卷書自如，因此篇篇珠圓玉潤，渾然無疵，又其恰如其份的譯文，更是能夠完全擺脫開一般譯作生澀拗口的毛病，而使得原作仍能以其優美瀟灑的姿態呈現出來，可以說這是最好的褚威格譯作。 羅 蘭：「褚威格的小說是一條潺潺流去的美麗小河，使你讀來感到無上的愉悅和滿足，可一讀再讀百看不厭。」 鍾梅音：「褚威格的作品中流露深沉的憂鬱與同情，像一縷清泉般不動聲色的行文風格，不誇張、不炫耀、不因為歲月逝去而褪色。」

作者介紹

作者介紹 斯蒂芬‧褚威格斯蒂芬‧褚威格(Stefan Zweig，1881-1942)奧地利著名小說家，傳記作家，出身富裕的猶太家庭。青年時代在維也納和柏林攻讀文學和哲學。後遊歷世界各地結識羅曼‧羅蘭和羅丹等人，並受到他們的影響。第一次世界大戰時從事反戰工作，成為著名的和平主義者。二十年代赴蘇聯，結識了高爾基。1934年遭納粹驅逐，先後流亡英國、巴西。1942年在孤寂與感覺理想破滅中與妻子雙雙自殺。褚威格在詩、短論、小說、戲劇和人物傳記寫作方面均有過人的造詣，尤以小說和人物傳記見長。沉櫻沉櫻本名陳鍈，山東濰縣人，一九○八年生，服務教育界多年。來台後兼事譯述；計有《毛姆小說選集》、《一位陌生女子的來信》……等十餘部。沉櫻女士趣味高雅，文筆優美，無論譯述及編撰均深受讀者歡迎。

產品目錄

產品目錄 作者簡介 003 譯後記 007 一位陌生女子的來信 013 蠱 062 奇遇 136 看不見的珍藏 198 情網 216 月下小巷 231 讀《一位陌生女子的來信》有感 255 我讀褚威格的小說 268

商品規格

試閱文字

自序 : 譯後記
有人說；「少年時代最大的快樂就是讀書。」我非常同意這句話，因為這也正是我的經驗。
當一個總是央求大人講故事的孩子，粗通文字之後，自己摸索進了小說世界，那種驚喜實在是無可比擬的。少年人有的是時間、精神和好奇心，一本小說到手，可以一口氣讀完，從來不知疲倦，並且到處搜求，不管是好是壞，一本接一本地讀，也從來不覺厭煩。少年人讀書的胃口正和吃飯的胃口一樣健壯，狼吞虎嚥地什麼都要吃，也都好吃。我幾乎讀遍了中國的舊小說，就是在進中學之前兩三年的事。照說有些書的內容是不應該讓小孩子看的，也有些書的文字是小孩子看不懂的，但由於故事的吸引力，我竟生吞活剝地都吃下去了，而且也並無不良後果。相反的是看完《聊齋志異》、《東周列國志》、《三國志演義》之類的文言小說之後，給家人代筆寫信，文縐縐的竟頗像樣起來，因而時常受到長輩的稱讚；後來進了中學，寫起文言文來，也似乎比只讀國文課本的同學好些，又因而引起作文的興趣。實在說，就是現在，我也很感謝那幾部小說給我的文言訓練，使我能用簡短的文言處理英文複句中的子句，譯文念起來不致過分冗長拗口。
我的喜讀小說，可分兩個階段，進中學以前讀的是中國舊小說，進了中學之後，開始讀翻譯小說。因為當時文壇健將周氏兄弟譯文的優美，曾使我特別嗜讀日本小說及北歐各國的小說，再後是俄國、法國、德國以及英美的小說。這些世界各國的文學作品，我最初讀的都是中文譯本，大學時代，在中文譯本讀到無可讀的時候，才到圖書館中勉強去讀英文譯本。記得我第一次接觸到的英文小說，是一本厚厚的《莫泊桑短篇小說集》，由於那譯文的淺明易讀，竟從此建立起我更進一步讀英文書籍的信心和興趣。
抗戰期間在重慶，英文讀物非常缺乏，中文的也不多，偶然讀到新書，特別覺得珍愛。當時有兩本最使人驚喜的小冊子，就是中文翻譯的〈一位陌生女子的來信〉和〈馬來亞的狂人〉（即〈蠱〉）。讀後很想再讀一點這位作者的其他作品，卻怎樣也找不到，勝利後回到上海，才得到一本英文譯的他的短篇小說選集《萬花筒》。這本書帶到臺灣來後，時常翻閱，曾陸續譯出〈奇遇〉、〈看不見的珍藏〉、〈情網〉、〈月下小巷〉（另外還譯出一篇〈怕〉，曾登聯副，但未存稿）。我雖然不懂德文，但對這位奧國文豪的作品，卻越來越覺喜愛，並且越來越懷念以前讀過的他那最著名的〈一位陌生女子的來信〉及〈蠱〉。時常留意尋找，直到前年在美國買到他的另一選集《高貴的遊戲》，才又看到並且把它們翻譯出來。自然我不敢說這能及得上以前的譯本，但當〈一位陌生女子的來信〉在新生副刊登載時，竟有那麼多的讀者，寫信到報館或是直接寄給我，表示他們的喜愛。尤其事隔很久之後的現在，我已把這幾篇小說編排付印，並以這篇為書名，就要出版了，還有讀者寫信給報館，舊事重提地說，記得在新副讀過一篇叫〈一位陌生女子的來信〉的小說，他和他的朋友們都覺得很好，為什麼不出單行本呢？想到有人和自己一樣地喜歡這篇小說，以致念念不忘，實在說不出的高興。現在把同一作者的其他幾篇小說，編集出版，想來一定能得到他們的欣賞，帶給他們快樂，還有什麼比與人共賞同樂更愉快的事？一個為興趣而翻譯的譯者，除此之外，又還有什麼希求呢？
說到翻譯，有人認為文學作品嚴格地講起來是不能翻譯的，尤其不能輾轉來譯，因為由文字組成的完美，一經變動便要破壞，何況一變再變，當然要精華消失只剩輪廓。我們看譯成外文的中國名著，確是有此感覺，反過來想自是一樣。但是精通數國文字，不是人人可以做到的事，不靠翻譯又能怎麼辦呢？再者想到外國有許多學人文士是不識中文而愛中國文學和文化的，像德國的文豪赫曼‧赫塞看了翻譯的中國詩後，喜歡得甚至說西洋詩再也不值一顧；還有美國的文哲梭羅，在他那有名的《湖濱散記》中，動不動便引用孔子的話，不懂中文而竟那麼深愛儒家思想。可見翻譯雖然無能，還不至於全然無用。佳釀即使只剩下了糟粕，也還是有著特殊的芳香，這大概就是我始終愛讀翻譯的原因。
由於愛讀翻譯而嘗試翻譯，又把零星譯出的東西，編成集子出版，這種野人獻曝似的行徑，雖然難免貽笑大方，想想倒也無傷大雅。然而每次出書我都有種惶恐之感，這是因為有人見我譯的作品各國都有，以為我對西洋文學很有研究；又有人見我時常翻譯，以為我寫作也不成問題。其實我是非常疏懶而又自私的人，對什麼都只願享受不願從事，僅有欣賞的興趣，並無研究的魄力，更乏創作的熱情。像愛聽音樂，從未想到做音樂家；愛著繪畫，從未想到做畫家；愛種花草，從未想到做園藝家；同樣的愛讀文學作品，也從未想到做學者或作家。因此，儘管表面上舞文弄墨編集出書，實際上我始終只是個讀者，像這本小書就是我愛讀翻譯的又一轉譯的嘗試，供獻出來也不過為了再享一次與人共賞的快樂罷了。
五十六年三月於臺北

試閱文字

導讀 : 作者簡介
褚威格（Stefan Zweig, 1881－－1942）為奧國近代大文豪之一。關於他的作品，羅曼‧羅蘭曾有一篇評論的文章，說得非常詳盡透徹，只是篇幅稍長，放在這本小書前面，似乎不太適合，所以現在只能參考擇錄，以作簡介。
褚威格是在少年時代便已成名的詩人，後來又成為理論家、批評家、小說家，可說在文學的各部門，他都曾致力過，而且難能可貴的是都蔚然成家。
他的藝術家人格最大的特點是求知的熱情，也就是什麼都要看到知的衝動，他成為一位熱切的旅行家，永遠不停地在旅行。他的足跡踏遍各處不同的國土，隨時隨地觀察記錄著，在沿途的旅店內寫他的作品，並且閱讀各種書籍，到處搜羅名人手跡，如火如荼地發掘著偉大人物的秘密，偉大熱情的秘密，以及偉大創作的秘密。他強迫天才說出他們的奧蘊，為了要更懂得愛這些天才，他運用著佛洛依德的犀銷的鎖鑰，成了靈魂的獵者。他所獵取的靈魂都是活生生的，不曾加以絲毫損傷。他是以輕巧的腳步，在森林的邊緣逡巡著，冷靜而又熱情地在傾聽著、窺探著那裡面飛禽走獸的活動。
據說同情心是知識的鎖鑰，這話用在褚威格身上，是很對的；但反過來說知識是同情心的鎖鑰，也是對的。他是藉智力而生愛，藉情意而理解。
褚威格在藝術上的重要特點是重視結構。他不但重視一篇作品的結構，就是一本文集的結構也不忽略，因此他的每一篇文章都是一種完美，每一本書都是一種和諧，像用準確精細的藝術計算好而寫出來的。在當今這個不求連貫、七拼八湊便出文集的時代中，這是非常稀有而例外的事。這種高尚細膩的音樂感覺，是一般習慣於亂糟糟的耳朵和眼睛所不能充分注意到的，而在有音樂修養的人，卻把這認為是褚威格作品中最可愛的東西，應該特別指出來說，他每一本書都好像一首交響樂，有一個選擇的音質，並且有幾個段落。他的全部作品可分為幾組，每組好像一座多摺的屏風，每本書好像那屏風的一摺，獨立而又接連。
在批評方面，他的兩本主要作品是《三大師》和《惡魔的搏鬥》，都是屬於精神分析部門。前者作於一九二○年，是一本小說家心理學，寫的是巴爾札克、狄更司和杜斯妥也夫斯基。後者是創造精神的分析，寫的是霍爾德林（今譯賀德林）、克拉斯托（今譯克萊斯特）和尼采。
他的短篇小說，組成了三個瑰麗的集子。每個集子都以一個主題為中心，每個集子前面，好像序曲似的，都有一首鏗鏘的十四行詩，指出這個集子的素質。第一個集子是《人生的初次經歷》，第二個集子是《蠱》，第三個集子是《感情的紊亂》。其中最為大家欣賞的幾篇是〈蠱〉、〈一位來自陌生女子的來信〉、〈一個婦人生活的二十四小時〉、〈心的毀滅〉和〈女教師〉等。
他的作品就是他的靈魂獵獲物。在他遊獵的森林裡面、襞積裡面、牢穴裡面，深水之濱、高原之上，他遍歷整個人類的靈魂，洞察人類靈魂游牧的熱情。他喜愛人類心靈之形形色色的表現，什麼也沒有被委棄於他的貪婪的同情心之外。他從事心靈的探討，人性的發掘，是出自宗教家一般的悲天憫人的動機。他那不動聲色的描寫，有著使人同聲一哭的感動力，和時下一般作品中殘忍離奇的分析、冷酷無情的暴露截然不同，這是我們應該注意分辨的。

試閱文字

內文 : 一位陌生女子的來信
名小說家亞爾曾上山去度假，現在一大早回到維也納來。在車站買一份報紙，打開一看那日期，才猛然想起這天是他的生日。「四十一歲了！」閃電似的這麼想了一下，既不高興也不感傷；坐上計程車，瀏覽著報紙向家中駛去了。到家之後，僕人對他報告著曾經來訪的客人和電話留言，又呈上一疊等待他拆閱的信件。他撿出一兩封對發信人有興趣的先打開來，其餘的隨便望了望就放下，想等以後再看；可是那裡面有一封非常厚，信封的字跡又很生疏，引起了他的注意。等他舒舒服服坐在安樂椅上，喝著早茶、讀完報紙之後，這才燃起一枝香煙，再轉身去看信。
那是像文稿而不大像信函的一封信，幾十張信紙上寫者潦草匆忙的女人字跡。他不由得又對那封信看了一遍，想剛才也許漏看了發信人的姓名和住址；但仔細反覆地看著，實在是裡外都沒寫。「好奇怪！」他這樣想著，便開始去讀那信了。信上開頭的稱呼是「你，永遠不知道我的你」。他迷惑了，這是稱呼他呢？還是指一個虛構的人物？這引起了他的好奇心，一直讀下去。

「我的小兒子昨天死了。為了他這個脆弱的小生命，我和死神奮鬥了三天三夜。流行性感冒的高燒連續四十小時，使他的滾燙的小身體抖個不停，我坐在他的床邊，日以繼夜、夜以繼日地冰著他的頭，握著他的手。到了第三天的晚上，我實在筋疲力竭了，眼睛不知不覺閉了起來，大概是倒在板凳上睡了三四小時；竟在這時候，死神把他帶走了。
現在，我的親愛的小兒子還是像他死時那樣躺在他的小床上，可是那又黑又大的眼睛閉上了，兩手交叉地放在胸前，四枝蠟燭點燃在小床的四角。我不忍再去看他，因為燭影搖曳地落到他的臉上，好像他的嘴眼在動；這使我覺得他並沒有死，他還會醒來用他那清脆的聲音對我說天真可愛的話。但我知道他是死了，我再也不要去看他；多一次希望，多一次失望。我知道，我知道我的小兒子昨天死了。現在這世界上，我只還有你了，只還有你這位不知道我的人，你這位只知享樂不理一切的人，你這位從不認識我而我不停地在愛著的人！
現在我點了第五枝蠟燭，坐在桌前來給你寫信，因為我不能獨自守著死去的孩子而不把自己的心事找個人吐露了。可是在這時候，除了你，除了曾經是而仍然是我的一切的你，我還能找誰呢？也許我不能把自己說得明白，也許你對我不能了解。我的頭這麼沉重，我的脈這麼急跳；我的四肢這麼酸痛，想來一定是在發燒了。這一帶流行性感冒非常猖獗，我大概也傳染上了。如果能這樣和我的小兒子同路而去，不必自己來結束自己，倒也不錯。現在我的眼前陣陣發黑，也許不能把信寫完，但我總要盡力而為；因為這一次是唯一的一次，我要對我所愛的而從來不知道我的你傾訴一切。
你是我唯一想吐露心事的人。我要告訴你每一件事，要你知道我整個的一生。那是完全屬於你而你卻一無所知的，但是我的秘密只有在我死後，沒有人再要你回答什麼的時候，你才會知道；只有在我這惡寒發熱確實表示是我的終結的徵兆時，你才會知道，如果我還會活下去，我就要撕碎這信，仍像以前那樣保持沉默。如果你接到了這信，那就是一個去世的女人，在向你說她生前的故事，與你有關的她生前的故事。你用不著害怕，已經死去的人是不會要求什麼的；愛情、憐憫、安慰都不要，只要你充分相信是痛苦的壓力使我把秘密洩露給你的，此外別無所求。相信我的話吧，一個母親，在她唯一的亡兒床邊，是不會說謊的。
我要把整個的一生告訴你，就是從看見你的第一天開始說起。在那以前，我的生命是黯淡雜亂，像一間布滿灰塵、霉味和蜘蛛網的頂樓；雖然也有人有物，但與我的心靈毫無關連。你走進我生活中的那年，我是十三歲，就住在你現在所住的地方，因為我們兩家的房子是對門。你當然已經忘記了，早已不記得那戴孝的會計師的遺孀和那個瘦小怯弱的女孩子。我們總是安安靜靜的保持著沒落的大家風範，你大概連我們姓什麼都不知道；因為我們大門上沒有掛名牌，也從來沒有人來找過我們。再說，又是那麼久了，已經十五六年，你當然不可能還記得。但是我，我是多麼熱情地在記著這一切瑣碎的細節；一想起我初次看到你、聽見你的那一天，那一刻，就好像是剛剛發生的事似的。要知那是我的世界的開始，怎能不這樣呢？請耐心聽我說下去，我要從頭到尾把每一樁事都告訴你，請不要連這一會兒也嫌煩。我愛你愛了一生之久，都不曾嫌煩過。
在你搬來之前，住在我們對門的是些很可怕的人，老是吵架。雖然他們也很窮，但恨我們窮得比他們高尚。那家的男人常喝酒打他的妻子，我們半夜裡被摔盤子推椅子的響聲驚醒。有一次，他把她打得滿身是血，披頭散髮地跑出來，他還在後面追著辱罵；直到大家都出來看，恐嚇他說要喊警察了，這才算完。我母親從不和他們打交道，也禁止我和他們的孩子玩；但因此，一有機會他們就作弄我，在街上遇見我就喊我、罵我，有一次還丟雪球打我，把我的額頭都打傷了。這裡所有的人都討厭他們。後來不知發生了什麼事，他們被迫搬走，大家才覺鬆了口氣。過了幾天，那門口掛出『招租』的牌子，接著又取了下來，看房子的人告訴我們說，有一位作家租去了；並且說他是單身漢，一定很清靜，這是第一次我聽見你的名字。
過了沒幾天，那房子便徹底修理起來。自然那些油漆裝潢的工作聲音是很吵人的；但我母親非常高興，她說這樣一來，就再不會看見那雜亂無章的景象了。在修理房子的時候，我沒有遇見你。指揮那些工作的是你的僕人，那位灰白頭髮的小老頭態度很莊嚴，一望而知是在大戶人家做事的；他那種一本正經的認真樣子，使我們大家都對他有很好的印象。這類上等社會的管家人物，在我們這種郊外公寓是罕見的；並且他非常有禮貌而又沒有一般僕人的勢利眼，一見面他就對我母親很恭敬，連對小小的我也很客氣。他說到你的時候，總是流露著像一家人似的無上親切的感情。我一直對這位老約翰有好感，就是為了這個；雖然我同時也在嫉妒他，為了他有常常看到你、服侍你的特權。
你知道我為什麼要告訴你這些瑣事嗎？是要你了解，怎樣從一開始當我還是一個羞怯的小女孩時，你這人已經在我身上發生了無比的魔力。在我未看見你之前，已先望見你頭上的光圈了，你是被財富、榮譽和神祕包圍著的人。生活圈子狹窄的人們，是特別想看新奇事物的；因此我們這大樓內的人，是那麼急切地在等待著你的搬來。而我呢，有一天放學看見家具已堆在門口，那好奇心更是高達到極點。大件的木器已經搬進去了，現在那些搬運的人正在搬小物件。我站在門口，一面觀望一面讚賞，因為你的每一樣東西，都和我一向所見的不同。那是些印度偶像、義大利雕刻，還有大幅的色彩鮮明的畫。最後運來的是書籍，如此可愛的書籍，多到超出我所能想像的數量；它們堆疊在門口，那老僕人小心翼翼地一本本地拂拭著上面的灰塵。我貪婪地在望著那書堆的加高。你的僕人沒有把我趕走，但也並不給我鼓勵；所以我不敢去碰它們一下，雖然我是多麼想摸一摸那光滑的皮封面呀！我怯怯地去偷看了一下那些書名，很多是法文的、英文的，還有我連一個字也不認識的語文的。我真想站在那裡看上幾點鐘，但是母親喊我，只好回家去了。
我整晚上在想著你，雖然我還沒有看見你。我只有十幾本廉價書，放在破書架上。我愛它們勝過世上所有的一切，不停地讀了又讀。現在我納悶著，這位有著這麼多書，讀了這麼多書，懂那麼多語言，富有而又博學的人，是怎樣的一個人呢？這麼多的書引起我的尊敬。我在心裡想像著你的樣子，想你一定是個戴著眼鏡、留著白鬍子的老人，像我們的地理老師那樣；不過，也許比他和藹點、文雅點。不知道是怎麼一回事，既然把你想像為老人，卻又認定很漂亮。就在這晚上，我第一次夢見了你。
第二天你搬來了，雖然我在窺探著，但總沒看到你的臉，這失敗也就更燃起我的好奇。在第三天，我總算看到了！當發覺你和我那幼稚的心中所想像的老祖父大不相同時，我是怎樣地吃驚呀！我等著看的是位戴眼鏡好脾氣的老人，而到來的竟是個時間不曾在臉上留下任何痕跡的人。你穿著一身淺褐色服裝，上樓的時候，帶著少年人的輕快，兩級一步地跳上去。你的帽子拿在手上，我很清楚地看見你那神采奕奕的面孔和年輕人的頭髮。你的英俊瘦削而又整潔的外表，把我驚嚇住了。多奇怪，從第一眼，我就看出你將是個使我和其他那些人繼續吃驚的人物。我看出你是雙重人格合而為一的；你是個熱情樂觀、不思不想、愛好運動和冒險的人，同時又是個博學深思、富於責任而敏感的人。莫名其妙地，我竟像所有接近你的人那樣，知道了你在過著兩種生活。一種是眾所周知、公開於世的，另一種是避開社會而只有你自己知道的。我這個十三的女孩子竟被吸引著走進了你的殼內，抓住了你生活的秘密，一眼便看出了你那兩種生活的截然劃分。
現在，你可能了解，對於小孩子的我，這是一個怎樣令人驚奇的眩惑的謎嗎？在這裡有一個人，大家談到他總有無限敬意；因為他寫過很多書，他是世界聞名的作者。但是，在我的面前，他竟忽然顯露出活像個二十五歲的活潑快樂的青年人！不用說，從此以後在我那狹隘的世界裡，你成了唯一使我感覺興趣的對象；我用那幼稚的忠誠，把自己的生活圍繞著你。我注意著你，注意你的生活習慣，注意那些來看你的人－－而這一切，沒有減輕反而加重了我對你的好奇。因為從那些截然不同的來客中，正反映著你那天性相反的兩面。他們有些是你的同行後進，服裝不整的青年學生，你同他們又說又笑；而有些，則是坐著汽車來的貴婦人。還有一次是歌劇的大導演－－ 過去我只曾遠遠望見過他，手裡拿著指揮杖－－來拜訪你。另外還有些女孩子，好像在大學讀書的女孩子，忸怩地溜進去。在你的來客中，大部分是女性，但當時沒有想到這一點；甚至有一天我上學去的時候，看見一個嚴密地包著面紗的女人從你的家裡走出來，我也沒有想到。那時我才十三歲，由於還未成熟，竟一點也沒覺出自己這種窺視著你的生活的熱烈好奇，已經是愛了。
但我知道，是哪一天哪一刻，我清清楚楚地把整個心給了你的。那天，我和一個同學散步回來，站在樓下大門口閒談。一輛汽車駛來，剛停住，你便從裡面跳出來；你那昂頭闊步敏捷的姿態，總是不停地吸引著我。看見你就要推門進來的時候，忽然一個衝動使我走上去為你打開了門。這樣，我到了你的身邊。你用一種興奮親切的眼光像愛撫似的把我望了一下，同時溫柔地微笑著，很斯文地，不，很誠意地說：『多謝，多謝！』
事情僅僅如此。但就從這一刻，你對我親切溫柔地一笑的這一刻，我便成為你的了。後來，自然是很久以後，我才知道你對接近的女人有種特別的眼神：那是一種撫愛、一種迷惑，一種立刻能進入人的心中，使人無法抗拒的天生魅力。你毫不自覺地這樣望著那些為你服務的女店員、那些為你做事的女侍。你並不是有意要征服所有的女性，但由於對異性的敏感，你的眼光一落到女人身上，便立刻充滿柔情。在十三歲的年紀，我自然沒想到這點，而只覺在火邊似的溫暖，並且相信這溫柔是為我表示的。就在這一刻，這個半大孩子立刻覺醒成為一個女人，一個在未來的時刻中一直屬於你的女人。
『那是誰？』我的朋友問。我一時答不出話來。想說出你的名字，竟成了不可能的事；因為它對我忽然變得神聖起來，成了我的秘密。『呵，一個住在這房子裡的人。』我很不自然地說。『那他看你的時候，幹嘛還臉紅得那麼厲害？』她是個早熟的孩子，嘲弄地問著，我覺得她在尋我的開心，快要揭穿我的心事了，兩頰更紅起來，便故意對她生氣，粗魯地說：『你這個傻瓜，胡說什麼？』我簡直想捏死她。她頑皮地笑著，把我笑得真動了氣，氣得兩眼含淚；丟下她在門口，我便跑上樓去了。
從那以後，我就愛起你來。我知道你是聽慣了女人對你說她們愛你的話的，但我敢說，絕沒有一個像我愛得這麼徹底、這麼厲害的，沒有什麼能和一個孩子的暗中熱愛相比的，這是無所希求無所企圖，絕對的耐心絕對的深情。這是成熟女人的貪婪之愛中所不能有的，只有孤獨寂寞的孩子才能培養出這種感情。在別人，會把這種感情浪費在普通友誼上，消散在知心傾談中，會把它當玩意兒來玩弄，會把它當男孩子第一次吸煙似的來炫耀；因為他們聽說過或是讀到過很多，知道這是誰都會遇到的，不足為奇。但是，我沒有知心好友，也沒有受到教導或警告，毫無經驗、毫無預感，我是盲目地奔跑著去迎接命運。每一件激動我的事，發生到我生活裡的事，似乎都要集中到你身上，我意想中的你的身上。我父親早就去世了，我母親除了想著那靠一點津貼維持生活的艱難之外，別的什麼也不想，所以她和一個正在長大的孩子完全談不上來。我的同學呢，不是愚蠢就是早熟，對於我認為神聖的崇高之情，她們常表示著輕佻態度，使我感到很不愉快。結果，我和別人越來越疏遠，整個的心都集中在你的身上，你變成了我的－－用什麼比喻才能恰當地說出我的感覺呢？你變成了我的生活的全部。除了與你有關的事，什麼都像不存在；除了想到你的好惡，什麼都像沒有意義。你改變了我的一切。在以前，我本來對學校功課漫不經心，成績平平；現在，忽然成了第一名。我一本又一本讀著書，常讀到深夜不睡，因為我知道你是愛讀書的人。使我母親大為驚異的，是我開始近於固執地去練鋼琴，因為我想像中你一定是喜愛音樂的。我學著縫改我的衣服，想讓你看起來順眼點。我的制服圍裙上有個補釘（因為那是母親的披肩改的），這成了我的痛苦，我怕你看到了會瞧不起我；於是每逢上下樓梯，總用書包遮住它，唯恐被你看見。其實，我是多麼傻呵！你幾乎再也沒有望過我一眼！
但是，我的日子還是用在等待和窺探上。在我家大門上有個小洞，可以望見你的大門。親愛的，請別笑我，就是現在，我也不以在那小洞上偷看為羞。那前廳是冰冷的，又害怕著引起母親的懷疑。就是這樣，我還是整下午地在那裡望著。在那些歲月中，我總是一書在手，緊張得像根琴弦，只要你一碰到，它就要顫抖。我一直貼近著你，一直緊張著，但你從無感覺，就像對你袋內的錶弦沒有感覺一樣。雖然它忠實地為你報時，用滴答的節奏伴著你的腳步，換來的卻是難得的匆匆一瞥。我知道你的一切，像你的習慣，你愛用的領帶，你的每一套衣服；不久，我記熟了你那些常來的客人，和哪些是我喜歡的，哪些是我不喜歡的，從十三歲到十六歲，我的每一小時都是你的，什麼傻事我沒有做過？我吻你觸過的門柄，撿你丟棄的煙頭；晚上不知找過多少藉口，跑到街上看你哪一個房間亮著燈光，從那燈光我更清楚地感到你的存在。當你出門去的時候（每逢看見老約翰提著你的旅行箱下樓，我的心便像停止了跳動），我的生活成了空洞無聊，整天煩得要死，亂發脾氣，走來走去不知做什麼才好；但又要假裝忍耐，恐怕我那黯淡的眼神會洩露出我內心的痛苦，會讓母親發覺。
我知道，現在所寫的不過是一個女孩子的過分幻想，一些可笑的荒唐胡鬧，我應該覺得害羞的；但是我一點也不覺得可羞，因為我的愛情從來沒有比這時更純潔更深沉過。我可以幾天不停地告訴著你，我怎樣和你一同生活而你竟幾乎沒有看見過我。當然你不會看見我，因為如果在樓梯上遇見而無法躲過，我總是趕快低下頭來，避開你那火焰般的視線，快得像怕燒焦而向水中跳去的人一樣。我可以幾天不停地告訴著你，關於你早已忘記的那幾年的生活，像翻一本你的生活日曆一樣，但是我不要用這些瑣事來煩擾你了。只還有一件事，我想告訴你，因為那是我童年中最了不起的一件事，請不要笑我，雖然在你是件小事，而在我卻無限的重大。
那大概是星期天，你出去了，你的僕人把地毯拍打好了之後，想拖進那開著的門內去；但他到底年老力衰了，有點拖不動的樣子。我忽然鼓起勇氣走上去問他可要我幫忙嗎？他吃了一驚，但沒有拒絕。我可能使你了解，我是帶著怎樣的敬畏虔誠的心情踏進你的房內嗎？我看見了你的世界，你常坐在那裡的書桌（桌上有個藍水晶瓶插著些花）。那些書、那些畫，我都匆匆都偷看了一眼。雖然明知，如果我去請求那好心的約翰，他一定會讓我多看看的；但是我認為吸一吸那氣氛已經夠了，已經夠做我無窮無盡日夜夢想的新資料了。
這短短的一刻，成了我童年最大的快樂，我要告訴你，你雖然不認識我，總可開始了解我的生活是怎樣依靠在你的身上。現在我要告訴你的，是緊接而來的可怕的時光了。像我上面所說的，我因為一心想著你，別的一切都不再注意。對於我母親的行動和她的客人，全不理會。竟沒看出有一位有點親戚關係在茵斯布拉（今譯茵斯布魯克）經商的老紳士，常來我家，是有用意的；我只很高興他有時帶母親出去看戲，留我一人在家，不再有人打擾我對你的想像和窺探。但是有一天，母親忽然嚴肅地叫我，說有點要緊的事要同我談談；我立刻臉色蒼白，心也亂跳起來。她猜疑到什麼了嗎？我在什麼地方露了馬腳嗎？我第一個念頭就是想到你－－維繫著我的生命的秘密。但我的母親是有著她的困惑不安的，她從未有過的那麼熱情地一再吻我，把我拉到沙發上坐下來，有點歇斯底里而又不好意思地告訴我說，那位目前是鰥夫的親戚，曾向她求婚，她為了我的緣故答應了。我只有一個念頭，還是想到了你，急切地問：『我們還住在這裡，是不是？』『不，我們要搬到茵斯布拉去，他在那邊有座很好的別墅。』我沒有再聽見別的，眼前變成一片漆黑，後來才知道是暈過去了。那以後幾天的情形，我不能一一告訴你了；總之，是一個毫無力量的孩子，怎樣徒然失敗地在反抗權威的大人。就是此刻，我一想起來，手抖得幾乎不能寫下去。那時我不能說出自己的心事，只有亂發脾氣，無理取鬧；他們也就不再對我說什麼，一切都瞞著我在進行。每次我放學回來，家中總有什麼東西搬走了或是賣掉了。我的生命像被摔破了似的。終於有一天，我回家吃晚飯的時候，看見搬運家具的人在打掃屋子了。那空房裡，只剩下幾個疊堆著的箱子，和留給母親和我睡的兩張行軍床；因為，只再住這一晚，明天就要到茵斯布拉去了。
在這最後一晚，我忽然下了決心，絕不能離開你。你是我的世界，很難說當時是在想些什麼，也許在那絕望的時候，我是什麼都不能想了。母親出去了，我站起來，連學校的制服也不換一下，便那樣子到了你的門口。那簡直不能說是走去的，因為我四肢僵硬，骨節顫抖，好像是磁石吸過去的。我想投身跪到你的面前，求你收留我做一個女僕或一個奴隸；同時，又不由得怕你會笑我這個十五歲大的女孩的癡愚。可是，又想你如果看到我站在這裡發抖的樣子，也許不會笑的。有一種不可抵抗的力量在鼓勵我，我的手自動地舉起來了；掙扎又掙扎，多可怕的一刻呵，我的手終於按了門鈴。那驚心動魄的響聲，至今還像在我耳邊。接著是一陣靜默，靜到好像心都不跳、血都不流了。我靜靜地傾聽著你的走來。
但是，你沒有走來。誰也沒有走來。那天下午，你一定是出門去了，而約翰也剛好不在。我帶著耳中仍然在響的鈴聲，偷偷地退回到我們的空房。進門後，便倒在一塊地毯上，動也不動了；那幾步路已累得我筋疲力竭，好像在大風雪中趕了多久的路似的。縱然如此疲憊，我的決心仍在燃燒；在他們帶走我之前我要見見你，要同你談談。但我絕無別的念頭，我完全是一派天真；除了你，從未想到過別的。我希望的，只是再見你一次，貼近你一次。那一晚，我一直在等候著。母親睡了之後，我便立刻溜到前廳去聽你回來的動靜。那是寒冷的正月的晚上，我又那麼疲倦，腿在作痛；廳房裡又連一張可坐的椅子都沒有。我平躺在地板上，任憑門下面吹進的冷風折磨著，身上的衣服那麼單薄，又沒有蓋的東西；但我並不想要溫暖，唯恐睡著了會錯過你的腳步聲。在可怕的黑暗裡，氣候越來越冷，冷到我不能不一次又一次地站起來；但還是等著，等著你，等著我的命運。
最後（大概是下半夜的兩三點），我聽見樓下開門的聲音，有人上樓來了。寒冷的感覺立刻消失，我全身發燒地輕輕地開了門，想衝出去，衝到你的面前……自己也說不清在這狂亂中到底是要做什麼。腳步聲近了，我發抖地握著門把手。上樓來的是你嗎？
是的，是你，親愛的，但不是你一個人。我聽到一聲輕笑一陣衣裙窸窣，還有你的低聲細語。原來，還有一位女人和你一起－－
我真無法告訴你那一晚是怎樣過的。第二天早晨八點鐘，他們便把我帶到茵斯布拉去了。這時，我已完全沒有力氣反抗。
我的孩子昨晚死了。如果我還能活下去，又將是孤獨的一個人。明天，就要有陌生的人帶了屍衣棺材收殮我唯一的小兒子了。也許，同時還來些朋友表示哀悼，一個又一個地向我致唁慰問。慰問，慰問，慰問！慰問有什麼用呢？我知道的是，我又要孤獨了。再沒有比在人群中孤獨著更可怕的了。現在我要來說說在茵斯布拉那兩年的生活了。從十六歲到十八歲那兩年，我是像一個囚犯，一個被放逐的人似的住在家人之中。我的繼父是位文靜的老人，對我很好；我的母親總覺歉疚似的，凡事都順著我；那些和我同年齡的人，也都願意和我做朋友。但我一概憤怒地拒絕。我不願意快樂，不願意在離開你的情況下，還能滿意地生活，我心甘情願地埋在自苦和孤獨的幽暗世界裡。從不肯穿他們買給我的鮮豔的新衣，不肯進戲院或是去聽音樂會，不肯參加任何歡娛活動。我很少離家外出，你能相信嗎？住了二年之久的地方，我竟說不出半打街名。我拒絕社交生活，是為了陶醉在自己不停製造的痛苦中，不願意讓別的事情破壞我對你的癡情。我這樣子坐在家中，一天天地過著，什麼事也不做。只在想著你，不停地在心中重溫著關於你的種種瑣碎記憶；那些永遠的歲月中的每一分鐘，我都記得清清楚楚，好像是昨天的事似的。這樣，我的生活仍然是以你為中心。我買了你的全部著作，如果某一天報紙上出現了你的名字，這天便是我的好日子。你信不信？我讀你的書，讀到可以背誦。如果有人半夜叫醒我，提示一句，我立刻就能接著背下去；甚至十三年後的今天，也還是如此。你的每一句話，對我都好像是聖書，我的世界完全因你而存在。在維也納報紙上有音樂會首晚演唱的消息，我看了立刻便想，不知你最欣賞的是什麼。到了晚上，我在想像中跟隨著你，自己在心中說：『現在他走進大廳了，現在他在找位子坐下去了。』這樣子上千遍地想像著，只因為我曾在音樂會中遇見過你一次。
為什麼要重提這些事情？為什麼要重提一個孤獨女孩的絕望之苦？為什麼要告訴你這位從不知我的崇拜和悲傷的人呢？那時我還是小孩子嗎？不，我十七歲了，十八歲了。走在街上的時候，年輕人都回頭望我了；但他們的注視，只有使我憤怒。除你之外，要我去愛別的人，簡直是不可想像的事；連對他們表示一點好感，都覺得是罪惡似的。我對你的深情，一直是那麼堅定不移，但並非沒有變化；隨著身心的成熟越來越熱烈，終於成了一種女性的癡愛。當年那個無知的孩子和狂熱的少女所不曾意識到的事，現在成了我一心一意的渴望，我渴望著能委身於你。
周圍的人都認為我是怕羞膽小的，其實我有著絕對堅定的意志。我所做所為的一切，都傾向一個目標－－回到維也納去，回到你那裡去。雖然在別人都覺得那是不可理解的事，而我卻不達目的誓不罷休地奮鬥。我的繼父是很富有的，並且把我當作親生女兒一般看待著，但我堅持要獨立謀生；最後，他只好同意，讓我到維也納他的親戚開設的服裝店裡去做一個店員。
終於，終於在一個有霧的秋天傍晚，我又回到維也納去了。到達後的第一件要做的事是什麼，還用我告訴你嗎？我放下行李，便急急忙忙去搭電車。那電車走得多麼慢呵！它每停一站，便使我氣惱一次，最後總算到了那房子前面了。一望到你的窗戶，我的心便猛跳起來；這個本來覺得有點生疏無聊的城市，忽然變得生氣勃勃，我自己也像又活了過來了。現在，我又靠近了你－－我無窮無盡地夢想著的你。在抬頭仰望的我和你之間，只隔著一層薄薄閃光的玻璃了；我再不管那離開你的心還有千山萬水之遠的事實，我能不停地在望你的窗戶，已經夠了。那窗內有光亮，那是你住的地方；你正在那裡面，那是我的世界。我夢想了兩年之久的時刻，現在總算到來。那整個溫暖微陰的晚上，我都站在你的窗下；一直站到裡面的燈光熄滅了，才想到自己的住處。
一晚又一晚地，我回到那老地方去站著。我店裡的工作到六點才完，工作相當辛苦；但我很喜歡，因為那試裝室的擾攘，正好掩飾我內心的騷亂。只等店門一關，我立刻便到那可愛的地點去。我所希望的，就是能望見你一次，遇到我一次－－單是遠遠地望一眼也好。終於，在一星期之後，我遇見你了；那次的遇見是出其不意的，因為我正在望你的窗戶，而你卻從街對面走過來。當時突然間，我又成了一個小孩子，一個十三歲的小女孩，兩頰發燒，雖然滿心想和你的眼睛對望一下，卻竟低垂著頭，像被誰追趕著似的，急急地從你身邊走過去。事後又覺得不勝羞恨，因為這時我知道自己希望的是什麼了；我希望遇見你，希望經過這幾年你還認得我、注意我、愛我。
很久很久，你都沒有注意到我；雖然每晚我都站在你房子對面，下雪颳風的天氣也不間斷。我常常一等便是幾小時，等的結果，大半是你和朋友們一同走出去，有兩次是和一個女人。看到你和一個陌生的女人手挽手地親密地同行，我忽然感到一陣心痛。從這上面，我明白了我對你的感情，又有了新的變化和進展。本來，這在我並不是可驚奇的事，因為從前就常看見有這類的女客到你房子裡；但現在，這景象卻引起我一種肉體上的痛苦。看見你和別的女人公然表示著親暱，我感到嫉恨而又羨慕。有一天，大概我那年輕人的自尊還未完全消逝，我決心不再到那老地方去站

最佳賣點

最佳賣點 : 本書共收錄了褚威格作品：〈一位陌生女子的來信〉、〈蠱〉、〈奇遇〉、〈看不見的珍藏〉、〈情網〉、〈月下小巷〉等六部短篇小說，是一本短篇小說集。