她不住在竹籬笆 | 誠品線上

她不住在竹籬笆

內容簡介

內容簡介 嫁給安徽男人的浙江女人， 從上海「離散」到臺灣客家庄的人生傳記。 本書記述民國38年自中國大陸輾轉來臺、非軍系背景的外省女人江志如的生命史，透過她的口述，從而理解她過去的生活場域、主觀的經驗感受、日常行動與實踐，以及她所處的社會文化脈絡。 她如何以自己的步調融入臺灣這片土地，為何與本省人（客家人）靠得這麼近？如果像她這樣的外省人已在地化，還能再被視為「外」省人嗎？她的故事，為巨變的時代寫下屬於女性溫柔卻擲地有聲的註腳。 ◆二戰時代的女力故事，自上海繞過香港，在臺灣客家庄萌生、覺醒與實踐 「志如的母親有胃病，看了好久醫生都沒有起色，志如母親乾弟的父親便介紹她吃一種很有效的藥──鴉片。」 「十九歲的時候，為了家計去舞廳當舞女，那時候也不知道當舞女不正當，只想說陪人家跳舞還可以賺些錢，後來才知道當舞女不好。」 「沉重的壓力讓王先生脾氣更加暴躁，時常把脾氣發洩在妻子身上，感到屈辱的志如開始怨恨丈夫，這樁以買賣為基礎的婚姻很快就出現裂痕。」 ◆從千金女文青到沒落戲院老闆娘，再蛻變為紡織廠舍監 「三十歲出頭的志如，一個語言不通的外省少婦帶著四個年幼的孩子，留在陌生的客家農村，孤苦地守著苟延殘喘的戲院。」 「那個年代，一般農家往往只能勉強供應一、二個比較聰明的孩子讀書升學，而且通常是男孩子才有機會。貧窮如王家，竟然支持三個女兒讀書？」 「傳統上『男主外，女主內』的觀念讓志如卡在去與不去的掙扎中，一顆心掛慮著孩子，強忍著相思之苦，勉強自己面對工作上的挑戰，但不時受到女工們的刁難閒語，心裡累積的情緒逐漸滿溢。」 ◆本書特色 1.文字洗鍊，以真人真事記述大時代變遷下的女性生命史，展現與探討女性主體意識的萌生與強化過程。 2.情理並重，引領讀者沒有壓力的流動於田野資料與學術討論之間，對當代臺灣社會族群文獻的深化和累積具有貢獻。 3.架構扎實，將豐富的女性生命史連結歷史脈絡，述說三十年大時代政治氛圍的轉變、經濟環境的變動等。 4.跳脫刻板，探討「外省」女人融入客庄生活的本土化經驗，翻轉臺灣社會對於外省人的理解和認識。 ◆專文推薦 「絕大多數對『外省人』的論述集中在由跟隨國民黨潰逃到臺灣來的軍人，而本書具體顯示了外省人另一個面向的故事。」──王雅各（國立臺北大學社會學系兼任教授） 「『不在竹籬笆』的她們是臺灣的集體記憶，也是大時代變遷歷史的見證者。」──張典婉（資深媒體工作者，作家） 「這是非典型外省家庭故事，不在眷村，黨國也不是重點，反而是在客家庄，保存了當年那些渡海的青年男女，所經歷的傷痛、思鄉、適應與歡愉的生命故事記憶。」──羅烈師（國立交通大學人文社會學系副教授）

作者介紹

作者介紹 易星萍作者／易星萍來自外省與客家融合的家庭，幸運地在擁有多元族群文化的臺灣成長，成為常民生活中感受與掙扎的職業婦女，小心翼翼走在傳統與現代的分界線上，努力扮演各種腳色。或許傳統多一點，對社會的關懷也多一點，相信只要不抗拒前進，人生不會白走這一遭。東吳大學中文系、國立交通大學客家文化學院客家社會與文化教師碩士在職專班碩士，現為客庄小鎮的高中老師。「流轉․她們的故事」系列叢書主編／羅烈師國立交通大學客家文化學院人文社會學系副教授。研究興趣包含客家研究、漢人地方社會、民間信仰、臺灣史、社區營造及客語復興等。封面插畫／阮光民漫畫家，擅長刻畫臺灣社會溫暖的人情與價值，多次榮獲漫畫大獎，作品《東華春理髮廳》與《用九柑仔店》曾被改編成電視劇。

產品目錄

產品目錄 推薦序 每個人心中都有一處桃花源／王雅各 推薦序 大時代遷徒下的外省女性與客庄往事／張典婉 主編序 羅烈師 自序 卷一 劇變的中國．走調的青春 國．動盪／家．羽翼／巢．傾覆／善．珍寶／嫁．買賣／富．折磨／變．遠離 卷二 改治的潭門．苦難的歲月 赤禍．流徙／臺灣．貧窮／戲院．苦難／廚工．破繭／兒女．希望／基督．力量／鄰里．印象 卷三 飛躍的經濟．落地的家族 舍監． 蛻變／ 高薪． 支柱／ 投資． 起飛／ 尾聲．退休 後記 註解

商品規格

試閱文字

自序 : 自序
與她的第一次約會
初夏寧靜的午后，屋外蟬聲唧唧。我坐在一幢頗有屋齡的二樓公寓裡，
保持著端莊的樣子，力圖給初次見面的她一個好印象，雖然我們已經通過一次電話。
她，就坐在我面前一張單人籐椅上，開過髋關節手術的腿上蓋著一件毛巾被，一個瘦小萎縮的女子。
一頭銀白色短髮，攏入耳後，梳理得一絲不苟。滿是皺紋的臉，依然擁有白晳粉透的皮膚和精緻的五官。明亮的雙眼溫柔地看著我，淺淺的笑著；一身老婦的家常單衣也掩不去她嫻雅的氣質。「她年輕時該是多麼美麗的女子啊！」我心裡偷偷地想著。
二○○七年五月十一日星期五，我們第一次見面，在臺北。
活在動盪下的大時代女性
她是紡織廠女舍舍監；
她是臺灣戲院老板娘；
她是上海布商夫人；
她是舞女；
她是富家千金；
她是──江志如。
高齡八十二歲的江志如，與當時三十五歲的我，就在這臺北的老公寓展開長達十一個月的午后約會。宛若一對祖孫話家常，一點一點揭開她的人生，為巨變的時代寫下屬於女性溫柔卻擲地有聲的註腳。

震驚接二連三
其實，關於接受採訪，披露個人甚或家族隱私，江志如的子女是反對的。
我們第一次在江宅見面，當著我的面，與她同住的女兒再三委婉地表達她們的反對與擔心，希望母親能改變心意。我杵在那陽光溫煦的客廳，看著櫃子上她們父親的照片，有點尶尬；也為受訪人和她的家人在這其中的掙扎與爭執感到抱歉，並擔心訪談還沒開始就要胎死腹中，畢竟年事已高的老人家在重要事情上通常由子女代為決定。但是江志如只有揮揮手，說「我已經決定了。」她的女兒不再吭聲，迅速收拾好東西，客氣有禮的跟我招呼幾句，就帶著外傭出門了。
看著她們離去的背影，我驚奇眼前白髮如銀的老太太竟有如此高的自主性？
面對眼前高齡八十二歲的外省老奶奶，我企圖盡快建立關係。
我算是外省子弟──祖父母隨國民政府撤退來臺，當時尚在襁褓的父親則是在臺灣成長與求學，短暫居住在客家庄時與客家籍的母親相戀，進而共組家庭。母親進入外省家庭為媳，又在福佬人為多的都市打拚，她平時並不說客語，客家人的身分只有在與娘家親戚往來時才會彰顯。因此，我一直在相當「純淨」的外省家庭長大。從求學到工作，只要碰上外省人，不管是同輩或長輩，相似的家庭背景往往很快地就能拉近我們彼此的距離，而產生親切的感覺，這是許多外省子弟的經驗，我也不例外。
於是，我自然地使出「我也是外省人」的招數，再追加「我爺爺和爸爸都是軍人」的靈藥，卻只得到老奶奶淡漠的禮貌性回應。這無往不利的一招，竟然踢到鐵板！我心裡滿是震撼和疑惑。
之後的訪談，只要提及老潭門的客家人，這外省老奶奶盡是眉開眼笑，
話語中充滿友善與好感；而話題一拉到外省人，熱烈的空氣瞬間降溫，凍出我滿頭的問號。
「不像外省人的外省人！」
當我心裡這樣想的時候，我忽然疑惑起「外省人」的本質是什麼？「外省人」如何看待「外省人」？也好奇像老奶奶這樣第一代的外省人是如何與本省人靠得這麼近？如果像她這樣的外省人已在地化，還能再被視為「外」省人嗎？
我小小的願望
本書初稿完成於九十七年，至今已有十二年了，但相較於當時臺灣大環境的省籍情結，現在的政治氛圍可說是更加激情而盲目，加上自媒體發展蓬勃，臺灣本土化的腳步愈來愈快，而且是唯一顯學。絕大多數的本土論述、愛臺灣的口號，外省人總是被排除在外，甚或拿來祭旗。即使從國民政府來臺已逾七十年，當年來臺的外省人也已落地綿衍至第三代、第四代了，「外省人」這個身分，與主流的本土化論述扞格，似乎仍不斷被污名化。
臺灣之光──國際名導李安，也是外省人第二代的他曾說：

「在現實的世界裡，我一輩子都是外人。何處是家我也難以歸屬，不像有些人那麼的清楚。在臺灣我是外省人，到美國是外國人，回大陸做臺胞，其中有身不由己、也有自我的選擇。命中註定，我這輩子就是做外人。這裡面有臺灣情、有中國結、有美國夢，但都沒有落實。久而久之，竟然心生「天涯住穩歸心懶」之感，反而在電影的想像世界裡面，我覓得暫時的安身之地。」

這是多麼深的生命之歎？如果連臺灣之光都深受這種霸凌的傷害，遑論一般外省人及其後代？難道，後來與先到永遠是互斥的南北磁極嗎？
江志如，將在這股激昂盲目的政治潮流中，為臺灣社會的「歷史」補上另一種聲音。她的故事呈現一位女性、非軍系背景的外省人，如何以自己的步調融入臺灣這片土地；也試圖為當前污名化、被強迫同質化的外省人展現另一種形象，證明外省人作為一種族群建構的不適當性。

（全文未完）

試閱文字

內文 : 巢．傾覆
好景不常。志如的母親有胃病，看了好久醫生都沒有起色，志如母親乾弟的父親便介紹她吃一種很有效的藥──鴉片。
鴉片是弱化中國的元兇之一，滿清政府曾經強力禁絕；民國初年，袁世凱在任總統期間亦持續取締鴉片，迫使許多鴉片公司撤至租界區，取締成效良好。民國六年，滿清遜帝溥儀在軍閥張勳的支持下復辟，雖迅速被其他軍閥圍剿敉平，然而軍閥因此佔據了政治舞臺，而部分軍閥為籌財源，在佔領地種植及販賣鴉片，使得鴉片死灰復燃，荼毒中國人民的身心健康，摧毀許多家庭。
因為鴉片一吃就不痛，志如的母親也就漸漸產生依賴，終於成癮。家裡開銷本來就大，加上吸鴉片，丈夫賺得又不多，志如的母親只能耗用自己的積蓄。在志如八、九歲的時候，母親告訴她，家裡沒有錢了，她為此焦急卻又無能為力：

「我年紀小小的就很擔心，可能我比較會想吧！我就想家裡該怎麼辦，可是我又不能幫什麼忙，所以啊，我現在不會告訴小孩他們幫不了的事情。他們幫不上忙，只會讓他們擔心，不好。」

這件事在當時年紀尚小的志如心裡留下震撼且難以磨滅的印象，對家庭的責任感開始在她心裡扎根，也深深影響她日後教育下一代的想法。
不幸的是，有次志如的父親放假，從上海回到家來，妻子告訴他鴉片一吃就有精神，志如的父親竟然也跟著吃起來。有了鴉片癮，早上起不來，沒辦法教書，書也就不教了。除了父母，志如的哥哥，也就是江家的長子，也吸上了。一家有三口人吸毒，花費很大，又沒有收入，存款用完了，只好把米店賣了。當賣米店的錢也用光了，就向朋友舉債，債還不了，終究走上破產的地步。民國二十六年，志如小學剛畢業，中國爆發蘆溝橋事變，中日戰爭開打，處處烽火，破產的江家在志如父親的帶領之下，在混亂中舉家搬遷上海。離開浙江的時候，志如的母親還不忘帶走家裡的傭人：

「破產了就全家搬到上海，連傭人都帶走，我母親啊什麼都不會，沒有傭人不行，家裡一直有傭人燒飯洗衣。」

志如的母親自小就是千金大小姐，日常生活的料理是少不了傭人的，所以即使在破產避債期間，江家仍有傭人服侍。志如也一直過著有傭人服侍的大小姐和婚後少奶奶的生活，直到她隨丈夫漂洋過海到臺灣為止。
[…]

嫁．買賣
全家避債到上海後，志如繼續升學，當時她就讀的中學學校路口轉角有家文具行，十六、七歲的志如認識了店裡的「小伙子」（按：指帥哥），兩個人還算談得來，只不過後來這個小伙子成了文具行的老板，曾是米店大小姐的志如卻進了舞廳陪舞。
常言道，上帝關上你的門，也必定為你開啟另一扇窗。父母破產，再不能為志如遮風擋雨，但也開啟她自我謀生的機會與經驗。為了解決家庭的經濟危機，志如跨出家門，進入職場，參與現實生活的競爭。

「我十九歲的時候，為了家計去舞廳當舞女，那時候也不知道當舞女不正當，只想說陪人家跳舞還可以賺些錢，後來才知道當舞女不好。」

頂著中學學歷的志如，後來才明白舞廳是個龍蛇雜處的是非之地，所幸她離開得早；只是離開，也是另一場「買賣」。（全文未完）

最佳賣點

最佳賣點 : 嫁給安徽男人的浙江女人，
從上海「離散」到臺灣客家庄的人生傳記。
◆二戰時代的女力故事，自上海繞過香港，在臺灣客家庄萌生、覺醒與實踐