返鄉的妹仔們 | 誠品線上

返鄉的妹仔們

內容簡介

內容簡介 本書作者芷筠回到故鄉美濃，遇到了一群與自己類似，帶有都市性格、思想解放的美濃女兒們，追隨著自我意識及社會理想性回來，與長年盤踞在美濃的父權家族制度磨合。地方性別結構所造成的壓迫，在她們追尋自我的返鄉行動過程中，隱約且漸進地重新塑造了地方與家族的關係。 在這裡，女兒們雖以各自以多元的方式忙碌生活著，但故鄉美濃是她們的最大交集；她們面對著不同也相同的家庭、家族與地方課題，訴說著彼此獨立卻又不時交會的生命故事。 「聽著美濃的呼喚回來快五年了，自由奔放的崇鳳，持續把鍾愛的事物，透過書寫、身體與精神推展，為美濃帶來新的面貌。」 「比起最初被爺爺的聲音拉回美濃，持續摸索自己定位的毓萍，現在主動把自己丟回美濃，為了產出什麼而努力著，更有存在於這個地方的意義。」 「芯僑從原本與美濃游離不定的狀態，到堅持回家，並有了自己的家庭，是蹲點好幾年，找到自我、人脈深化後才有的穩定感。」 「Finn開書店、進行政治參與、做Podcast，持續進行世代的溝通，期盼同樣面臨痛苦的人們能在這個園地相互被理解、自由做自己。」 「立蕙以女性晚輩的身分，協調家族長輩們處理共同持有的夥房以及田地，進行修繕與公共使用，在美濃是少見的事情。」 ◆本書特色 1. 討論美濃返鄉青年群當中的「客家女兒」，從其生命敘事裡挖掘屬於她們共通的相似性，以及彼此殊異的個別性。 2. 思考在當代社會婚姻自主的思潮下，「女兒」在過去客家社會中被漠視的課題。 3. 敘事能力優秀，行文流暢，對於學術理論的援引得宜，是一窺美濃當代青年社區生活的絕佳讀本。 ◆專文推薦 「相信本書會共鳴著許多投入回鄉創生的女兒們（以及她們的家族），知道彼此的心聲，慢慢聆聽到雙方都舒適的鼓聲與節奏。」──洪馨蘭（國立高雄師範大學客家文化研究所副教授） 「妹仔們在自我揭露的矛盾掙扎中、在農村親身實踐所經歷的困頓或推展中，那些背後緩慢發芽茁壯的意志，以及與整體環境抗衡並隨之調適的韌性，我認為這是更深刻且重要的意義。」──黃瑋傑（音樂創作人，山寮樂隊主唱） 「她們的工作坊、獨立書店、體制外英文教室以及田園與夥房，在傳統美濃的宗族倫理社會裡，創造了全然不同的生活選擇。我想，與其說『客家女子其實不是你想的那樣！』，不如講『客庄美濃才不像他們以為的那樣！』」──羅烈師（國立交通大學人文社會學系副教授）

作者介紹

作者介紹 林芷筠作者──林芷筠喜歡臺灣南部，常穿著拖鞋跟飄逸寬鬆衣服，晃來晃去自由自在生活的女孩。興趣是從「人」的生活細節，思考社會關係，拓展到大尺度議題的媒合、解決，希望創造人人都能自在生活的地方。國立臺灣大學建築與城鄉研究所碩士畢業，現就讀國立中山大學公共事務管理研究所博士班，做過學術研究、設計創作、計畫執行、議題倡議、政治工作，將持續為平等自由的社會努力。「流轉․她們的故事」系列叢書主編──羅烈師國立交通大學客家文化學院人文社會學系副教授。研究興趣包含客家研究、漢人地方社會、民間信仰、臺灣史、社區營造及客語復興等。封面插畫──阮光民漫畫家，擅長刻畫臺灣社會溫暖的人情與價值，多次榮獲漫畫大獎，作品《東華春理髮廳》與《用九柑仔店》曾被改編成電視劇。

產品目錄

產品目錄 推薦序 女兒們的實踐之路：回到牽縈的「家」，打造對話的「鄉」／洪馨蘭 推薦序 返鄉路上，結伴同行／黃瑋傑 主編序 羅烈師 自序 卷一 返鄉的妹仔們 崇鳳／鑽進身體裡的故鄉呼喚 毓萍／找尋自我存在的意義 芯僑／從美濃妹仔到美濃母親 Finn／創造信任自在的園地 立蕙／照顧夥房是我的責任 卷二 流動世代的家族與我 在那離返鄉的時代 標誌認同的漂流木 女兒逆流扎根的另類路徑 初回到美濃 找到歸屬群體 流動之中建立的我 卷三 家族／家庭中重鑲嵌的女兒 城鄉移動形成的小家庭與大家族 生活構成的親密家庭關係 找到最適合的家庭生活模式 建構地方社會的父權大家族 女兒的婚姻與情感自主 結語 後記 註解

商品規格

試閱文字

自序 : 自序

我在高雄市出生，父親是美濃客家人，在臺北工作時與閩南母親結婚，後又回到高雄組成家庭。因父母工作忙碌，我出生時便被放在美濃，讓爺爺、奶奶與大家族的長輩們集體養育到一歲，隨著老夥房被徵收，才搬離在國家發展主義中遭受遺棄的家，來到都市受教育、成長。每年僅在除夕、端午、中元，還有清明掃墓時，才會大清早跟著爸爸回美濃參與大家族祭祀。

三節中的除夕假期，通常是夥房最熱鬧的一天，約有一百位左右的族人聚集在夥房禾埕祭祖。祭祀儀式開始前，我總坐在角落觀察頭髮斑白的長輩們手捧三牲五禮陸續進祖堂，將牲禮擺放於大桌，並以客語寒暄直到集體祝禱；在集體祝禱後，也會看到長輩們自發地排隊進祖堂，虔誠敬畏地個別向祖先祈求平安。長者們在儀式的進行過程中，自然而然展現他們那長年在美濃生活的集體歸屬感，以及鑲嵌在身體內的祖先信仰。

但在平時，人口多外移的老家總是空蕩蕩地，失去了原先夥房作為民居使用的功能。不過，這些房子卻又有複雜的產權議題，在歷經多代承襲後，不免衍伸出財產爭議，在族人返鄉祭祀時，常得集體討論家族事務。我感受到，那是權力男性聚集議論的場域，除了輩分高的阿婆，其他女性、孩子通常不會靠近，是一個以男性為核心的討論。我這自小在外地生長的女兒，被帶到夥房與一群一年只匆匆見幾面的人們，做了些集體祭祀行為，卻對整個儀式意義一知半解。聽著似懂非懂的客語，雖然略能知道這個時空環境與自己有血緣關係，但我根本不熟悉當下的人與地方，再加上我敏感的性別意識，更是讓我對眼前的景象感到茫然與好奇。

曾經，與美濃的血緣牽連，是讓我感到陌生的。只有祭祀的日子，會提醒自己有這層血緣關係，日常待在都市，不會與美濃有所牽連。但在某次因緣際會下聽到林生祥4的現場表演，閉起眼睛，我發現我聽得懂客語，眼前瞬時出現每次回美濃時迎接著我的連綿山脈。過去因血緣建立起的美濃儀式性連結，在生祥的音樂中有了另一種開展，似乎是山、是情感、是故事，我也分不清到底是什麼，只知道這連結不會使我感到壓迫、疏離，反而不斷地「召喚」我回到美濃，重新了解我與地方的關係。

返美濃
美濃與大部分農村一樣，在國家工業化的過程面臨產業凋蔽，人口外流、老化。因美濃位處社會、經濟、地域邊緣，而成為國家發展主義中水庫設施的預定落腳處。美濃反水庫運動前兩年有一群美濃知識青年，返美濃作社區調查。隨著反水庫運動風起雲湧，知識分子在地方扮演重要的角色，透過草根動員與社區經營，在美濃發起了自主的社區運動。當時成立的美濃愛鄉協進會，稱自己的運動為「一場起於反水庫卻永無止境的社區運動」，二十年來與眾多地方組織仍積極在美濃進行社區營造，關懷地方事務，形成重要的社區網絡。美濃愛鄉協進會每年最重要的活動之一，便是七月分的黃蝶祭，祭典籌備期間招募在地青年參與以凝聚認同，也吸引外地大專院校生到地方了解美濃小鎮，透過青年的地方議題探查，修補當代的地方問題。

二○一四年，我報名參加美濃黃蝶祭志工，是有別於過去透過家族連結的返鄉經驗。炎炎的七月日頭，我踩著腳踏車，在廣袤的美濃田野奔馳，進行田野調查，參與活動籌備，建構了家族系統以外的美濃認同。我的美濃認知不再只有我家夥房，得以隨著我的主體意識，在美濃無限拓展。二○一五年我得到臺北市客委會的全球客家串流計畫補助，返回美濃密集工作半年。

我自一個長期在都市生活的美濃後生角度，檢視前現代的家族關係如何在當代延展，並試圖連結資源、人脈，以凝聚當代的美濃家族關係。計畫期間，我認識許多在地耕耘的人，建立起我個人的地方網絡。我發現地方的家族關係雖然多為男性主導，但當中其實有不少女性的身影。

美濃自反水庫時期，組成眾多在地組織進行公共參與，美濃愛鄉協進會、南洋台灣姊妹會、旗美社區大學等，女性成員占了較大比例，是地方草根行動不可或缺的要角。除了反水庫的社運、社區營造系統外，我也在美濃遇到眾多與我年紀相仿的「妹仔」試圖或已經返鄉。這群女兒很多不是從小在美濃長大，也沒有經歷反水庫運動洗禮，家族多為了階級流動而搬離美濃，但這群女兒卻都被「召喚」想回到美濃生活，實踐自我、關懷地方。

在與這群女兒接觸時，我發現她們多半有強烈的主體意識，不少女兒已把她們的關懷，變成實際行動，影響在地。只是與這群女兒接觸時，也知道她們身為「美濃女兒」自我追尋之路走來不易，地方社會、大家族，都帶給她們眾多壓力。隨著遇到越來越多女兒們訴說著類似的經歷，在地方上碰撞、掙扎，這就不僅是我個人面臨的問題，也可說是一種慢慢浮現的地方現象，值得探索。

二○一七年我完成了《妹仔如何歸來？美濃女兒的返鄉流動與地方重塑》的碩士論文，碩士畢業。畢業後，歷經幾份工作，又回到美濃當自由工作者，作歷史研究、文資保存，也潛心學習客家話，感受農村的春夏秋冬時令變化。一個禮拜中，我有一半時間在美濃，一半時間在高雄市生活，同時喜歡農村與都市的生活樣態，這種常常移動、難以單一職業定義的生活，似乎也是當代青年的一種樣貌。碩士論文內寫的女兒們，也多以這樣的方式生活著，彼此雖然都過著忙碌來去的生活，但美濃仍是我們最大的交集，乘載我們獨立卻又不時交會的生命故事。（全文未完）

試閱文字

內文 : 內容連載
逆流歸來的女兒們

在美濃，女兒是被賦予「離」的角色，離鄉受教育、工作，接著要完成
她最大的使命──嫁人，離開原生家庭到夫家。當被家族預設要「離」家嫁掉的女兒，因為受教育，有了更多的自由意志，而選擇「返」鄉追尋自我，在家族角色與自我主體之間，離與返的衝突，是值得玩味的討論。
當女兒回到家鄉工作，家中父母會預設女兒終究要出嫁，所以不會對女兒有太多要求。女兒因為要結婚，得離開原生家庭，與兒子對比起來，沒有
那麼多繼承壓力，反而能得到更多家族的寬容。接著這段匿名受訪的女兒，因家中生的都是女性，身為長女，原本長輩寄望在兒子身上的責任與壓力，全落在她身上，但實際上她是女兒，當受不了一切時，得以透過結婚逃「離」。

「我們家到我這一輩，沒有〔生〕兒子，我就要負起男生的責任，不只是長輩預期，我自己也會踏入想說我可以幫忙一些什麼。雖然我是女生，可能沒有我的事，但是當家族裡沒有男生的時候，像這次中元節拜拜，我叔叔沒辦法趕回來，他就問我說能不能回來拜拜，張羅一些事情。雖然說這可能跟男生、女生沒有關係，如果說我現在有哥哥或弟弟的話，可能也不會叫我。

但其實我對這種傳統制度是很矛盾的，我很怕麻煩，我不太想擔這個責任，有時候會覺得幸好我是女生，他們不會對我有過度的期待。如果哪一天我結婚了，可能我也不用回來祭祖啊什麼的。」

在傳統觀念裡，「結婚」還是女兒的命運，家族如此預期她，而她也這樣設想自己。未結婚的女兒是個不穩定、隨時會因結婚而離開家族的角色，這使得未結婚的女兒返鄉做自己想做的事情時，相較於男性會承受原生家庭較小的壓力。但事實上，女兒還是沒有掙脫社會對女兒角色的控制，其中包括會因嫁掉而有必須放棄個人成就的可能。她們只能在返鄉期間的寬容裡，一點點投注自己的主體性，以抵抗社會風俗對她們個人的控制與排除。
前表比較了兒子與女兒返鄉回到原生家庭時，所面對的不同處境。兒子無論自主或非自主返鄉，雖然會承受相對大的成家壓力，要面對「後生人留在鄉下沒出息」、「難以在鄉村賺大錢養家」的自尊問題，但其實仍然身在父權家族制度裡，享有家中資源後盾與父系家族的繼承權。女兒抵抗嫁人「離」家的命運，要「返」回原生家庭追尋自我，在傳統上是較少出現的現象。過去，背離異性戀婚姻的期待，離婚返回家中是會讓家族蒙羞的。嫁出去的女兒也僅在年初二回娘家，可以受到原生家庭的款待，以往我聽說還要有人拿著檳榔與香菸到夫家，才能把女兒請回來，若是尚未出嫁的女兒，就得要不斷面對所有人預設妳要嫁離原生家庭的角色期待。
做田野調查的期間，我待在美濃的咖啡館，和幾位阿姨一起聊天。問問她們有沒有認識返鄉的人，她們（簡稱姨）說道：

姨：有啊！不少人回來啊，誰家的ＸＸＸ也回來了！○○○也回來種田了！種的有聲有色！年輕人回來反而好！有新的想法新的改革！
我：那他是男生？女生？他們大約幾歲呀？
姨：男生！回來繼承家業啊！有些都三十以上啦。
我：那女生呢？有見到嗎？
姨：女生很少耶，有些會回來幫忙家裡，或做其他事。真的是很堅決要回來的。

返鄉的女兒為何與預設「離」（嫁人）的家族角色設定牴觸，依循著自己
的意志返鄉，選擇了一條在父權家族邏輯中，幾乎沒有任何利益可言的路徑？
女兒們的另類路徑選擇，往往需要更多的自我了解與堅定，知道自己要返回來做什麼。這個「返」除了與時代性的離鄉期望對抗，也違背了父權家族體制的角色設定。雖然新路徑可能會造成長久以來的體制緊張，但或許能鬆動父權體制已然僵固的結構，也有可能修補一些在時代轉變中留下的家族問題。
促使女兒們想返回沒有任何繼承好處的故鄉，通常是因為與個人經驗連結的地方認同。在新的政治經濟條件運作下，女性們逐漸能接受高等教育，擁有文化資本，進行反身思考，個人也得以從傳統的社會組織中解放出來，建立不同於血緣、地緣等結構性原則主導的群體事務，創造自我與地方的連結。這些得以選擇自己是誰，可以決定自己未來的女兒往往也有更多能動性，將個人與美濃連結，自不同的價值觀轉化，建立主體性，將原有對「離」的性別角色編碼重組，將地方認同返鄉化為地方實踐。（全文未完）

最佳賣點

最佳賣點 : 美濃客家女兒們轉身，
踏上挑戰傳統父權家族體制、重建地方認同，
建立自我主體的歸鄉之路。

活動

• 11/29前 全站滿$2,000折$200
• 11/29前 愛讀日｜圖書滿$888折$88
• 11/29前愛讀日｜圖書滿$1,200折$120
• 11/29前 全站滿$5,000折$500