少年來了 | 誠品線上

소년이 온다

內容簡介

內容簡介 2017年美國Amazon書店百大選書感動20多國讀者，韓國銷售220000冊「在尊嚴與暴力共存的世界，每個角落、每個世代，都很有可能出現下一個光州……」──韓江「BTS防彈少年團」團長南俊 網路直播推薦那些鼓起勇氣迎向軍隊的少年，是在光州事件裡決定留下來的少年，也是母親在518那夜帶不走的少年；是那些代替我們赴義的少年，也是至今仍像影子般穿梭在你我身邊的少年。那天，母親叮囑著少年一定要回來，大哥哥、大姊姊們都勸少年趁早回去，然而最終，少年沒有聽他們的話，選擇留守在道廳……【設計裝幀概念】書衣採高級進口卡芙美術紙，正面以純黑、白墨、特別色銀精印，燙紅加工。呈現以白色的彼岸花作為視覺主題，一朵鮮明的紅花暗示槍口下濺射的鮮血。書腰帶採用卡芙紙背面獨特雲彩花紋牛皮紙色，與書衣紙色正反對稱，有如故事中生者與死者不停對話，即使事隔多年仍無法自事件中抽身的情境。【小說簡述】很荒謬吧，拳頭怎麼可能贏得過槍呢？1980年5月，韓國光州市民與學生組織示威遊行反抗全斗煥政權。15歲的少年東浩和朋友正戴，也一起參加了示威活動。當政府派軍隊進駐光州冷血鎮壓，軍人開始開槍射殺市民的時候，東浩害怕地逃走躲了起來，並且親眼目睹正戴被當街射殺。東浩愧疚之餘，來道廳的尚武館找尋正戴屍體，遇到了負責處理遺體入殮的女高中生恩淑，以及年輕的女裁縫師善珠，受她們請求留下來幫忙，也因此認識了館內負責調配人力與物資的男大學生振秀。在協助無名屍體登記的工作時，東浩不時對自己的懦弱感到自責。幾天後，軍方即將攻入道廳的那晚，東浩下定決心要堅守到最後……到底為什麼他死了，我卻還活著？因為處理過屍體、從此無法再吃肉的恩淑；在拘留所遭遇非人對待的大學生振秀；背負著入獄汙點、把自己封閉起來的善珠；未能即時勸說兒子東浩回家的母親，他們剩餘的人生從此都懷抱愧疚，懷念著那名鼓起勇氣迎向軍隊的少年……韓江繼《素食者》後，第二部被譯介到歐美再獲全球矚目力作。出身光州的韓江，以父親的學生東浩為主角，蒐集資料、訪問生還者寫下的小說。用小說家的眼光詮釋光州事件，探討當事者心理動機。透過不同的角色發聲，呈現出事件的殘忍、倖存者的無力與愧疚，人類內心的黑暗與暴力，以及良心、勇氣與希望。【作者的話】：這本書不是為我個人而寫，我想將這本書獻給我的感覺、存在，以及在光州民眾抗爭中不幸身亡者、倖存者，還有罹難者家屬。……最終，不是我幫了他們，而是他們幫了我。我什麼事也沒做，只是寫了一本書而已。－－韓江 義大利「馬拉帕蒂文學獎」得獎感言「我無法逃避這本小說」「我帶著受罰的心情坐在書桌前」「如果我不把它寫出來，就到不了任何地方。」「我只是想讓人感同身受，理解那些被殺害的人，以及那些倖存下來並遭受光州事件後遺症的人。」－－韓江

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦東吳大學社會學系助理教授／何撒娜作家、記者／房慧真多媒體跨界王／黃子佼小說家／陳雪（以姓名筆畫排序）「韓江的文字清澈且含蓄內斂，她以極其溫暖的筆觸，處理令人震撼的慘烈題材。」－－《泰晤士報》「非看不可的作品，深具普世性，能引起深刻的共鳴……它讓我們撕心裂肺，悸動縈繞心頭久久不去，它讓我們時而懷抱夢想，時而悲痛哀鳴……。」－－《紐約時報書評》「《少年來了》確實站在小說的位置，把光州事件帶到讀者眼前⋯⋯這些角色代替沉默的生者和死者，說出他們的憤怒、悲傷、無力與尊嚴。在我們尚未能說出真話之前，先讀小說吧。當這些微小的聲音都被聽見了，那小說就自由了，才能回報我們更多的現實。」－－小說家／陳又津「 韓江的《少年來了》，一字一句如整座光州碎裂的玻璃，尖銳地點醒小說家的另一重使命：我們拿著的筆，是槍是劍，只為正義而鳴響，只為光亮而揮拔。我們拿著的筆，也是針是線，縫合那些被遺忘的模糊血肉，在歷史的傷口上繡出一朵燦爛奇花。寫下，只為被記得。」－－作家／劉梓潔「韓江以穿越生與死的魔幻筆法，透過七人的目光、回憶、言語、疼痛與離別，全稱式地拼湊出1980年5月18日的『光州事件』。當代韓國人在韓江的筆下，尋找過往的記憶，抹平當今的傷痛，只為了走向未來的光明之途。」 」－－韓國社會文化專家、《再寫韓國》作者／陳慶德「 作者將身處在黑暗與暴力世界裡，遭受折磨、歷經傷痛的人們刻畫得淋漓盡致，帶領讀者直視當年的光州，宛如身歷其境般見證那場血腥暴力的大屠殺。文中敘事者的證詞和閱讀者的想像結合出難以忘懷的懇切告白，讓我們重新切身體會那座城市的十天漫長煎熬。從水滴折射出的陽光碎片中，依舊找尋純潔雛鳥的這本小說，對我們訴說著真正需要好好擁抱的歷史記憶究竟是什麼。」－－文學評論家／白智蓮（백지연）「有些題材，只要選擇了，就等於是把作者的說故事功力搬上檯面準備接受考驗，在韓國歷史中，尤其以1980年5月光州事件這個題材最為典型。只是我們迫切想知道的，不再是根據歷史事實的嚴懲與復權，而是關於傷害結構的透視與探究。這是一本唯有韓江才能超越韓江的小說。」－－文學評論家／申亨哲（신형철）「情感熾烈的作品！韓江的《少年來了》捕捉人性的自相矛盾：開頭章節屍橫遍野的畫面，告訴讀者嗜血獸性是如何泯滅人性，但我們能展現博愛精神，為原則信念受苦犧牲，又讓我們成為真正的人。作者總結這種弔詭的手法很出色，本書希望將個人經歷與政治事件連結在一起，它在刻劃前者時竟有如此強大的渲染力，例如作者細膩又具體地描述一位母親對逝去兒子的思念，就跟她鋪陳這起舉世悲痛的事件一樣，充分展現駕馭文字的功力。」－－英國《獨立報》「韓江以獨特的敘事風格，訴說南韓1980年歷時10天的光州事件，及其在韓國心理、精神、政治面掀起的陣陣漣漪，讓我洞悉光州年輕人當年受到的殘酷暴行。她的文筆質樸卻情感濃烈。」－－《衛報》2016年推薦書單「 韓江這位說故事的人不可思議，她對人類的目的提出質疑，透過她筆下人物令人心碎的經歷，看到善與惡不斷緊張對立，也讓人心裡冒出很多問號。她如詩的語言，行雲流水般在不同觀點之間游移，但她也會大膽用不加修飾的樸素措辭，模擬重現歷史上那場嚴酷的衝突，和當時瀰漫的激昂情緒。以如此令人不快的方式描摹光州民主化運動，竟將讀者吸引到故事結束。」－－《書單》「美麗又殘酷……大膽檢視人性狀態，診斷結果不忍卒睹，這本看似冷酷無情的小說卻直搗讀者內心。」－－《愛爾蘭時報》2016年推薦書單「令人心痛……韓江的小說試圖將難以啟齒的事情用言語表達，她特別著墨於平凡面，將可怕的暴力鎮壓事件人性化，好比書中角色幫忙照料和運送受難者遺體，在事發多年後努力回歸一般生活。韓江讓讀者從東浩的家人和朋友口中，追憶東浩的點點滴滴，她賦予那些失落者發聲的權利。」－－《出版人週刊》「引人入勝……結果很折磨人但扣人心弦，冷酷地描繪死亡與痛苦，卻讓你目不轉睛……韓江她彷彿施了催眠術，將你拉進光州事件的恐怖場景，對人性提出質疑，人人都不能倖免被捲入其中，這部作品令人膽寒，直接了當到令人痛苦。」－－《洛杉磯時報》「清新質樸，鋪陳巧妙，令人肝腸寸斷……《少年來了》努力處理光州大屠殺的歷史餘波，它要問的是，人類會為何而死？倖存下來的人接著又會有什麼遭遇？韓江秉持原創且大無畏的精神，處理這些難題與無情的疑問，讓《少年來了》成了2017年必讀好書。」－－《芝加哥書評》「韓江在這部作品探討殘暴政治帶來形形色色的創傷，透過讓人難忘的細節與穿透人心的感性事實，交織出一部精采小說……一部書寫強烈、帶來衝擊與完全貼近人性的作品。」－－《科克斯評論》（Kirkus Reviews）「韓江這部小說最突出的是對於死亡毫不退縮、不帶情緒的描述。很難想出還有什麼作品如此生動、有說服力地處理了肉體衰敗的不同階段。韓江的文字不是讓人輕鬆讀完，而是帶著對於生命最終段的洞察，這部分的描述呈現非常出色。」－－《波士頓環球報》（Boston Globe）「 這部故事的題材儘管駭人，文字卻十分優美，其中細緻刻劃的意象讓人無從迴避，也無法別過頭去……《少年來了》篇幅不長，卻深刻提出哲學性和精神性的探問，也沒有提供任何撫慰。故事始終是緊扣著以下的問題：我們是誰、我們到底能忍受多少、我們能對別人造成什麼樣的傷害……」－－《聖路易郵訊報》（St. Louis Post-Dispatch）「 啟發人心……故事毫無冷場……小說家最終重建出來的，不僅是優秀地記錄韓國歷史格外波動爭議的那一段，期間所發生的人民受難事件，更是用文字證明了人們願意甘冒受苦、被捕、甚至用自身性命交換，只為了信念去反抗，或在他人需要幫助時伸出援手。」－－《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）「這部小說針對各種艱難問題提供了深刻與人性的回答，也是對暴行受難者致敬的一部動人故事。」－－《書頁》（Book Page）「引人入勝……韓江以說書人特有的細膩和力量，將這場衝突跳脫「歷史」的時間距離，進入每一個無可取代的獨立之人的親密空間。」－－《明尼阿波利斯明星論壇報》（Minneapolis Star-Tribune）

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介韓江（한강）1970年生，韓國文壇新生代暢銷女作家，是亞洲獲得國際曼布克獎的第一人。她畢業於延世大學國文系，現任韓國藝術大學文藝創作系教授，父親也是小說家。1993年，她在《文學與社會》季刊發表詩作，隔年以小說《紅錨》榮獲《首爾新聞報》的年度春季文學獎，開始進入文壇；1999年以作品《童佛》贏得「韓國小說文學獎」，2000年贏得「今日青年藝術家獎」，2005年，以中篇小說《胎記》榮獲「李箱文學獎」，成為史上第一位獲此文學大獎的「70後」作家，2010年以《戰鬥氣息》榮獲「東里文學獎」、2014年以《少年來了》榮獲「萬海文學獎」等等。除了本書之外，她還有《黑鹿》 (1998)、 《你冰冷的手》 (2002)、《素食者》(2007)、《希臘語課》 (2011)、《白》(2017)等小說作品。2014年她受邀參加倫敦書展，同行者有以《請照顧我媽媽》揚名國際的申京淑、韓國百萬暢銷歷史小說《罪囚645號》作家李正明。在書展期間，多家英美歐媒體對於韓江的小說作品深感興趣，評論她寫作大膽，跳脫舊式的文學框架。有韓國文學評論家稱她為「一位印象派作家，擅長捕捉瞬間掠過的情感，據此勾勒生命裡註定的情感基調，她潛心研究的是絕望至極中才可以感受到的那束微弱救贖之光。」《素食者》是她第一部譯介到歐美的作品，已賣出英、美、德、法、荷、澳洲等國版權，2015年1月在英國出版後，頻傳好評和暢銷佳績，登上《倫敦標準晚報》暢銷文學小說第2名，將英美暢銷懸疑小說冠軍《列車上的女孩》擠到第4名。美國於2016年2月出版後亦登上獨立書商協會暢銷榜，該書也獲得2016年的國際曼布克獎。2014年出版的《少年來了》，是韓江第二部譯介到歐美的作品。繼上一本長篇小說《希臘語課》推出之後，韓江決定下一本小說要寫人生中最燦爛耀眼的故事，於是試圖想要從兒時記憶中挖掘開朗陽光的記憶碎片，但是卻發現自己遲遲無法下筆。就在沉澱許久過後，她看見了埋藏在內心深處已久的「5.18民主化運動」，也就是發生在1980年5月18日，為期十天的光州事件。出生於光州的韓江，正是在發生這起歷史事件的前幾個月，和家人一起遷移至首爾生活的。後來每逢過年過節，就會聽聞親戚在低聲耳語著「這件事」，作者原以為自己早已把這件事情忘得一乾二淨，但是隨著時間流逝，那段記憶反而愈漸清晰。人類的暴力與慾望，是作者韓江多年來不斷探討的主題，並試圖拼湊出完整答案。韓江每次在執筆寫作時，都會思考「為什麼我會對人存有這麼多狐疑？」隨著她寫小說、寫詩，這個問題變得更加鮮明，最終，她決定正視那段不該被毀損的光州記憶，重新拼湊起關於那起事件的種種。如果說，《素食者》講述的是個人與社會對個人所施加的暴力，那麼這本《少年來了》，就是在講述國家對人民所施予的暴力。■譯者簡介尹嘉玄韓國華僑，國立政治大學傳播學院畢業。曾任遊戲公司韓國主管隨行翻譯、出版社韓文編輯，現為書籍專職譯者，譯作涵蓋各領域。

產品目錄

產品目錄 第一章 雛鳥（東浩的故事）「人死了以後靈魂會到哪兒去？」「會在自己的身體旁停留多久？」你突然意識到這些問題。我們在觀看往生者時，其靈魂會不會也在一旁看著他們自己的面孔呢？擺放在尚武館裡的這些人，他們的靈魂會不會也像鳥一樣早已飛走？第二章 黑色氣息（正戴的故事）我想要看看他們的臉，想飄蕩在那些人沉睡中的眼皮上，想闖進他們的夢裡，想一整晚在他們的額頭、眼皮間徘徊飄蕩，直到他們在噩夢中看見我那流血的雙眼，直到他們聽見我的聲音，到底為什麼要對我開槍、為什麼要殺我。第三章 七記耳光（恩淑的故事）在你死後，我沒能為你舉行葬禮，導致我的人生成了一場葬禮。就在你被防水毛布包裹、被垃圾車載走以後，在無法原諒的水柱從噴水池裡躍然而出之後，到處都亮起了寺院燈火。在春天盛開的花朵裡；在雪花裡；在日復一日的黑夜裡；在那些你用飲料空瓶插著蠟燭的火苗裡。第四章 子彈與鮮血（振秀的故事）所以說，人類的本質其實是殘忍的，是嗎？我們只是經歷了普遍性的事情，是嗎？我們只是活在尊嚴的錯覺裡，隨時都有可能變成一文不值的東西，變成蟲子、野獸、膿瘡、屍水、肉塊，是嗎？屈辱、迫害、被殺，那些都是透過歷史早已證明的人類本質，對吧？我正在奮鬥，無時無刻不在與自己奮鬥，與還活著的自己、與沒死掉的羞恥感奮鬥，與我是人類的事實奮鬥，與唯有死亡才能讓我解脫的想法奮鬥。第五章 夜空中的瞳孔（善珠的故事）那麼，我們該思考的問題是：人類究竟是什麼？為了讓人類不要成為什麼，我們又該做些什麼？她蓋上書靜靜等待，等待著窗外的景色逐漸昏暗。她不相信人類了。任何表情、真相、天花亂墜的字句，都不再令她深信不疑。她領悟到，自己只能在不斷的質疑與冰冷的提問中存活下來。第六章 往花開的地方（東浩母親的故事）「那孩子逮到機會就會自己出來的……他答應過我的。」當時因為四周實在太暗了，於是我說了那句話；感覺軍人馬上就會從黑暗中衝出來，所以我才會那樣說；要是再繼續耗在那裡，可能連身邊這個兒子都會失去，所以我才會那樣說。我就那樣從此永遠失去了你。尾聲 雪花覆蓋的燭燈（作者自述）「那段經歷就像是一場核災，附著在骨頭與肌肉裡的放射性物質，存留在我們的體內數十年，並且讓我們的染色體變形，將細胞變成癌症來攻擊我們的性命，就算死掉或者火化後只剩下白骨，那些殘留物也不會消失。」災難尚未結束，光州不斷重生又再度被殺害，靠著傷口惡化、爆炸、血跡斑斑重建。

商品規格

試閱文字

內文 : 內文試閱



第一章 雛鳥



……

一開始那些人並非躺在尚武館裡，而是躺在道廳民眾服務室前的走廊上。你眼神呆滯地看著一名穿著光州須皮亞女中夏季制服的姊姊，與另一名穿著便服、年齡相仿的姊姊，她們倆正在用溼毛巾將一張張沾有血跡的臉擦拭乾淨，把彎曲的手臂伸直、緊貼臀部兩側。

「你來這裡做什麼？」

穿著校服的姊姊抬起頭，拉下口罩問道。她那微凸的圓滾滾大眼，帶有幾分可愛，分成兩邊的麻花辮上岔出許多細毛。她的毛髮給汗水沾溼了，緊貼在額頭與太陽穴的位置。

「來找朋友。」

你放下了原本因受不了血腥味而捏住鼻孔的手，回答道。

「你們約在這裡見面？」

「不，他是那些人之一……」

「那你快去確認看看。」

你仔細觀察沿著走廊牆壁擺放的二十多具遺體，若要認屍一定得從臉部到身體全都仔細端詳一番，但因你內心充滿恐懼，實在難以長時間緊盯久看，於是便不自覺地頻頻眨眼。

「沒有嗎？」

穿著青綠色襯衫、袖子捲起的姊姊挺起腰問道。原以為她和穿著校服的姊姊是同儕，但看見拉下口罩的面孔以後，推估應該是二十歲出頭才對。她的肌膚泛黃、毫無血色，脖子也十分纖細，看上去感覺有些虛弱，唯有眼神給人精明幹練的印象，嗓音也格外清晰明亮。

「沒有。」

「全南大學醫院和紅十字醫院的太平間都去確認過了嗎？」

「嗯。」

「那他家人呢？怎麼是你在找他？」

「他家裡只有爸爸，但在大田工作。他之前是和他姊住在我們家。」

「市外電話今天是不是也不通？」

「不通，我撥過好幾次了。」

「那他姊呢？」

「他姊從星期天就沒回家了，所以我在找他們。聽附近居民說昨天軍人在這前面開槍時，看見我朋友中槍了。」

穿制服的姊姊低著頭插了句話：

「會不會只是受傷，正在住院治療中？」

你搖了搖頭回答：

「如果只是受傷，他一定會想辦法打電話給我。他應該知道我們會很擔心他。」

穿著青綠色襯衫的姊姊又說道：

「那接下來幾天你都來這裡看看，聽說之後遺體都會送到這裡，因為槍枝造成的傷亡人數太多，醫院太平間已經放不下了。」

穿制服的姊姊正在用溼毛巾把遭到砍傷、深紅色喉結外露的年輕男子遺體擦乾淨，並用手掌將那死不瞑目的雙眼闔上，再將毛巾放入盆內搓洗擰乾，血水從毛巾滲流而下，還濺了幾滴到水盆外面。穿青綠色襯衫的姊姊捧著水盆起身說道：

「你有空的話可以幫我們一天忙嗎？我們現在急缺人手，工作內容不難，只要把那些紗布剪一剪，幫那邊那些人蓋上就好。如果有人像你一樣要來找人，就幫他們掀開紗布供家屬確認。不過那些人的臉部受損程度滿嚴重的，可能要讓家屬看到衣服和身體才能徹底辨識。」



從那天起，你和她們成了一組。恩淑姊果然如你所料，確實就讀須皮亞女子高中三年級，而穿著青綠色襯衫、捲起袖子的善珠姊，則是忠壯路上某間西服店的裁縫師，據說老闆夫妻帶著大學生兒子逃到了位在靈岩郡的親戚家避難，害她突然斷了生計。

她們聽聞街頭廣播說目前因血庫缺血導致死亡人數增加，於是各自前往全南大學附設醫院捐血，然後又聽聞市民自治團體說道廳缺人手，所以就趕來幫忙，也是在毫不知情的情況下接手這些整理遺體的工作。

以前在按照身高分配座位的教室裡，你總是坐在最前排。升上國中三年級的那年三月，你開始進入變聲期，嗓音變得低沉、身高也瞬間抽高許多，但你的長相到現在還是會讓人誤以為比實際年齡小。從作戰室出來的振秀哥第一次見到你時還驚訝地問道：

「你才國一吧？這裡工作很辛苦喔，還是回家吧。」

振秀哥有著深邃的雙眼皮和纖長濃密的睫毛，他原本就讀首爾大學，因為突然下達的停課令而南下。你回答他道：

「我已經國三了，還好，不覺得辛苦。」

這是事實。相較於兩名姊姊，你的工作一點都稱不上辛苦。善珠姊和恩淑姊得先將塑膠袋鋪在木合板和壓克力板上，然後再將遺體搬移到板子上。她們用溼毛巾擦拭遺體的臉和脖子，再用扁梳梳整凌亂的頭髮，為了防止屍臭味飄散，還得用塑膠袋包裹遺體。與此同時，你要在本子上記錄這些遺體的性別、目測年齡、衣著配件、鞋子款式等等，並為他們一一編號。你在粗糙的便條紙上寫上相同編號，用別針別在遺體胸前，蓋上白色紗布後，和兩個姊姊一起合力推向牆壁。道廳裡看起來最奔波勞碌的振秀哥，每天踩著焦急的步伐前來找你好幾次，主要是為了將你記錄的遺體外觀特徵謄寫在壁報上，並張貼在道廳的正門口前。

當家屬看見壁報上的死者特徵描述，或聽聞轉述前來找你時，你會掀開白色紗布供他們確認，如果死者確定是他們的親人，你就會特地退後幾步、保持一段距離，靜待家屬悲痛哀號完畢。他們會把棉花塞進死者的鼻孔與耳孔，並為死者換上一套乾淨的衣服。接著，簡單完成入殮與入棺儀式的死者就會送往尚武館，這部分你也要記錄在本子裡，以上都是屬於你的工作範疇。

然而，這段過程中最令你不解的，是入棺之後舉行的簡略追悼會上，家屬要唱國歌這件事。而且在棺材上鋪蓋國旗、用繩子層層綑綁，也是件怪異的事情。究竟為何要為遭到國軍殺害的老百姓唱國歌？為何要用國旗來覆蓋棺材？彷彿害死這些人的主謀並非國家一樣。

當你小心翼翼開口詢問時，恩淑姊瞪大了眼睛回答道：

「是那些軍人為了掌權所以引發叛變啊，你不是也看見了嗎？大白天的毆打老百姓，後來發現無法掌控局面才改成開槍，是上頭指使他們這麼做的，怎麼能把那些人當成是國家呢？」

你得到了一個牛頭不對馬嘴的答覆，腦中一片混亂。那天下午剛好有多具遺體已確認完身分，走廊上到處都在舉行入棺儀式，啜泣聲夾雜著輪唱國歌的聲音，樂曲小節與小節重疊時形成了不協調的和音，你用心聆聽，彷彿只要這樣靜靜聽著，就能悟出何謂「國家」一樣。



※※※



善珠姊不像恩淑姊一樣會悄悄走來把手輕放在你肩上，她不是這種性格。她從遠處就用清亮嗓音高喊著你的名字，走到你面前後馬上問道：「沒人？就你一個？」然後掏出一條用錫箔紙包裹的海苔飯捲給你。你們倆並肩坐在階梯上，看著逐漸變小的雨勢，分食著那條海苔飯捲。

「你的朋友呢，還沒找到嗎？」

她突然想起這件事，隨口問道。你搖了搖頭，她接著說：

「……如果到現在都還沒找到，那應該就是被軍人埋在某個地方了。」

你用手掌順了順胸口，想要讓飯捲沿食道順利滑下。

「那天我也在現場，最前排那些被射殺的人，都被軍人裝上卡車載走了。」

你為了防止她繼續毫不避諱地暢所欲言，於是趕緊轉移話題。

「姊，妳也淋了一身雨，回家梳洗吧，恩淑姊也回去換衣服了。」

「何必呢？反正晚上工作又會搞得滿身大汗。」

她把空的錫箔紙揉成小拇指般大小，緊握在手裡，望著綿綿細雨。那張側臉透露著難以言喻的沉著與堅強，感覺好像任何問題都可以問她似的。

他們真的會殺掉所有今晚留在這裡的人嗎？

這句話就掛在嘴邊，你卻猶豫了，最終還是吞了回去。為什麼不能一起逃離這裡，為什麼一定要有人留下來？

善珠姊將手中緊握的那塊錫箔紙丟進一旁的花圃裡，然後看了看手掌，像洗臉一樣將雙手從眼睛、雙頰、額頭再滑到耳後用力搓揉，看得出來她已經心力交瘁。

「明明什麼事也沒做，怎麼一直忍不住想闔上眼皮……我看我還是找個沙發睡一會兒好了，順便去把衣服晾乾。」

她笑了笑，露出一口貝齒，然後語帶安慰地對你說：「不好意思啊，又得讓你自己在這裡守著了。」



※※※



或許善珠姊說的沒錯，軍人可能擄走了正戴，現在不知道埋在哪裡；但母親的推測也不無可能，或許正戴現在正在某家醫院接受治療，他只是還沒恢復意識，所以才沒聯絡家人。昨天下午母親和二哥前來接你回家，你告訴他們得找正戴所以暫時不能回去。「應該先去重症病患室找找看，我們一起去每一家醫院找找吧。」母親當時抓著你的軍訓服衣袖說。

「我聽人家說在這兒見到你，你知道當時我有多開心嗎？我的老天爺啊，這麼多屍體你都不害怕嗎？媽記得你很膽小呢。」

你一邊嘴角微微上揚，回答道：

「那些軍人才可怕，這些死人有什麼好怕的。」

二哥臉色一沉，他自小就只知道讀書，成績總是班上第一名，沒想到在大學聯考時接連落榜，重考三次才好不容易進了大學。

他長得像父親，大餅臉加上濃密茂盛的鬍子，明明才二十一歲，卻看起來像個不折不扣的大叔。在首爾擔任基層公務員的大哥，則長相帥氣、體格瘦小，所以每次只要休假返鄉，三兄弟聚在一起時，大家都會將二哥誤認成是老大。

「你以為那些有機關槍和坦克車的精銳戒嚴軍，是因為害怕市民軍拿著六二五戰爭時用過的卡賓槍，才沒攻進來嗎？錯了！他們只是在等待作戰時機。你要是繼續留在這裡，一定會沒命的！」

你怕被二哥狠K額頭，於是趕緊向後退了一步。

「我又沒做什麼怎麼會死，我在這裡只是打打雜、幫幫忙而已啊。」

你用力把手抽回，掙脫母親緊抓你衣袖不放的手。

「別擔心啦，我再幫忙幾天就回去了，讓我先找到正戴再說。」

你向他們揮著尷尬的道別手勢，跑回了尚武館內。



※※※



逐漸放晴的天空變得耀眼明亮，你起身走到建築物右側，看見廣場上的人潮早已散去，剩下穿著黑白色喪服的死者家屬，三五成群聚集在噴水池前。接著，你看見其他大哥把講臺前的棺材搬上卡車，你為了看清楚每個大哥的臉、分辨出誰是誰而瞇起眼睛，在刺眼的陽光下眼皮還微微顫抖著，甚至連臉頰也跟著一起抖動。

其實和兩名姊姊初次見面時，有句話你沒說老實說。

那天有兩名男子在車站前遭到槍殺，他們的遺體給搬上手拉車後，你們倆走在示威隊伍最前方。人山人海的那座廣場上，聚集著頭戴紳士帽的老人、十幾歲的孩童，以及撐著五顏六色陽傘的婦人。其實真正看見正戴最後身影的人是你，並非村裡的人。你不僅看見他，還親眼目睹他被槍射中腰部。不，正確來說應該是你和正戴從一開始就攜手走向最前線，當大家聽聞震耳欲聾的槍響後，所有人便開始向後奔跑。「他們只是在嚇唬我們！大家別怕！」你聽見有人高喊著，隨即便有一群人想要回頭重新走到最前面，就在這摩肩擦踵的混亂之中，你與正戴的手分開了。當槍聲再度傳來時，你顧不得跌倒在地的正戴，只能不停奔跑，跑向一間拉下鐵門的電器行圍牆上，與三名大叔緊貼在一起。原本與他們一夥的一名大叔也想擠上來，但就在他奔跑途中，肩膀突然噴出紅色鮮血，頓時倒臥在地。

「我的天啊，是從陽臺！」

站在你身旁、頭髮半禿的大叔氣喘吁吁地說道：

「……從陽臺射死永圭的。」

隔壁棟陽臺上再次傳出槍響，好不容易撐起身子踉蹌了幾步的那名大叔，突然拱起背，鮮血從腹部暈開，瞬間將整個上半身染紅。你滿臉驚恐，緩緩抬起頭，看了一下身旁的大叔，他們不發一語，禿頭大叔用雙手摀住嘴巴，不敢發出任何聲響，渾身顫抖著。

你瞇起眼睛，看著那些倒臥在街上的數十名民眾。在那之中彷彿看見地上有一條與你穿相同天藍色體育褲的腿，運動鞋早已脫落不見，光著的腳還微微搖晃著。你正想要出去，那個摀住嘴全身顫抖的大叔一把抓住你的肩膀。在此同時，旁邊巷子裡有三名少年跑了出去，他們攙扶起倒臥在地的人時，一連串的槍聲從站在廣場中央的軍隊那邊傳來，三名少年也一下子倒地不起。你試著窺探街道對面的那條寬巷，三十多名男女緊貼在兩側圍牆上，全身僵硬地全程目睹剛才那段血腥場面。

就在槍聲停止約莫三分鐘後，一名個頭矮小的大叔從對面巷子裡飛奔而出，奮力跑向倒臥在血泊裡的其中一人，連環槍聲再度響起，下一秒那個大叔也已倒臥在同一片血泊當中。一直緊抓著你肩膀的大叔，用他那厚實的手掌遮住你的眼睛，然後悄悄說道：

「現在出去，就是死路一條。」

大叔的手緩緩放下時，你看見對面巷子裡衝出了兩名男子，跑向倒臥在地的一名年輕女子，抓起她的手臂想要扶她起身，這次換陽臺上響起了槍聲，兩名男子同樣受到槍擊身亡。

再也沒有人朝那些死者奔去。

就在一片寂靜中，過了約莫十幾分鐘以後，二十多名軍人兩兩一組從隊伍中走了出來，他們開始迅速拖走前排死者。

這時，旁邊與對面巷子裡有幾名男女彷彿逮到機會般快速衝了出來，一把抱起後排死者。這回陽臺上不再有人開槍，而你卻沒有像他們一樣朝正戴跑去。站在你身旁的幾位大叔揹起那個已經斷了氣的朋友，快步奔跑消失在巷弄之間。頓時只剩你獨自一人。你嚇得魂飛魄散，一心想著到底該躲去哪裡才不會被狙擊手發現，最後緊貼著牆壁，朝廣場反方向快步離開。



※※※



你改坐在尚武館出入口桌前。

你把本子攤放在桌子的左邊，將死者姓名、編號、電話和地址抄寫在十六張紙上，因為振秀哥說過，就算今晚市民軍全都陣亡了，也要能聯絡死者家屬，所以得事先準備好才行。如果要在晚上六點以前獨自整理好這些資料貼在棺材上，就得加快手腳。

「東浩……」你聽見有人喊你的名字，抬起了頭。

母親正穿過卡車之間朝你走來，這次沒有二哥陪同，只有她獨自一人。母親穿著去店裡做生意時會穿的制服—灰色雪紡衫配黑寬褲，唯一和平日不太一樣的是她的髮型，她總是梳著一頭整齊端莊的短髮，今天卻被雨淋溼了，顯得有些凌亂。

你正準備起身衝下階梯開心迎接她時，突然停下了腳步。母親氣喘吁吁地跑上階梯，一把抓起你的手。

「走，回家。」

你不斷扭動手腕，試圖想要掙脫掉那隻宛如水鬼在抓交替的手。你用另一隻手使勁的將母親的手指頭一根一根掰開。

「軍隊就快進來了，現在得馬上跟我回家。」

你終於掙脫母親的手，用盡全力逃回禮堂裡，而追在後頭的母親卻剛好給正準備要搬運棺材回家的家屬隊伍擋住，無法通過。

「媽，這裡六點會關門。」

母親為了越過家屬隊伍與你四目相交，不斷踮起腳尖。她像個快哭出來的孩子一樣委屈地皺著眉頭，你向她大聲喊道：

「等這裡關門我就回去。」

母親終於鬆開了眉頭。

「一定要喔！」她對你喊道：

「太陽下山前要回來啊，一起吃晚餐！」



母親離開還不到一頓飯的功夫，你便看到一名穿著褐色棉袍的老人朝你走來，於是趕緊起身。他滿頭白髮，戴著紳士帽，在泥地裡撐著一根拐杖蹣跚前進，你用本子和原子筆壓在紙上以免被風吹散，然後走下階梯前去攙扶他。

「請問您是來找誰呢？」

「兒子和孫女。」

老先生的牙齒少了幾顆，用不太標準的發音對你說。

「我啊，昨天從和順那裡搭人家的耕耘機過來，聽說耕耘機沒辦法進來市內，所以我們往沒有軍人看守的山路走，好不容易才越過那座山……」

老先生喘了口氣，嘴角邊積滿了灰白色的口水泡泡，這個老爺爺就連平地都走不穩，究竟是如何越過一座山抵達這裡的，你百思不得其解。

「我家小兒子啊，是個啞巴……小時候得過熱病，所以不會講話。前幾天我聽光州來的人說，軍人在市裡用棍棒打死了幾個啞巴，聽說已經有一段時間了。」

你攙扶他爬上階梯。

「然後我大兒子的女兒是自己住在全南大學對面，昨天晚上去她家時發現她失蹤了，屋主和鄰居都已經好幾天沒見到她。」

你走進禮堂，戴上口罩。那些穿著喪服的女子正在用方巾打包飲料瓶、報紙、冰袋和遺照，準備要回家了，另外還有一些是在猶豫該把棺材移回家還是放這裡的死者家屬。

老先生開始婉拒你的攙扶，他拿起皺皺的紗布巾，摀著鼻孔走在前頭。他仔細確認掀開白紗布後的一張張面孔，不由自主的不停晃動著頭。老先生規律的敲著枴杖，聲音讓禮堂的橡膠地板吸收了，變得混沌而厚實。

「……那些人是誰？為什麼要把臉遮起來？」

老先生指著那些白布蓋到頭頂的遺體問道。

你猶豫著，想要逃避協助確認的義務，每次碰上這種時候，就會使你遲疑，因為要是掀開那條沾染血跡和屍水的白色紗布，就會出現皮開肉綻的臉、被刀砍斷的肩膀，以及在襯衫領口間腐爛的乳溝。每到深夜，那些畫面便清楚浮現在你腦海，就算是睡在道廳本館地下室用餐廳椅子排成的床，也會突然驚醒。你不禁打了個寒顫，因為那些刺刀砍向你臉部與胸部的幻覺，實在太過真實。

你走在前頭，帶著老先生前往最角落的那具遺體。你的身體彷彿被一顆大型磁鐵用力推開，不自覺的想要往後退。你為了贏過這股推力，把肩膀向前縮著行走。當你彎下腰準備掀開紗布時，藍色內焰下正流淌著半透明的燭液。

靈魂究竟會在他們的軀體旁待多久呢？

難道是因為靈魂像翅膀般拍打，才使得燭火頂端不停搖盪嗎？

你心裡想著，希望視力可以變得更差，差到連距離自己很近的事物都看不清楚，可惜現實是你可以看得一清二楚。在尚未掀開白色紗布前，你不許自己閉上眼睛；直到看見血為止，你都會緊咬下脣緩緩掀開紗布；就算掀開後要重新蓋上，你也不會閉起眼睛。「我會逃走的。」你咬緊牙關心裡想著。要是當時躺在地上的不是正戴而是這名女子，你也還是會逃走；就算是大哥和二哥躺在地上、父親躺在地上，甚至是母親躺在地上，你也一定會選擇逃走。

你回頭看了看無法控制搖頭晃腦的老先生，沒有刻意詢問那是不是他孫女，只靜靜耐心的等候他開口說話。絕對不能原諒。老先生的雙眼宛如看見這輩子最恐怖的畫面般錯愕難耐，我絕不會原諒任何人，包括我自己。