洛夫克拉夫特之鄉: 逃出絕命村 (HBO改編強檔影集書衣版) | 誠品線上

Lovecraft Country

內容簡介

內容簡介 吉姆．克勞里程－－一種測量單位，有色人種特別適用，內含實際的距離與偶發的恐懼、偏執、挫折與憤怒。本質會不斷變形，導致旅行時間無法估算；暴力更使旅行者的健康與心智狀態，持續陷入危機。－－《黑鬼安全旅行指南》，一九五四年夏季版 一九五四年的美國，由於種族隔離法，以及普遍的歧視觀念，黑人被餐廳、商店拒於門外是家常便飯，無緣無故被白人私刑吊死或遭到警察蓄意射殺更是每天都可能遇到的危險，以致於黑人出門遠行還必須帶著《黑人安全旅行指南》、時時遵守以保安全。 二十二歲的阿弟克斯是韓戰退伍軍人，和父親蒙特羅斯時常針對是否要深入追查已逝母親的家族史起爭執。阿弟克斯認為過去的事就該放下，蒙特羅斯卻執著地想要查出亡妻家族中一位女性祖先逃離奴隸身分、獲得自由的始末。一日，阿弟克斯聽說父親跟一名陌生白人男子離開住處後便失蹤了。向來痛恨白人的父親居然會和白人離開，阿弟克斯驚訝之餘，推測這和父親鑽研多年、終有突破的家族史有關，於是和伯伯喬治以及好友蕾蒂夏前往母親的祖先還是黑奴時居住的地點：麻州小村－－和洛夫克拉夫特筆下邪神現身的阿卡漢僅有一字之差－－阿德漢。漫漫長路上危機四伏，好不容易躲過白人警察的追殺，抵達神秘小村後，阿弟克斯發現更致命的危機正等著他們送上門…… 蒙特羅斯到底去哪裡了？那名神秘白人男子究竟是什麼人，又有什麼目的？阿弟克斯一行人又是否能順利逃出生天？

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦小說愛讀者／冬陽 作家／陳栢青文字工作者／WAITING粉絲團「龍貓大王通信」主人 ／龍貓大王暢銷書人氣作家／驚艷推薦螺螄拜恩AMAZON GOODREADS讀者4.5顆星好評！「克蘇魯神話裡的怪物與神祇一直在恐怖小說史中佔據嚇死人不償命的地位，但《洛夫克拉夫特之鄉：逃出絕命村》再度提醒我們，現實的種族歧視也一樣嚇人，而且就與那些怪物同樣黑暗黏膩，令人打從心裡感到惡寒。」－－WAITING「羅夫用二十世紀中恐怖、科幻小說的陳腔濫調，對抗同時無所不在的庸俗偏見，玩得不亦樂乎。偏見底層屢屢傳出更邪惡的低吟。」－－《紐約時報》書評「這本書最偉大的勝利，是在壓縮緊繃的環境裡，硬生生劈出寬裕空間，讓角色得以從容生活與呼吸。機智流暢的對話、扣人心弦的行文，讓《洛夫克拉夫特之鄉：逃出絕命村》－－挑戰科幻小說類型中，辨識度最高的經典－－物超所值。」－－芝加哥書評「見證家庭、社區、創意與愛的力量，如何征服（或者，至少抗衡／歷久不衰的邪惡。」－－《軌跡》雜誌「揉合諸般類型的《洛夫克拉夫特之鄉：逃出絕命村》，鎖定現代美國最嚴重的種族課題，娓娓道來。串起舊式通俗小說的偏見，保留原味，融成一本可讀性高恐怖小說，別樹一格：以古諷今，動人心魄卻又妙趣橫生。」－－邦諾書店科幻部落

作者介紹

作者介紹 麥特‧羅夫美國科幻、懸疑小說家。1965年生於紐約，1988年發表第一本正式作品《山丘上的傻瓜》（Fool on the Hill）。2016年出版的《洛夫克拉夫特之鄉：逃出絕命村》讓他入圍了2017年世界奇幻大獎（World Fantasy Award）的小說部門。劉麗真政治大學新聞系畢業，資深編輯工作者。譯有《死亡的渴望》《奪命旅人》《譚納的非常泰冒險》《卜洛克的小說學堂》《改變歷史的聲音》等書。

商品規格

試閱文字

內文 : ＋吉姆．克勞里程──一種測量單位，有色人種特別適用，內含實際的距離與偶發的恐懼、偏執、挫折與憤怒。本質會不斷變形，導致旅行時間無法估算；暴力更使旅行者的健康與心智狀態，持續陷入危機。
──《黑鬼安全旅行指南》，一九五四年夏季版＋


被州警攔下來的時候，阿弟克斯幾乎都到家了。
他用軍隊裡攢下的錢，買了一輛二手的一九四八年凱迪拉克轎跑車。兩天前，從傑克遜維爾出發。第一天，他開了四百五十哩，吃喝全靠事前準備的食物籃，只停下來加油。其中一個加油站的有色人種廁所壞了，員工不讓他使用白人廁所，他只好躲在加油站的灌木叢後面應急。
他在查塔努加過了一夜。《黑鬼安全旅行指南》上列了四家旅館跟一家汽車旅店，都在城市裡的特定區塊。阿弟克斯選了汽車旅店，內設一家二十四小時餐室。房間價格跟《指南》上標註的一樣，每晚三塊錢。
第二天早上，他跟餐室服務人員確認地圖。距離芝加哥還有六百哩之遙。他想要採行的路線會經過路易斯維爾、肯塔基。根據《指南》，路上應該有間餐廳會讓他吃午飯。阿弟克斯想了會兒，但一心一意想盡快離開南方這個是非之地，只好不考慮任何可能造成延誤的旅程規畫。他一吃完早餐，便取出餐籃，請廚師裝點三明治、可樂跟冷炸雞。
下午一點左右，他抵達俄亥俄河，肯塔基與印第安那的交界。開過一條以故去奴隸主子命名的橋，他把手臂伸出車窗，比出中指，跟吉姆．克勞道別。一個白人司機從他身邊開過去，見到這個手勢，氣得哇哇大叫、髒話連篇。阿弟克斯大笑幾聲，猛踩油門，就此進入北方。
開過一個小時的農地，凱迪拉克爆胎了。阿弟克斯勉強把車子滑到路邊安全的地方，下車準備換上備胎，這才發現備胎也癟了。他覺得很沮喪──出發的時候明明檢查過，看起來好端端的──但不管他怎麼皺著眉頭、瞪著看，輪胎還是那副氣息奄奄的模樣──南方輪胎，阿弟克斯想，吉姆．克勞討債來了。
在他身後，起碼連續十哩都是綿延不絕的莊稼跟樹林，騁目遠眺，在隱約可辨的遠方兩哩處，有一小叢房子。他取出《黑鬼安全旅行指南》，開始步行。路上不時有車輛經過，剛開始的時候，他還會放慢腳步，轉身揮手。但是駕駛要不是裝作沒看見，就是加速從他身邊急馳而過。後來，他只好放棄，專心在腳底下，一步接著一步。
他走近第一棟建築物。掛在門前的招牌是「傑森汽車修理」，正當阿弟克斯覺得幸運的同時，就看到車庫門口掛的南方「美利堅聯盟國」國旗。照理來說，單單這面旗就夠理由讓他繼續往前走了，但是，他決定試試。
車庫裡面有兩個白人：一個小個頭，留著兩抹稀稀疏疏的八字鬍，坐在高腳椅上讀雜誌。另外一個壯碩得多，半個身子鑽進貨卡車的引擎蓋裡。阿弟克斯一走進來，小矮個的眼光從雜誌抬上來，齒間冒出很是不屑的吸氣聲。
「不好意思。」阿弟克斯說。這話勾起大塊頭的注意力。他直起身子，轉過頭來，阿弟克斯看到他的前臂有個像是狼頭的刺青。
「抱歉打擾你。」阿弟克斯說，「我碰上了點麻煩，想跟你買個輪胎。」
大塊頭瞪著他半晌，冷淡地說：「不賣。」
「我看得出你在忙。」阿弟克斯說，好像是因為問題出在他分不開身似的。「我並沒有要麻煩你幫我換輪胎。只需要賣我一個輪胎，我自己──」
「不賣。」大塊頭雙手往胸前一叉，「你要我講上五十遍嗎？我奉陪到底。」
阿弟克斯的火氣也上來了，說：「那是獵狼犬的刺青，對吧？二十七步兵團？」他指著領口的服役軍徽，「我是二十四步兵團的。我們跟二十七團並肩作戰，橫跨了大半個韓國。」
「我沒去過韓國。」大塊頭說，「我打過瓜達爾卡納爾島跟呂宋島戰爭。那時，我們那邊可沒黑鬼。」
他一彎腰，又探身進引擎蓋內，背影看起來既是打發，也是邀請。聽憑阿弟克斯決定。過去幾個月，在佛羅里達受盡屈辱，怒火越來越難壓抑，阿弟克斯已經快要按捺不住了。坐在高腳椅上的小個頭還是緊盯著他看，也許他也意識到：即便有大塊頭保護，他的牙齒還是難保，所以既沒訕笑也沒吭聲。阿弟克斯緊握的雙拳垂在身側，大步走出去。
對街有家雜貨店的門廊前有部公用電話。阿弟克斯翻了翻《指南》，找到一家黑人經營的修車店，在明尼亞波利斯，五十哩開外。他拿起電話，跟黑人技工解釋他現在的處境。技工很是同情，願意開大老遠來幫忙，但提醒他得花上好一陣子。「沒關係。」阿弟克斯說，「我就在這裡等。」
他掛上電話，發現雜貨店裡的老女人一直在打量他，隔著紗門都可以感到她的緊張。再一次，他選擇轉身離開。
回到車上。車裡除了一個沒用的備胎之外，還有一個裝滿破舊平裝書的紙箱子。阿弟克斯挑了一本雷．布萊伯利的《火星紀事》。他在凱迪拉克裡讀起一九九九年的「火箭夏天」，那年，前往火星的太空船排出廢氣，竟連冬雪都融化了。他想像自己就在船上，在火焰噴射的推進下，衝進太空，把北方、南方全拋在腦後。
四個小時過去。《火星紀事》讀完了。他喝了一瓶溫溫的可樂，吃了一個三明治，留心著過往駕駛的異樣眼光，他沒碰炸雞。六月無風的酷熱，逼出一身大汗。膀胱漲得再也受不了了，他等到往來車輛的空檔，躲在路邊的楓樹後，悄悄解放。
七點之後，拖吊車才趕到。駕駛一頭灰髮，是淡膚色的黑人，自我介紹是厄爾．梅布里。阿弟克斯叫他梅布里先生。「厄爾，厄爾就好。」他堅持地說。他從車廂後面搬下一個輪胎。「讓我們幫你上路吧。」
兩個人通力合作，換個輪胎不過花了十分鐘。想想這樣簡單的事情，卻白白耗費一個下午，阿弟克斯不禁惱火起來。他從車邊退開幾步，冷靜一下，假裝研究掛在地平線上的落日。
「你打算開多遠？」厄爾問他。
「芝加哥。」
厄爾揚了揚眉毛。「今晚？」
「嗯……計畫這樣。」
「這麼跟你說好了。」厄爾說，「我今天收工了。要不跟我一起回家？也許歇會兒？」
「不，先生。這樣不好。」
「有什麼不好？順路。而且，我總不能讓你就這麼離開，認定印第安納州只有壞人吧？」
厄爾住在州首府西北處，環繞印第安納大道的有色人種區。他的房子是窄窄的木造兩層樓建築，前面有塊小小的草坪。他們抵達之際，太陽剛剛落下，北方一陣風把雲層吹過來，天色暗得更快了。在街上，一場棍球比賽正打得熱鬧，但各家媽媽已經站在門口，叫孩子回去。
厄爾與阿弟克斯也進到屋內。厄爾的老婆，瑪薇絲，歡迎阿弟克斯的態度很是溫暖真誠，帶他到梳洗的地方。儘管受到歡迎，阿弟克斯坐在廚房的桌子邊卻有點緊張，琢磨幾個等會兒開飯多半會提及的話題──在韓國的服役經歷、在傑克遜維爾停留時的所見所聞、今天發生的事情，還有最重要的一段：他在芝加哥的父親──都不是他太想談論的。但是在晚餐感恩禱告之後，厄爾出人意表的問他《火星紀事》讀來如何？「我看你在車裡有一本。」
隨後他們聊起雷．布萊伯利、羅伯特．海萊因、以撒．艾西莫夫，這些是厄爾喜歡的作家。Ｌ．羅恩．賀伯特，他就不怎麼欣賞了；厄爾年輕的時候很愛湯姆．斯威夫特系列，現在講起來卻有點愧疚，因為書中對黑人的描述不怎麼友善。儘管他父親一再提醒他，這兩個作家的文字帶著偏見，厄爾小時候卻不怎麼留意。「是啊，我老爸對於我的閱讀選擇，也有點意見。」阿弟克斯說。
瑪薇絲在用餐之際，不怎麼開口，看來光聽兩人議論就滿足了。阿弟克斯的盤子只要有清空的危機，她立刻加滿。等到甜點吃完，屋外全黑，大雨像鼓點一樣，乒乒乓乓地打在廚房的窗戶邊。「這樣喔。」瑪薇絲終於說話了，「這種黑夜要怎麼開車呢？」阿弟克斯已經超過掙扎抗辯的極限，只得乖乖被帶到樓上閒置的房間。衣櫃上有張穿著軍裝的年輕人照片，相框邊緣繫著一圈黑色的緞帶。「我們的丹尼斯。」瑪薇絲說，阿弟克斯心裡也這樣想。瑪薇絲替他換上乾淨的床單，告訴他，「他死在森林裡。」阿弟克斯知道她指的是阿登。
阿弟克斯躺在床上讀一本厄爾借給他的書──布萊伯利的短篇故事集《黑暗嘉年華》。先讀完一個吸血鬼家族聚會的故事，緊接著是一個離奇的短篇，描述一個人拿掉了全身的骨骼。阿弟克斯闔上書，瞪著書脊上的「阿卡漢書屋」的名稱，看了半晌，隨後放到一邊。他摸到自己的褲子，從裡面取出父親的來信。讀了一遍又一遍，伸出手指，指著接近尾端的來信文字。「阿卡漢。」他輕輕念道。
大雨在凌晨三點停了下來。阿弟克斯在萬籟俱寂中睜開眼睛，一時之間，分辨不清自己身在何處。他在黑暗中著裝，輕手輕腳走下樓梯，正想留張紙條。沒想到厄爾還醒著，點著香菸，坐在廚房桌邊。
「想溜走嗎？」厄爾問阿弟克斯。
「是的。感謝你們家的盛情款待，但我真的很想早點回家。」
厄爾點點頭，用夾著香菸的手比了個「快走」的手勢。
「請替我跟梅布里太太道謝。幫我跟她說再見。」
厄爾又揮手趕他。阿弟克斯坐進車裡，駛進溼漉漉的黝黑街道，感覺自己彷彿是剛剛那張床的主人的鬼魂。
第一道光線透出雲層之際，他已經朝北方開了好一段時間。他經過一個路標，上面寫著「芝加哥──52」。州警停在對向的路肩上，正在打盹。假使阿弟克斯早五分鐘駛過，他根本沒機會注意；但在這曙光乍現的破曉時分，州警剛巧坐直，眨了眨眼、打個呵欠，一見阿弟克斯開過來，立刻高度警戒。
阿弟克斯從後照鏡裡，看到警車一個U型迴轉，從身後追過來。他把凱迪拉克的行照與購車證明從置物匣中拿出來，連同他的駕照一起放在副駕駛座，一眼就可以看得清清楚楚，他伸手取時應該不會引起什麼誤會。後照鏡裡燈光閃爍，警笛聲越追越近。阿弟克斯把車子靠邊停妥，搖下車窗，就像他第一堂駕訓課時，遵守教官的耳提面命，雙手緊緊握在方向盤上緣。
警官慢條斯理把巡邏車停好，還停了一會兒舒展手腳，這才緩緩踱到凱迪拉克旁邊。
「這是你的車嗎？」他開始了。
「是的，警官。」阿弟克斯說。兩隻手始終牢牢握住方向盤，頭向乘客座的文件微微一點。
「給我看。」
阿弟克斯把文件交給他。
「阿弟克斯．透納。」州警念出駕照上的名字。「你知道我為什麼攔住你嗎？」
「不知道，警官。」阿弟克斯沒說實話。
「你沒有超速。」州警要他放心。「但我看了你的車牌，擔心你迷路。佛羅里達可是在另外一邊。」
阿弟克斯握在方向盤上的手更用力一些。「我要去芝加哥，警官。」
「幹麼？」
「家人。我的父親需要我。」
「但你住在佛羅里達？」
「我從軍隊退伍之後，在傑克遜維爾工作了一陣子。」
州警打了個大呵欠，連嘴都懶得遮。「曾經工作過，現在還做嗎？」
「警官？」
「你還回佛羅里達嗎？」
「不了，警官。我沒那個打算。」
「你沒那個打算，那你計畫留在芝加哥？」
「得留上一會兒。」
「多久？」
「我不知道。看我父親需要。」
「然後呢？」
「我不知道，還沒有決定。」
「你還沒有決定。」州警皺起眉頭。「但你只是路經此地，對吧？」
「是的，警官。」阿弟克斯說，實在抗拒不了誘惑，又補一句，「如果承蒙您允許的話。」
警官還是皺著眉頭，把文件推回進車窗裡。阿弟克斯把它們放回前座。「裡面有什麼？」州警接著問，指著地板上的籃子。
「我昨天午餐吃剩的東西。」
「後車廂呢？裡面有沒有什麼東西？」
「就是些衣服。」阿弟克斯說，「我的軍隊制服、幾本書。」
「怎樣的書？」
「多半是科幻小說。」
「科幻小說？這是你的車嗎？」
「警官──」
「站出來！」州警從門邊倒退了幾步，一隻手按在左輪槍柄上。阿弟克斯慢慢爬出車子，挺直身體。他比州警略高一吋左右，為了彌補身材上的冒犯，他轉過身子，雙手扶住他的凱迪拉克，任憑州警粗魯搜身。「好。」州警說，「打開後車廂。」
州警先是胡亂摸摸阿弟克斯的衣服、拍拍他帆布袋的兩側，好像後車廂裡也裝了個黑人似的，隨後注意力轉向那箱書，一口氣把它們全倒進車廂裡。阿弟克斯盡可能不要在意，告訴自己，平裝書本來就是用來受虐待的。但心頭卻著實難受，像是看著自己的朋友被打暈似的。
「這是啥？」州警指著後車廂底一個禮物包裝的物品。
「也是一本書。」阿弟克斯說，「送給我伯伯的禮物。」
州警撕去包裝紙，露出一本精裝書。「《火星公主》。」他斜眼看著阿弟克斯，「你伯伯喜歡公主，是不是？」順手把書又扔回箱內。看著這本書敞開著地，幾頁紙還折到，阿弟克斯覺得自己彷彿也死去幾分。
州警繞著凱迪拉克周兜了一圈，打開乘客前座車門。阿弟克斯以為他要找《火星紀事》的麻煩，這本書理應還在車內某處。沒想到州警鑽進車子，摸出《黑鬼安全旅行指南》。他翻了翻，先是狐疑，隨後相當驚訝。「這些地址。」他說，「真有這麼多地方專門服務黑鬼？」阿弟克斯點點頭。「這樣啊，還真想都沒想過。」他又斜睨了《指南》一眼，「也不算是太厚嘛，是不是？」阿弟克斯沒有回答。
「好吧。」州警終於下結論，「我打算放你走。這本指南我得留下。別擔心。」他又補了一句，先發制人，把阿弟克斯的嘴堵上，省得他理直氣壯的抗議。「你反正也不需要了。你說你要去芝加哥？從這兒到那兒，根本不需要在任何地方停留。了解嗎？」
阿弟克斯當然了解。

最佳賣點

最佳賣點 : 對黑人而言，再也沒有比這裡──雖然是家鄉，卻處處寸步難行──更可怕的地方了。身邊到處都是怪物，有時它是洛夫克拉夫特的舊日支配者，有時是警察、三K黨，有時只是普通的登記選民……

J·J·亞伯拉罕（《LOST檔案》、《西方極樂園》監製）
喬登·皮爾（《逃出絕命鎮》導演）聯手監製，HBO改編影集拍攝中