有一天, 你也會遇到 | 誠品線上

いつか、あなたも

內容簡介

內容簡介 「幸好有醫師來出診，我就可以在住慣的家裡往生，真感恩。」6個改編自真實個案的在宅醫療故事，描繪人性在疾病的苦難中，照見的驚懼與平靜，死亡當前，人心時而寬厚，時而怯懦，日本醫療小說家久坂部羊創作生涯充滿懸念之作一旦翻開，就無法闔上病人都叫我中嶋小姐，是「羅漢柏在宅醫療診所」的護理師，和我搭檔的是28歲的醫師三澤孝太。診所院長一瀨醫師說：在宅醫療是一條通往衰老和死亡的單向道，真想不通三澤這樣年輕的醫師為什麼會想從事這一行？「堀太太的眼睛眼神銳利，但已經不會再睜開了。現在是一副安靜虛空的表情。既非平靜，也非沉穩，不論憤怒、苦惱或悲傷，一切都結束了。永遠的虛空。」小說以一名專門從事在宅醫療診所的護理師為第一人稱，帶出臨終照顧、安樂死、失智症家屬的照護壓力、大體處理等等議題，是少見寫實的醫療小說，作者的外科經驗、居家診療的行醫背景，不但令場景栩栩如生，更跳脫一般同類小說溫馨的小品寫作形式，改以令人深省的對話，讓讀者激盪出一個個對生命現場的反思。【塞棉花】一名罹患胰臟癌的60歲末期病人，不在醫院而選擇在家過世。沒想到當那一刻來臨時，三澤醫師竟然還踏著微醺的步伐走入病家！在家屬一片尷尬、怒意蓄勢待發的沉默中，三澤要怎麼進行死亡宣告？居家護理師中鳩到底要如何領著這位新手醫師，按部就班將棉花塞進大體？【贖罪】退休的聰一由於過去幾十年都是太太民美代照顧他，如今罹患失智症的太太，無法清楚表達、失序混亂，聰一不耐煩地逃避到電玩中，任由太太像狗一樣趴在地上，兩人的生活品質極其糟糕……護理師中鳩和三澤醫師到底要怎麼幫助這家人？【陶笛之夜】是否要告訴癌末病人真實的病況？快退休的塚原先生罹病前是名業餘的陶笛老師，太太深知他可能無法面對罹患骨癌的事實，也擔心塚原知情後，病況會因憂慮而惡化，要求醫師不要告知本人詳情；而塚原本人還懷抱著有一天能公演的願望……這令一瀨醫師、護理師中鳩陷入醫病雙方的攻防戰…… 【蘆薈的效果】退休的幸吉到處尋找各種偏方、另類療法、保健食品照顧卵巢癌末期的太太，甚至不尊重太太不想插尿管的意願，頻頻要求醫生能插尿管好讓自己便於照料，由於三澤醫師和幸吉的理念相背，使得幸吉和獨子幸太郎憤而換掉醫師，三澤會眼睜睜看著病人受苦嗎？【總有一天，你也會……】麗子是一位26歲性格乖僻的精神分裂症病人，身上插著導尿管、胃造口坐著輪椅，因病情嚴重而總是在換醫師，這次甚至愛上了46歲的一瀨醫師，排擠害她沒有機會與醫師單獨相處的護理師中鳩，差點陷一瀨醫師於不白之冤。【第二選擇】原本在律師事務所工作的本庄女士，在54歲時發現罹患ASL末期（漸凍人），她和先生膝下無子、相依為命，因想要保持和先生說話的樂趣而不願氣切。但隨病情益發嚴重本庄再無法忍受身體的痛苦，懇求三澤醫師為她安樂死，卻因尚未合法，縱使體恤病人的三澤，也陷入兩難之中。﹝內文語錄﹞「在宅醫療的醫生就像平交道看守人──要注意不讓病情惡化，又要小心翼翼讓病人得以善終。非但不能沮喪，也鮮少有回報。」－－一瀨醫師「命運有時是很溫柔的。因為我選了無為而治啊，硬要解釋的話，就是我擁有一股順其自然的勇氣吧。」－－一瀨醫師「死者的臉是家屬在世上最後一次看到的面容，所以一定要弄得美美的，因為那張臉會留在家屬心裡一輩子。」－－護理師，中鳩小姐

各界推薦

各界推薦 ◎聯合推薦導演／王小棣衛生福利部國民健康署署長／王英偉台灣在宅醫療學會理事長、都蘭診所所長／余尚儒資深精神科醫師、作家／吳佳璇台北市市長／柯文哲臺北市立聯合醫院總院長／黃勝堅立法院榮譽顧問、病人自主研究中心執行長／楊玉欣（依姓氏筆劃排序）「死亡的課題，其實就是生命的課題。透過作者細膩的筆觸，可以深切感受到臨終病人及家屬的情緒與心理反應。珍惜每一刻、珍惜你所愛，坦然、無憾且有尊嚴地走完人生最後旅程，我想是病人及家屬所期盼的。」－－人氣抗癌部落客／星希亞「讀到小說一位罹患漸凍症的妻子喘著氣，掙扎訴說不願意做氣切只因還想和先生繼續說話到生命盡頭；我不禁掩卷嘆息，作者如實寫出平凡夫妻面對疾病的困厄時，仍堅持保有生活中眷戀的習慣，寄望延續愛的感覺。」－－新光醫院教研部副部長／洪惠風「同樣身為癌症病患，死亡一直離我不太遠，但終究和書中的每一個故事一樣，期望自己走最後一段路時，能夠被愛包容著，除了好好道別，也希望用生命這段故事影響他人，成為別人活下去的動力。」－－這女孩有病 This girl is sick粉專版主／歐庭華

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介久坂部羊1955年生，大阪大學醫學院畢業，目前為醫師、作家。20歲時，參加同人誌「VIKING」。曾擔任日本外務省醫官，派駐海外九年，回國後從事高齡者的在宅醫療。 2003年以《廢棄之軀》一作在文壇嶄露頭角，故事以動手術切斷老人麻痺四肢的醫生為主角。2004年，《破裂》清晰地描寫大學附設醫院的實況，因深入挖掘超高齡社會的終極解決方法而備受矚目。其他著作有《無痛》、《神之手》、《糾彈》、《第五號》、《如願的死法》（中村仁一合著）、《醫療幻想 「偏執」會殺害病人》、《祝葬》等。 其中《無痛》於2015年改編為日劇《無痛～診斷之眼～》，由西島秀俊主演。本書是作者第十本著作，罕見地為此書撰寫後記，書中據其臨床經驗改編而成，透過小說人物記錄每一位病人和疾病搏鬥的故事。■審定者簡介吳佳璇資深精神科醫師，作家，以終生學習日文為樂。中文著作包括《為什麼開藥簡單，開心難？精神科診間的人情絆》、《罹癌母親給的七堂課：當精神科醫師變成病人家屬》（2010年金鼎獎），以及《台灣精神醫療的開拓者：葉英堃傳記》（2006年金鼎獎入圍）等10本。另譯介日本菊池寬賞作品《失智失蹤：一萬個遊走失蹤家庭的衝擊》，並與友人合作英譯精神分析經典《發現無意識》。■譯者簡介俞仲慈自由翻譯工作者，中國文化大學日本研究所畢業，曾任職電視台國際新聞編譯近20年，熟悉日本政經、社會、文化議題。因母親罹患失智症之故，開啟個人對病、老、死等生命議題的關注，衷心期盼人人「心安平安、老是很幸福」。クサカベヨウ

產品目錄

產品目錄 推薦序 誰會陪你到生命最後？ 余尚儒推薦序 直擊醫者之心的醫療小說 吳佳璇推薦序 尊嚴善終就是人生最好的謝幕 楊玉欣第一章 塞棉花第二章 贖罪第三章 陶笛之夜第四章 蘆薈的效果第五章 總有一天，你也會……第六章 第二選擇後記

商品規格

試閱文字

內文 : 【內文試閱】第一章〈塞棉花〉

我按下對講機，沒等對方回應，就逕自走了進去。家裡的燈都亮著，玄關擺了很多脫下來的鞋子。

「大家好，我是羅漢柏診所的護理師。」

我打聲招呼、正要走進去時，從走廊傳來一陣慌張腳步聲，只見堀先生雙手蒙臉走出來，大聲喊叫：

「護士小姐，太遲了！剛才……剛才……美智江斷氣了！」

痛哭失聲的丈夫被緊追在後的同輩男子攙扶著，同時裡面的房間傳來好幾個女人的哭聲。

我默默無言地走進玄關，朝著堀太太當成病房的和室走去。房內包括小孩子，已經有十幾個人在。

「媽媽啊！我不要你死！睜開眼睛啊！」

「不要啊～不要啊！」

「美智江，振作一下！」

兩個女兒與一個看似親戚的女子緊靠在墊被旁，房內的空氣彷彿都被堀太太消瘦的遺體吸走了，只有堀太太的妹妹一人跪坐在房內的角落。

「護士小姐！請趕快過來看！」

眼前清出一條通道，我朝著堀太太前方走去，堀太太略微向左橫躺在墊被上，兩手張開，臉部朝上，眼眶下面發黑，鼻子愈來愈尖，嘴唇也是蒼白乾枯。

已經斷氣了。但身體仍有餘溫，彷彿留下一股生命的動力；就算是此時還有最後一口氣在，也不奇怪。我猜瞳孔大概也沒有全部放大吧。

「怎麼樣？是不是還有救？」一旁傳來男性強而有力的聲音，脫下三件式西裝的男子，從我的肩膀探出頭來，好像是沒有血緣關係的親友。並未具備醫師資格的我在此時，是不能夠碰觸堀太太的──因為沒有醫生在場。我看著身邊的這群人，低聲說：

「醫生馬上就到，請大家稍候，我出去瞧瞧。」

我重新撥了三澤醫師的手機號碼，再走回玄關。堀太太的老公背靠著牆柱、蹲在地上。有個同輩的男子抱著他肩膀加以安慰。我從旁邊經過，往屋外走去。

這時有計程車的車頭燈一閃，並且在門前突然停下來，一手拿著白色醫生袍的三澤醫師下車。

「醫生，你怎麼遲到了呢？」

「啊、啊，對不起！有點事……」

三澤醫師一面把錢包塞進口袋，一面慌慌張張套上白色醫生袍，我幫他拉一拉歪七扭八的衣領，同時問道：

「怎麼會搭計程車來呢？你不是自己開車嗎？」

「沒有，因為沒想到時間會這麼快，其實我晚飯時，才喝了一罐啤酒就臉紅，現在不知該怎麼辦……」

搞什麼鬼啊？！晚餐喝了啤酒，那等到酒醒還得一段時間呢，我一時愣住說不出話，幹嘛在今天晚上喝啤酒呢？

堀太太的病情從上週開始加速惡化，三天前的排尿量減少，意識也迷迷糊糊。今天早上緊急出診時，血壓有九○，卻已經陷入了昏睡狀態。從這種情況判斷，就應該要知道這一兩天是關鍵期啊！雖然我偶爾也會喝點啤酒，但如果病人陷入昏睡狀態就會斟酌，不，是絕對不喝。

「堀太太已經斷氣了啊！」

我冷冷地丟下這句話。三澤醫師臉上浮現一種「等著登板被三振出局的打者，不得不上場」的表情。

「啊？那是幾分以前的事了？」

面對他的提問，我不予理會逕自走回玄關。然而背後傳來心不甘情不願的腳步聲，讓我突然深感不安。三澤醫師能夠搞定臨終照護嗎？若是換成醫院，反正都有一套標準，但在病人家中就不一樣了。尤其堀家是一板一眼的老派家族，還有很多親戚。如果三澤醫師不知所措，觸怒家屬神經，可就大事不妙。

＊　＊　＊

走廊上已經看不到堀先生的身影，和室也沒傳來女性的哭聲。

「很多親戚都來了。」至少我要讓他有心理準備，於是告知三澤醫師。

和室的氣氛跟剛才截然不同，日光燈一打開，耀眼的光線中洋溢著一種詭異的寧靜。大家不發一語，跪坐在堀太太的墊被四周。

家屬個個面無表情，醫生面對病人臨終前還遲到的無言怒火，就像一股旋轉的熱空氣冉冉上升。

在宅醫療每次出診都很花時間，這點以前就對堀先生解釋過，在病人往生的第一時間，醫師並不一定都會剛好在場，但這群親戚們並不知情，也沒見過之前的診療、緊急回診的情況。他們只看到堀太太臨終之際，醫師沒有及時趕到。就連非醫護人員的家屬都來了，偏偏醫生遲到，這是什麼意思啊？他們一定都這麼認為。

我求救般地看著堀先生，他很清楚前因後果啊！不過他卻兩手撐住榻榻米，一臉茫然低頭不語，在他背後的兩個女兒也跪著，同樣都是失魂落魄的模樣。

從入口處到堀太太墊被之間，空出一條通道，三澤醫師瞬間退縮了一下，我低下頭，讓他先走。

（還不快滾過去！）

我忍住一股想要踹飛三澤醫師屁股的衝動，緊跟在他後面。大家盯著我們瞧，眼冒怒氣而且帶刺。

堀太太面容朝上，好像還有什麼話要說，嘴巴微微張開，卻完全不動，也沒有會動的跡象。

（已經不需要醫生來了。）

（反正來不及了。）

（現在才來，這算什麼啊？）

沉默的苛責之箭頓時齊發，把三澤醫師刺得遍體麟傷。

（滾回去！沒用的傢伙！）

眼看怒吼就要爆發了。

三澤醫師彷彿背著千斤重擔，動作僵硬地跪坐在堀太太的枕頭旁。我也馬上跪坐一旁，萬一哪個人衝過來揍醫生，也一定得有人來保護他。

三澤醫師從白色醫生袍的口袋取出筆型手電筒，不慌不忙檢查堀太太的瞳孔，並左右晃動光線，檢查反射狀況。堀太太瞳孔已經整個打開，這是千真萬確的事實。即便如此，三澤醫師還是仔細地檢查雙眼，再悄悄地把張開的眼皮闔起來。

然後把聽診器戴上耳朵，微微打開堀太太睡衣的正面，露出看得到肋骨的胸膛。醫生慢慢地把聽筒貼在胸壁上，就像平常看診那樣，不斷左右移動，全程不發一語。只有日光燈的光線仍然無聲地照著醫師與堀太太。

最後醫師把聽診器貼在心臟正中央，好像在搜尋心跳，上半身微微傾斜，這個姿勢維持了十秒左右。

摘下聽診器，三澤醫師看看錶確認時間。醫師的每一個動作可說是非常穩妥，沒有遲疑、沒有猶豫。醫生轉過身來，對著坐在枕頭邊的堀先生，以堅定的口吻說：

「下午十點四分，很遺憾宣告病人往生，請節哀順變。」

深深一鞠躬後，再轉身對著堀太太默默雙手合十，我也跟著低頭致意。

堀先生垂頭喪氣低著頭，放在膝蓋上的雙手緊緊握成拳頭。

「謝謝您！」

因為這樣的一句話讓屋內氣氛一百八十度大轉變。三澤醫師行禮如儀、不疾不徐的態度，當場熄滅眾人怒火，卻讓原本的傷痛再次浮現。堀先生後面的兩個女兒摀著嘴巴哽咽，屋內到處傳來啜泣聲。

一會兒，堀先生把臉抬起來，只見他兩膝併攏、跪地往前挪動身體說：

「醫生，真的很感謝您的照顧，能夠多次前來看診，讓人可以安心，也讓美智江能夠在住慣的家裡走到人生的盡頭，非常好。」

「夫人和您真的都盡力了。」

我在醫生後面大大地點頭。險惡的氣氛一掃而空，瀰漫著某種寂靜。三澤醫師高明地搞定臨終照護，以第一次的新手來說，真不錯，沒想到他居然這麼沉穩。

一邊拿著手帕擦淚水，堀先生一邊用力佯裝笑容地說道：

「沒料到老婆居然先走，今後我怎麼過？」

堀太太是個能幹的女主人，家中大小事情好像都由她一手操辦。之前她接受診療時，因為自己不能移動，所以指揮老公做這做那的，例如拿錯坐墊、先生不知道藥物放在哪裡等等，堀先生總是不好意思地一直道歉。在我們看診結束回去時，堀先生送我們到玄關，曾經悄悄地說：

「大大小小的事如果不聽我老婆的，就會惹她生氣，我也沒有其他辦法，所以拿她沒輒啊，我也很累。」

頭髮花白、紳士模樣的丈夫苦笑的同時，眼眶也濕了。



坐在堀先生後面、好像是大女兒的女性安靜地說：

「爸爸，不用擔心，有亞希子在，還有我們，都會回來幫忙的。」

叫做亞希子的大概就是二女兒吧，就坐在大女兒左邊、穿著牛仔褲。

聚在一塊的眾人開始傳來悄悄話。

「瘦到這個樣子，美智江實在很拼啊！」

「吃了很多苦頭吧！」

「但，已經解脫了，可以好好休息了。」

只有堀太太的妹妹一直跪坐在房內的角落裡，也沒有想要靠近姊姊身邊的樣子，悵然若失的身軀彷彿連悲傷的感覺都麻痺了。

我不經意地看了看屋內每個人，接著得整理遺體，誰能夠幫我準備需要的東西呢？

於是我悄悄站起來，對著大女兒說：

「因為要整理妳媽媽的遺體，所以請你幫我準備一些東西。」

看起來約三十多歲的大女兒，馬上明白地點點頭。

「因為要擦洗遺體，請準備比較大的臉盆或是金屬盆，裝好熱水，還要大概十條、可以弄髒的毛巾跟塑膠袋。擦洗完畢後，如果有最後要穿的衣服，麻煩妳準備好。」

「知道了，媽媽生前準備的壽衣是白色小袖口和服，這種可以嗎？」

「哎，當然可以。」

不愧是堀太太，連往生後要穿的衣服都沒忘記。

「醫師，我要回車上拿裝備箱。」

我對三澤醫師打個招呼，就走出和室。

＊　＊　＊

所謂的「裝備箱」，就是遺體護理會使用的全套工具，一直放在後車廂內，以備不時之需，包括塞進遺體口鼻的棉花、免洗筷、竹籤、T字褲帶、覆蓋臉部的白布等等一整套裝備。因為不能在病人往生前拿出來，所以總是事後再去車上拿。

我盡可能悄悄地走出房間，穿過空無一人的玄關向外走，秋蟲彷彿輪番悲鳴，不管怎樣，剛才三澤醫師的態度相當有威儀。如果當時有個閃失，肯定會惹毛家屬。我一邊回想，一面從後車廂拿出裝備箱就走了。

回到房間，大女兒在盛滿熱水的金屬盆底下鋪了一層塑膠布，正等著我。除了摺疊整齊的壽衣外，還有佛珠、髮飾、梳子等，統統準備妥當。

「其他還有什麼事要做呢？」

「是這樣子的，如果妳有意願的話，可以幫忙，不過啊，或許不要看到會比較好……」

聽我說得這麼含糊其辭，她馬上會過意來低頭說道：

「那麼就拜託您了！」

「啊，各位，護士小姐要幫媽媽整理，請大家去對面稍候，爸爸也要過來哦。」

大女兒熟練地把大家請去別的房間，簡直就像堀太太附身般俐落又幹練。我趕緊追著她，因為有個東西忘了，還要麻煩她。

「妳媽媽有沒有經常使用的化妝工具？」

「嗯，在三角鏡那裡。」

「那麼，那個也麻煩妳了。」

於是大女兒馬上把整套化妝工具拿過來。

等到家屬親戚都離開，我把和室紙門關起來，寬敞的和室只剩下堀太太、三澤醫師跟我。整個房間看起來比平常還要寬敞。突然間我發現堀太太的眼皮不知道什麼時候微微打開了，眼睛動也不動盯著我們，好像在問我們要從哪個地方開始著手。

三澤醫師跪坐在榻榻米上開始記錄病歷表。從接獲通知起，到判定死亡為止的經過全部記錄下來。堀太太實際死亡時間是在三澤醫師抵達前，不過在手續上，在醫師判定死亡之前都不能算是死亡。三澤醫師告知家屬「晚間十點四分」才是堀太太正式死亡時間。

「導尿管氣囊由我來拔，點滴就麻煩醫生了。」

我對著三澤醫師說完，就打開堀太太的紙尿褲。先排掉導尿管前端氣囊中的水分，再從尿道中拔掉導管，還有濃縮尿液滴了出來，帶著些許生命跡象。為了不讓尿液滴出來，我把導管與尿袋一起裝進塑膠袋裡。

三澤醫師把三天前插進堀太太手腕上的點滴導管拔掉。這是在她意識陷入模糊時，為補充水分所採取的措施。

「這下子，所有多餘的東西都拿掉了，還要清潔您的身體，請允許我把睡衣脫下來吧。」

我對著堀太太說完，彎起她的手臂，脫下睡衣的袖子。因為還沒有死後僵直，所以很快就脫掉袖子，再脫另一隻袖子以及前開式貼身內衣也一併脫掉。接著脫下紙尿褲與尿布墊，令人不忍目睹、瘦骨如柴的軀殼赤裸裸地躺在眼前。我把脫下來的東西擺在一邊，再把新的紙尿褲墊在腰部下方。

我一面拿出熱水盆的毛巾擰乾，一面問正晾在一旁、窮極無聊的三澤醫師。

「醫師，你知道遺體護理怎麼做吧！」

「嗄？妳指的是……？」

「如果你可以幫忙的話，那就太好了。」

「啊，嗯……」

三澤醫師的口氣又恢復平常那般猶豫不決，剛才那位穩如泰山的醫生跑去哪兒了？

由於醫院的遺體護理都是護理師的工作，一旦醫生判定病人死亡，就在值班室或藥局直接開立死亡證明書，他們不曾接觸過遺體、也不曾親眼目睹家屬的哀痛與感傷；但是在宅醫療卻無法迴避，因為沒有值班室或辦公室作為避風港。

「嗯，在這種節骨眼，一瀨醫師會怎麼做呢？」

醫師略略抬高聲音問我，我毫不遲疑地回答：

「他會幫我忙的！每次都是。」

「啊！那麼我也來幫忙吧！」

儘管回答時還一臉困惑，我還是直接把塑膠手套和毛巾遞給他。

「醫師，可以請你幫忙擦洗腳部嗎？要先從腳趾頭開始擦。」

作業得盡快進行。我有如示範動作般，拿起擰乾的毛巾開始擦洗上半身。我舉起堀太太的手臂，從肩膀到手肘、手腕、手指，依序擦拭。三澤醫師也擰乾毛巾，動作生硬地從腳趾頭開始擦洗。

堀太太的肌肉少了血氣，就像石膏一樣蒼白。遺體的皮下出血到處都是，但正在逐漸消失，也還沒有出現屍斑現象，我先擦露出肋骨的胸部，再移到腹部繼續擦。因為遺體浮腫，皮膚就像熟透的白桃般柔軟。

三澤醫師一邊擦著堀太太的膝蓋，一邊問我：

「死後僵直大概多久後才會發生？如果不會馬上變硬的話，犯不著這麼急嘛。」

「大概兩個小時後，先從下顎關節開始僵硬。」

「這樣子啊，以前在法醫課學過，但忘得一乾二淨了。」三澤醫師還不好意思地笑了笑。

我以三澤醫師兩倍速度擦拭著遺體，從下腹部來到外陰部，連這個部位也浮腫，皮膚已經腫脹成半透明，僅剩的陰毛也喪失生氣整個枯萎。我戴著塑膠手套，在手指上捲上毛巾，迅速又仔細地把局部器官擦乾淨。

「現在要擦拭背面，可不可以幫我把身體扶起來？」

我們兩人合力把堀太太的遺體翻向側面，這時遺體上方的手腕整個往背後垂。

「啊，對不起，堀太太，因為要幫您擦背，所以請您稍微側躺，醫師請你從這邊扶著肩膀跟腰。」

看我跟遺體說話，三澤醫師一臉毛骨悚然。我懶得理他，開始擦起背部。突然間，堀太太的脖子一個勁無力地垂下來，一頭烏黑頭髮遮住整張臉。

削瘦的背部、沿著肋骨邊的皮膚黑黑紅紅的，是因為擠壓吧？看診時，三澤醫師辛苦地消毒褥瘡，妙的是只有褥瘡這裡才長新肉。

我用掉五條毛巾，三澤醫師用掉三條，擦拭作業告一段落。

「還是兩個人來做比較快。」我喘了口氣，滿頭大汗。

「接著就要來塞棉花了。」

我從遺體護理裝備箱拿出棉花，遞給三澤醫師。遺體護理使用的棉花，不是一般脫脂棉，而是防水的原棉。一看三澤醫師隨手就把棉花往堀太太嘴巴塞，我馬上加以制止。

「得先把胃液排掉。」

三澤醫師一臉吃驚地看著我。我把堀太太的臉轉到側邊，嘴角旁擺上紙尿布，用力按壓胸口，馬上有一點褐色液體流出來。堀太太在最後一星期幾乎處於絕食狀態，所以沒有什麼胃液。

「那醫師，頭部可以麻煩你嗎？因為我要處理下半身；棉花要盡量塞到最裡面。」

三澤醫師一臉蒼白地點點頭。首先從耳朵開始，把棉花搓成小塊，再用竹籤把棉花塞進耳朵裡，看起來好像做得蠻順手。

我把一塊原棉撕成兩塊，再撕成更小一塊，走到堀太太下半身。三澤醫師塞完耳朵，接著要塞鼻子了，他拿著一端尖尖的免洗筷，往鼻子的上方要把棉花塞進去。

「很難塞啊。」

「醫師，請不要勉強硬塞進去，要用塞胃管的手法，要往下塞。」

就像摳鼻孔時，手指是往上伸進去，所以菜鳥常常往上塞就會失敗。如果不從正面往下塞，就塞不進喉嚨。三澤醫師或許認為遺體護理作業，護理師才是專家，所以乖乖按照我的指示，重新再塞一次。

我扳開堀太太的骨盆，在陰道裡塞棉花。因為堀太太的子宮很正常，不用擔心會有分泌物外泄。儘管如此，我還是用免洗筷把棉花塞好。我不覺得這是一份很噁心的工作，因為我經常做，而且這對往生者有絕對的必要性。



【後記】

這是我第十本小說。

以前從未替自己的小說寫過後記，但這本短篇小說集與其他作品相比，對我來說有些不同的意涵，所以需要略加說明。

我原是一位外科醫生，三十歲出頭頂著外務省醫務官的頭銜，在駐外日本大使館（沙烏地阿拉伯、澳洲、巴布亞紐幾內亞）服務之後，一腳踏入高齡醫療的世界，並自二○○一年至一四年間，以兼職醫師的身分任職於小說中的在宅醫療診所。

收錄於此書的短篇小說幾乎全改編自真實事件。

當然，為確實顧及病人隱私，相關場所、病名、年齡等皆予以變更，不過部分對白與心境則與事實相符，且無論哪一篇作品，皆無快樂結局。儘管多少添加了部分虛構的情節，但多為現實生活可能發生的場景（第五篇除外）。

小說中出現的醫師，無論三澤或一瀨，有一半是我本人的縮影，另一半則為虛構。我過去任職的診所也有其他醫師，但他們並非小說人物的原型，包括旁白者在內三位護理師、一位庶務人員皆為虛構人物。

於在宅醫療診所任職的十三年間，我診療過的病人超過四百位，其中多數皆已過世。即便是小說中的個案，除了其中年紀較輕那一位，其餘至少十年前即已往生。

我想，將病人真實的死亡事件改寫成小說，大概會產生許多疑慮。也許我對這些死亡經驗不理不睬才屬上策，但我總希望至親好友之死能夠以某種形式遺留人間；一想到與自己息息相關的人死後即灰飛煙滅，令我內心深感不捨。

然而死亡是冰冷又不講道理的，疾病也同樣殘酷，病魔往往鋪天蓋地襲擊無辜之人，將無罪之人玩弄於掌心，使人驚慌失措。當事人飽受病苦糾纏與煎熬之際，仍竭盡全力想活下去，其表現令人悲痛逾恆、不忍卒睹，有時亦令人為之動容。身為能力有限的醫師，我心有餘而力不足，卻仍希望將每一位病人與病魔奮戰不懈的表現，留下某種記錄。

無論是小說人物原型，或是經由我診療過的諸多病人們，對於他們的離世，我在此由衷表示哀悼。

最後，承蒙實業之日本社文藝總編輯關根亨先生的熱心協助，讓此書得以完成。

我在此對關根先生深表謝意，感謝。

二○一四年八月十日 久坂部羊

活動

• 中文書限時滿1111現折111(部分類別除外)