前面有什麼? 記住你不妥協的樣子, 滅火器樂團成軍20年勇敢造夢! (附誠品限量獨家贈品吉他Pick) | 誠品線上

前面有什麼? 記住你不妥協的樣子, 滅火器樂團成軍20年勇敢造夢! (附誠品限量獨家贈品吉他Pick)

內容簡介

內容簡介 【誠品特別版吉他Pick獨家贈送】 以賽璐珞材質製成的磨砂防滑吉他撥片， 個性黑底配搭滅火器特色Logo， 首刷400份限量珍藏！ 我想知道，迷宮的後面⋯⋯有什麼？ 滅火器樂團成軍二十週年首本音樂成長小說！ 為自己的生命負責， 記住你不妥協的樣子！ ★ 〈島嶼天光〉、〈長途夜車〉創作樂團——「滅火器」成軍二十週年紀念。由《白搖滾》作者張仲嫣執筆，歷經多次訪談，真實和虛構交錯，寫就第一本記錄台灣樂團成長的音樂小說。 ★ 深刻書寫少年夢想追尋、親子跨世代對話，是一本融合音樂、土地與社會思辨的人文之書。 ★ 精美書衣海報收藏：將摺疊書衣攤開，背面呈現以樂團為主視覺的大幅海報；此外書中也含藏多張團員珍貴照片。 林昶佐Freddy（立法委員、閃靈樂團主唱） ——專文作序 吳志寧｜929樂團主唱 李明璁｜社會學家、作家 阿 吉｜董事長樂團主唱 阿 達｜農村武裝青年主唱 邱威傑（呱吉）｜台北市議員 馬 欣｜作家、影評人 陳玠安｜樂評人 陳其邁｜前行政院副院長 陳德政｜作家 黃 玠｜創作歌手 愛吹倫｜資深音樂人、台中廢人幫幫主 詹偉雄｜文化評論人 鄭文堂｜台灣電影導演 ——熱血激推 ◎ 本書內容 音樂交織成一片繁茂巨林， 男孩們義無反顧地往前走去， 踩踏於長大和失去的變奏之間， 他們還是不放棄做夢，並且保持溫柔。 「我始終認為，寫字的本質是撕裂傷口，探究受傷的皮肉筋骨。每一道傷，都是新生可能的突破口。與團員相處的過程，我時常在恍惚間遇見傷口的重合點。近似移動的軌跡——高雄、台中、台北——使我隱隱約約見得一座巨大的冰冷迷宮，我們早在以為倖免時身於其中。」——張仲嫣 青春彆扭的像支打不開的可樂瓶， 掩藏一百種隨時爆炸的祕密。 當想說些什麼的欲望試圖敲開瓶蓋， 創作的引信在體內點燃， 前面有什麼？是停不了的寫、沒有盡頭的唱。 任迷宮兜轉至記憶原鄉：高雄八重洲、新堀江、原宿廣場， 自青澀的追尋一路唱到黑暗盡處的島嶼天光， 他們將生命丟失的拼圖一一撿回， 為時代配樂，在母語彈唱間傳遞火種， 或許每個人、包含島國本身就像龐克一樣無法被標籤定義， 唯有直視晦澀才能感受光明、撫摸傷痕才懂得勇敢的隱喻。 二十年了，迷宮裡的男孩始終對抗長大； 「再不瘋狂，可就老了呢！」 本書完整呈現「滅火器」成團二十年奮鬥歷程，作者貼合時間軸虛實交錯，提煉樂團沿途走來的疼痛拉扯、彼此相伴至今的情誼，並鋪展台灣龐克搖滾的音樂生態。 故事折射出青年面對學業、前途與理想的茫然困境，不避諱體制內各種遺憾傷痂、以及和家人好友間的愛怨對峙。沒有人是壞人，但還是會留下傷痕。於是找不到出口的迷惑只好交給音樂了⋯⋯跟著龐克批判、思辨，其中仍保有面向世界的純真，對待自我的誠實；「這是我的人生，我有權利自己作主！」 這份「作主」並非衝動孤行，而是為生命負責的起點—— 面對源源不絕的惡意， 未來還是一直一直來！該怎麼辦呢？ 只好繼續唱、繼續寫； 不低頭屈服，就是他們所選擇、 最對得起自己的生存方式。 ◎ 書衣設計概念 「唱片是圓的，不管怎麼最後都會轉回原點，起點也是終點，終點又是起點。」 本書封面由知名設計師莊謹銘操刀設計，整體色調以「滅火器」鮮明的紅、黑搭配呈現。主視覺結合文內反覆出現、探問「前面是什麼？」的迷宮意象，設置一「CD圓迷宮軌道」，貫穿音樂與理想，隨著唱盤輪轉，彷彿穿行於現實、記憶和未來之間。 摺疊書衣攤開後的反面，則是印有滅火器團員的精美海報。在一片深黝中浮現四人極具生命力的演奏姿態，映襯出本書希望傳達的另一核心主題——「記住你不妥協的樣子！」

各界推薦

各界推薦 ◎ 各界好評 （依姓氏筆畫排序） 我只是一位，有幸參與滅火器傳奇故事裡的小小幸運歌迷。——929樂團主唱／吳志寧 2005那年，我打了一通電話給大正，喂！我是吉董，董事長樂團新專輯巡迴，高雄場想找滅火器一起唱⋯⋯ 那次以後，我們就變得特別有緣，一起在The Ｗall鬼混、一起上街頭唱歌、一起打搖滾棒球隊⋯⋯ 選擇當一個搖滾樂手，就知道這輩子不會過得太好。唱自己的母語是自己的選擇，從來沒有後悔過，與其當個拷貝的靈魂，不如自己創造歷史，當個有故事的樂團，我們繼續向前行⋯⋯——董事長樂團主唱／阿吉 閱讀這本滅火器的《前面有什麼？》，所有玩音樂的熱情跟感動都充飽了全身每個細胞，這不只是一個熱血的故事，還有各種衝突、憤怒與悲傷。透過作者生動貼切的描述，更讓即使不熟悉音樂產業、樂團生活的讀者，也一定會喜歡這個故事，如同身歷其境一起跟著滅火器在音樂江湖闖盪、冒險。 看完的副作用可能是，你會開始想前進屬於自己不那麼正常的人生冒險！——立法委員、閃靈樂團主唱／林昶佐Freddy 開頭一個古龍小說的經典句型，讓我差點失魂，但卻馬上因為細膩青春的描寫，讓我掉入某個南國的時空，進入滅火器的宇宙。 對於90年代出生的熱血年輕人來說，滅火器大概就是青春的全部。而這本書就是滅火器還沒有完結的青春。因為我們都還沒有感到滿足，所以這是我們尚未老去的故事。我推薦給喜歡滅火器，或者永不放棄的你們。——台北市議員／邱威傑（呱吉） 「我知影這袂輕鬆／頭前路崎崎嶇嶇／這是你的人生⋯⋯」 滅火器樂團，從南台灣最具代表性的搖滾樂團，成為台灣各大音樂祭、甚至海外音樂祭指名團體。 若沒有他們對夢想的堅持、打拚，也許今天的台灣人，就少聽到一種能說出我們心情的樂音。 小說雖虛實穿插，但仲嫣文筆殷實、氛圍營造完整，彷彿就像跟著我認識的勇敢的大正、勇敢的滅火器，再走過一趟青春。自信勇敢咱的名，繼續向前行，「我等你成功」。——前行政院副院長／陳其邁 滅火器二十年來始終如一，做自己想做的事，說自己想說的話。 他們不只實現夢想，而且一直在夢想的狀態裡用力唱著。 永遠不會改變的熱血屁孩，只有帥而已。——創作歌手／黃玠 二十年前在台中搞廢人幫的時候認識了高雄的龐克樂團滅火器，雖然技術平平，但熱血程度破表，所以我非常看好，不僅邀請他們加入廢人幫的行列更借錢幫忙發行了首張EP。永遠記得有一次他們來台中表演，居然在前往演出場館的路上出了車禍，我們都覺得是楊大正超帶賽所造成的，於是我給了他「帶賽大正」的稱號。二十年後，當年的帶賽王已經變成一位超有影響力的音樂人，而滅火器也是廢人幫唯一還存在的樂團，這份堅持與意念，絕對超有故事性。——資深音樂人、台中廢人幫幫主／愛吹倫 音樂比話語更誠實。當一個樂迷，聽歌的時候，對望著內在真摯的自己，那是一種舒坦，那是一種明白；但是當你們成為一個樂團，每一刻都要真摯，每個人都成為光與劍，那麼便無處不疼痛。台灣龐克樂團滅火器的故事，是一篇與時代並行的成長敘事，訴說真誠以對人生是多麼地艱難，又是多麼的珍貴。——文化評論人／詹偉雄

作者介紹

作者介紹 張仲嫣生於絲絨革命，來自南國高雄。柏林洪堡大學準碩士生。極度膚淺任性的女子，人生以2017年仰望的那道極光一分為二。生無可戀，知道自己終將下地獄，決定在此之前順從靈魂原欲。現居柏林，遇見了生命太多可能與掙扎。可若還有選擇，仍將毫不猶豫，奔向來時那條滿是傷痕的路。著有實驗性音樂小說《白搖滾》。Tim Gu台中人。喜歡閱讀與繪畫。重症文具控，因手帳而開啟了插畫人生。不善於太繁複的事物，喜歡以簡單的方式呈現一切。

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 【誠品特別版吉他Pick獨家贈送】

以賽璐珞材質製成的磨砂防滑吉他撥片，

個性黑底配搭滅火器特色Logo，

首刷400份限量珍藏！

試閱文字

推薦序 : 不那麼正常的人生冒險！
／林昶佐Freddy（立法委員、閃靈樂團主唱）

閱讀這本滅火器的《前面有什麼？》，所有玩音樂的熱情跟感動都充飽了全身每個細胞，這不只是一個熱血的故事，還有各種衝突、憤怒與悲傷，從政以後很久沒有回味這麼豐富真實的音樂心情。尤其，小說中的許多事件我也曾參與其中，雖然經過作者的巧思與改寫，還是讓我覺得非常親切，回味再三。
多年來，有許多年輕的音樂人遇到瓶頸時，會來找我問建議。音樂不是一條輕鬆的路，我給的建議通常也不容易做到；但滅火器的團員們總是秉持著一貫的幹勁、拚到底。
例如我記得在十幾年前，有次他們來問我，怎樣讓舞台上的表演張力更猛更好看。有些業界前輩可能會建議在舞台上增加道具或裝置藝術，又或是強化燈光與視覺的效果，但我給他們的建議是：
每天表演，表演到對歌曲超級熟練，然後繼續每天表演，表演到對歌曲超級厭膩，再繼續每天表演，表演到跟歌曲達到身心靈合一，到那個時候，你會發現自己的肉體好像不是在舞台上，而好像可以跟著音樂在演唱會全場神遊了。
這是我過去常常在國外巡迴演唱會一連三四十場所累積的實戰經驗，也是親身跟著許多國際樂團一起成長的過程。但建議歸建議，台灣市場要巡迴往往只能一次三場、五場，很難到達這個地步。然而，滅火器竟然就借Live House平常沒人的時段，開始每天對著空氣表演，我只要有空也都到現場去看，就這樣看著他們對自己的歌曲表演到很熟、到很煩很膩、再繼續突破到出神入化的地步。那個空間跟過程很可怕很高壓，我想不太到該怎麼形容，可能就是像七龍珠的「精神時光屋」吧！
滅火器不只是徹底落實，而且好像還甘之如飴。接著的這些年，他們挑戰的難度越來越高，開公司、辦音樂祭，獨立前進而且做得有聲有色，即使音樂這條路依舊充滿困難，他們也依舊甘之如飴。
許多熱愛音樂的人都無法做到這個境界，如果不是狂人就是傻子，或就說是癡狂的人吧。所以，這不是一本正常人生的書，但這也是它吸引人的地方。尤其透過作者生動貼切的描述，更讓即使不熟悉音樂產業、樂團生活的讀者，也一定會喜歡這個故事，如同身歷其境一起跟著滅火器在音樂江湖闖盪、冒險。
看完的副作用可能是，你會開始想前進屬於自己不那麼正常的人生冒險！
 

試閱文字

內文 : 1.

火。
一團團火焰竄出，空氣變得悶熱令人窒息。他站在原地，用飛快速度轉過千百個念頭：吉他在哪裡？該不該試著撲滅火勢？
轟地一聲，大火突然自兩側蔓延，看似伸出雙手，想與他緊緊擁抱。沒有辦法了，心一橫，他開始往前直衝，在看不見盡頭的黑夜拔起雙腿奔跑。跑，用力地跑，身後火光隱隱照亮前方的路，這看不清方向的路途，只剩下濁重呼吸，和火焰追趕的烈燃聲。
嗯，追趕？他稍稍放慢腳步，瞇眼環視周遭，試圖分辨身處之地，卻猛然倒抽一口氣——這是座迷宮，四周全是能夠選擇的路口，可他只注意了前方。大火追趕，無法回身嘗試錯失的選項。
既然如此，他望向後方持續竄出的火，毅然選了左邊一個看似較窄的門進入，期待大火略過這條不起眼的路線，讓他有機會活下去。是了，其他都不重要，重要的只有活下去。
然而事與願違。
越往前走，路越窄，行動速度越發緩慢；火焰猶如太過機警的犬，嗅到了他的氣味，窮追不捨。面對被迫停滯的逃亡和後方龐強的追兵，再多機智與才華不過是稍後的灰燼，風吹過便了無痕跡。
「明天是我們團第一次演出呢⋯⋯」他頹然看著前方已過不去的窄路，回頭望向逐漸逼近的團團烈火，閉上眼、抬起頭，深深吸一口氣。對近乎窒息的世界進行最後的抗爭。
忽地，上方傳來低沉而宏亮的聲音問道：「楊大正，你的迷宮後面有什麼？」
我的迷宮後面有什麼？他睜開眼，火焰狂暴地迎面襲來。
「幹！」
陡然驚醒的他伸手撈起床頭的鬧鐘，「我又睡過頭了！」分針停在標示為四的刻度下方，七點二十一分。刷牙洗臉需要五分鐘，換衣服要兩分鐘，從家裡出發到學校連同停車時間大約七分鐘，他一面迅速計算時間，同時大力騰起棉被進行每日早晨的尋找手機儀式，以幫助大腦快速清醒。被單與睡衣尚有方才驚嚇的痕跡，爬滿全身的冷汗。夢不是真的，做夢的體驗卻是真的，夢境中感受到的絕望與無力，甚至恐慌——即便他不願意承認——也是真的。他用力深呼吸，想透過房內熊寶貝香氛袋的熟悉柔軟氣味，緩解適才的焦慮。必須穩定，鎮定，無論有怎樣的妖魔鬼怪出現眼前，都必須安穩度過今天，迎接明天。明天是他此生至今最重要的日子。
手機找到了。他打開通訊錄快速按壓向下鍵，再是綠色通話鍵。話筒另一端立刻接通，傳來慵懶的聲音：「怎樣？七點二十三分，又要遲到了齁。」
「幫我簽到。」側著頭將手機夾在鎖骨處，他換上制服，用最快速度到浴室鏡子前。
「不要。很奇怪欸，住那麼近為什麼還可以遲到！我住楠梓結果每天都當第一個開窗戶的。」那聲音太過鬆乏，帶著絲絲戲謔。他想即刻往聲音主人的臉上揮兩拳。
「你騎摩托車啊！不要靠北了啦！幫我簽到，掰哺。」他伸直脖子，讓手機順勢輕落進洗手台。拿起髮膠和扁梳，仔細將扁梳扣入豐盈髮絲間，自髮根處緩慢向上梳，左邊壓一下、右後方再壓一下。看著鏡中映出的模樣，一雙濃密劍眉搭配具有造型感的黑髮，嗯，完美。
滑步回房撈起癱倒在地的書包，推開門向右，三步併作兩步滑往飯廳抓好母親準備的饅頭夾蛋塞入嘴裡，套上白色球鞋後拉開大門，朝腳踏車直奔而去。
高雄的陽光從來直爽，對南方的美好不吝於給予照耀，也不願污垢有地藏躲。直直地，穿透雲層，穿透瞳孔與皮膚。他瞇起眼等待十字路口的紅燈轉綠，還有三十秒。可能吧。汗珠一顆一顆滑落，一顆直墜至頸，沿脊樑下溜往褲頭；另一顆則緩緩爬往左胸，停留學號繡定的位置，沾濕代表他的成串數字。他從來不懂，為什麼一個人必須被迫扁平成一串號碼？人不是人，數字也不是數字，如同考卷上的分數，代表的不是學習成果，是能在校揮霍的貨幣。分數越高，就能購買越多老師的信任與關懷，還能得到視野寬廣的後排座位。但此刻他斷了思緒，只感受到自己是那排受汗水浸濕的學號。因為，好熱。
腳踏車鎖上大鎖，熟練地避開校門口的教官，快速通過走廊，伸長腳步一次跨登兩層階梯，右轉，經過二年一班，來到二年二班。
二年二班和其他教室沒有不同，共享一樣的喧天吵鬧。前有黑板，後有佈告欄，垃圾桶和打掃用具堆放後走廊。佈告欄之上的牆面是學藝股長與其小夥伴的自信之作，她們用巧手製作了兩把大扇子，分別貼有禮義、廉恥二字。黑板右側寫有值日生的名，左側是各科老師交代的作業。正上方是國父遺像。開學當天同學們趁班導師不在，將遺像偷偷取下，以紅色粉筆為國父塗上腮紅與唇膏。自那日起，國父的臉龐不再肅穆，倒是多分嬌羞。
「哎呦不錯唷！七點四十八分，有進步。呵呵。」坐在第一排第一位窗邊的宇辰將身體重心向後，蹺起椅子的一雙前腳，用其獨特慵懶嗓音對著才踏進教室的大正喊。
大正走過他身邊，比出左手中指，作勢擦汗地由鬢角向下拉，問道：「你幫我簽了沒？」
「簽了啦簽了啦！要人幫忙還這麼囂張。」宇辰繼而晃動椅子，朝大正翻了個白眼。而大正止住前進步伐，以直視目光回應。
宇辰臉上有很多痣。每次見他，大正都會偷偷在心裡拿起筆，將點與點之間連成線，看看能有多少種由線而面的圖像組合。他想著，鄭宇辰這位認識不久的同學，真是個有趣的人。同樣是高二生，宇辰卻有一台機車，一把吉他和一個樂團。聽說以前是音樂班學生，還是個流氓，書包裡總是擺塊木板，一言不合便往人頭上砸；個性放蕩不羈，什麼都不怕。不過這似乎也沒什麼了不起，畢竟他現在也有一把吉他和一個樂團了，等過陣子存到錢，他也會有台機車。他和宇辰之間的距離，其實沒有很遠。
「怎樣？」
「喏，拿去，」大正將手中的塑膠袋遞給宇辰，「饅頭夾蛋，」來到第三排倒數第二位坐下。「我剛剛咬過兩口。」大正在座位上隔空大喊。
「幹！」宇辰轉過頭，將塑膠袋往大正臉上丟去，低頭閃過的大正挑釁比著勝利手勢，露出燦笑。
「欸欸！來了來了來了！噓——」
警告響起，全班吵雜頓時消散，唯一聲響是天花板老舊風扇的轉動，每轉一圈便作響一次。嘎拉。嘎拉。大正閉上眼，試圖對這日復一日的相同節奏做最後掙扎。那節奏輪廓總是同樣的，在早上八點十分準時出現：第一小節有四個四分音符。扣、扣、扣、扣。清脆而響亮，是班導師的粗跟鞋踏進教室。第二小節有兩個二分音符。扣——扣——。音色轉為厚實，是粗跟鞋踏上了講台。第三小節則是一個全音符，代表老師已就定位。然後，是⋯⋯
「起立，」沒錯，就是這個，班長的聲音。他睜開眼，和同學們一齊起身。
「立正，敬禮——」
「老師好！」
「坐下。」
「來同學，我們翻到上星期的進度，課本第十六頁。」班導師面無表情但眼神銳利如鉤環視全班，尋找著獵物。
班導是國文老師，是人間最哀傷的事。
開學短短兩週，雖然數學老師對此班已種有根深蒂固的偏見，可即便是處罰，謄寫的是數字公式，題目長相太過複雜還能大大咧咧回應「不會寫」。國文老師就不同了，國文老師作為班導師，數不清的大道理總信手拈來，文言版，白話版，出入於朝會、班會、自修時間與國文課。必要時會罰寫到手指發白，不，是臉色發白手指發軟。
「五代史馮道傳論曰：『禮、義、廉、恥，國之四維；四維不張，國乃滅亡。』善乎管生之能言也！禮、義，治人之大法；廉、恥，立人之大節。」導師的聲音細小而扁平，她並不特別地兇，甚至還帶些柔弱氣質，如同她淺粉色的長花裙，但具獨特威儀。
「來，邱宇森同學，」老師突然喊道，「你接下去念。」
大正依照指令翻開課本，拿起黑筆沿書頁作者的帽簷下緣勾勒貼緊額頭的符咒，接著換上紅筆雕琢蓋印。
咚。
輕輕地，一個摺成四方的紙條降落桌面。大正循降落方位轉頭查看，再迅速轉正打開紙條。紅色線條的隨堂測驗紙，樸拙的藍色字跡寫著：「中午練團嗎？」
他準備回覆字條。「楊大正同學，」導師的聲音不知何時已從前方轉至身後。大正望著老師，小小聲答應：「有。」
「你接下去念。站起來念。」大正一片茫然地起身。
「不知道講哪裡是不是？」導師扁平的聲音忽轉尖細，「孟子曰：『人不可以無恥。無恥之恥，無恥矣。』又曰：『恥之於人大矣！為機變之巧者，無所用恥焉。』」她接著問：「楊大正同學，你知道這是什麼意思嗎？」
「嗯⋯⋯」大正環視教室，有人向他打Pass，但唇語形狀過於複雜，來不及解讀又得硬著頭皮說些話，「就是⋯⋯無恥⋯⋯很無恥⋯⋯」
全班哄堂大笑。
「無恥之恥，無恥矣！說的就是你這樣子！」導師生氣了，嚴肅面容氣得漲紅，淺粉色長花裙隨之顫動。「你站出來，你看看你，穿制服上衣也不好好紮起來。還有你的頭髮，」導師抓起大正後腦杓的短髮，大正下意識地想躲開，又被揪了回去。「遊走校規邊緣，只梳了前面，後面又長又亂。」
「不要以為得個卡拉ＯＫ冠軍，就能變成張學友。」她對大正厲聲怒吼，「你們這個年紀，有的只是想像出來的假想觀眾。假的，根本沒人在看你！你也不是張學友，不用梳跟他一樣的頭！你要知道，值錢的是頭皮下面的腦，不是上面的毛。」
嘎啦。教室再度響起老舊風扇的轉動聲。嘎啦。嘎啦。
她的嗓音持續尖細：「既然冠軍沒有紮上衣，那全班站起來，突擊檢查。」
「來不及了，」她瞪向想趁亂把衣服塞進褲頭的同學，「我突然想到今天是週一。全部人，手舉至胸前，手心向下！」導師朝前方走去，左右來回顧看全班的服裝儀容與指甲，示意合格者坐下。不合格繼續罰站。
繞完一圈後，導師再度走上講台，「現在，有誰可以告訴我，『無恥之恥⋯⋯』」
碰！
佈告欄上方貼有「廉恥」字樣的扇子掉了下來。同時，下課鐘聲響起。
「你們自己看看，你們班的牆也沒有廉恥了。」導師對著麥克風嘆氣，無奈透過擴音效果更顯空洞。「老師只希望，明天迎新，你們能給學弟妹做個好榜樣。」
「今天服裝儀容不整的人，罰寫剛剛的課文三遍。下課！」
急促離開教室的腳步節奏穩定，是兩個小節內的四個八分音符，不對，是兩個八分音符，嗯，好像也不太對。大正側耳細聽、在心裡默數分辨，左手臂忽然被人大力拍了下。
「欸，你還沒回答我問題。中午練不練？」
大正略瞥那纖瘦身影一眼，自顧自地趴在桌面，用對方可聽見的聲量嘟囔：「你還好意思問。」
「技術太差被發現還要怪別人噢！」那人在大正前頭的位置坐下，硬是將臉塞進他的視線。一張因瘦長而輪廓鮮明的臉湊到眼前，距離太近無法對焦。
「吼，皮皮你很煩！」大正推開皮皮的頭，嚷著，兩人打鬧起來。幾秒鐘的工夫，皮皮已起身，右手扣住大正的脖子，壓低嗓音放慢語速逼問：「中、午、要、不、要、練、團？」
「放開啦。」大正奮力扳開皮皮的手。很好，動彈不得。其實回答練與不練也幾個字的事，但大正就是不想回答。他也不懂為什麼，湧起的忸怩和當下被勒著的脖子一樣，緊憋呼吸不放。明天就是迎新表演了，這個暑假才成立的團（我們算團嗎？大正在心裡悄聲質疑），是該抓緊最後時間練習。
（算是一個團吧？！高一的同班同學林榮彥負責打鼓，管樂社的周群凱和現在架著我脖子的陳敬元分別彈吉他和貝斯，加上身為卡拉ＯＫ冠軍的我當主唱，是個團了吧！電視上五月天、四分衛不也是這樣配置？）
「練啦。」
「在哪練？」皮皮鬆開手，為得到的答案露出滿意笑容。
「幹你真的越來越皮。還能去哪？跟鄭宇辰擠熱音社啊。」大正蹙起一雙劍眉，為這不需要問的問題感到不悅。
「我今天放學不行，所以才問你中⋯⋯」皮皮話還沒說完，嘴巴便被迎面走來的宇辰給捂上。
「從暑假就一直用！不要再來占用我們熱音社資源了！你們這個南台灣拷貝團，呵呵。」宇辰鬆開手，輕輕撥動皮皮的頭髮，像是掃除灰塵那般輕巧，「不然這樣，我來心情點播一首〈情書〉，請卡拉ＯＫ社長為我清唱，呵呵。」
「但我們之間最大的差別不是拷貝。你知道我們之間最大的差別在哪裡嗎？」宇辰戲謔看向大正，繼續說：「是我有摩托車，你沒有。呵呵。」
鐘聲響起。
「上課囉上課囉！」宇辰越過大正和皮皮，晃晃悠悠往座位走去。經過二人身邊時笑著說：「中午借你們啦！好好準備你們拷貝的實力。」
「不知道他在秋幾點的。」皮皮看著宇辰的背影說。
「跟學長組團、會彈吉他又會寫歌，還有摩托車，很秋。」看往同一方向的大正似是對自己低喃地輕聲回應。

*

接近放學時分，剛結束游泳課的男孩們在水池邊戲水，不安分的眼神飄忽於女同學因濕髮沾染而半透明的衣裳。另一頭傳來班導師的粗跟鞋聲。她來到泳池邊，請同學叫喚更衣室內的大正，面無表情遞出一張表格：「明天迎新表演要怎麼介紹你們？樂團的團名？」
「啊，對噢！樂團要有團名！」大正驚慌地說，「老師我們可以討論一下嗎？我等等把表格填好送去辦公室。」
班導師點頭，踏著粗跟鞋離去。
團名該叫什麼呢?大正呼喚團員們前來，擦拭尚未乾的髮，一邊沉思。團名必須要帥，要響亮。好比宇辰和學長組的團，污染，多好的名字啊！時常聽宇辰驕傲地說，他們團名還有英文版，Polution。對！必須要有英文，聽起來才夠Power！好煩噢，這麼短的時間怎麼想一個很帥的名字！大正開始躁動，擦頭髮的動作越來越大，水珠飛濺至榮彥和阿凱臉上。
「欸大正你想好了沒？要放學了。」阿凱抹掉臉上的水，對大正喊。
「阿你們是不會想噢！」大正沒好氣地回應。
「大正你快一點，」皮皮看了手上的錶，分針又轉了兩圈，「我公車要來了啦！」
「好啦好啦隨便取一個啦！看到什麼就叫什麼！」
「游泳池？」榮彥試探性詢問，他和大正同班一年，深知大正所謂的隨便，不是隨便。
「幹很爛欸！」大正將毛巾摀住整臉，不希望大家太過明顯看見他的複雜表情——他心裡是有燈的，像是兒時最喜歡與爸媽窩在沙發觀看的節目《五燈獎》，燈數依照喜愛度攀升。或許團名不能像宇辰的團一樣酷炫，至少也該亮起幾顆耀眼的燈。
「毛巾？蛙鏡？書包？」
「水道？」
「泳帽？」
「吼！你覺得叫泳帽樂團可以聽嗎？！」大正扯下毛巾，不耐煩的神情無處躲藏。同一時間，榮彥喊出聲：「滅火器？」
「哪裡有滅火器？」阿凱轉頭發問。
「那裡啊！對面！」榮彥指著泳池對側的乾粉滅火器，「我姊是雄女熱音社社長，她說現在高雄要取三個字才屌，像自由式，表演的時候大家在下面喊『自由式！自由式！』聽起來超屌的！」
滅火器。火。大正身體一怔，想起昨夜的夢。熊熊大火將他包圍，他只能拚命向前跑，直到精疲力竭。榮彥說的「三個字」確是現況，想想，若表演時有人在底下喊「滅火器！滅火器！」，這種感覺足以炸開流向心臟的血脈。如果有火，最能對抗的武器，正是滅火器。可是滅火器的英文是⋯⋯？
「大正你想好沒？我公車真的要來了。」抬頭一看，皮皮已經背好書包蓄勢往公車站快衝。
「好啦明天就叫滅火器，反正團名隨時可以改。先這樣，明天見。」大正在表格內填入滅、火、器三個大字，和榮彥及阿凱一起將表格送至導師辦公室，互道再見後跨上腳踏車，前往他最喜歡的地方：新堀江。