But Beautiful然而, 很美: 論爵士樂與創造爵士樂的天才 (村上春樹專文評述版) | 誠品線上

But Beautiful

內容簡介

內容簡介 在爵士樂裡，他們是天才，沒有了爵士樂，他們什麼也不是。八位音樂人的生命旅程，帶著寂寞上路的靈魂故事。毛姆文學獎、美國藝術文學院E. M. 福斯特獎、美國ICP國際攝影中心年度獎項得主－－《持續進行的瞬間》作者傑夫．代爾代表作特別收錄村上春樹本書日文版譯後記作者即將於2018年11月前往香港參加國際文學藝術節，討論小說與非小說的模糊邊界知名譯者韓良憶翻譯作品特別收錄村上春樹日文版譯後記傑夫．代爾勾勒爵士樂天才的靈感與毀滅重現八名偉大樂手人生中最輝煌與最黑暗的瞬間本書以艾靈頓公爵和樂團成員公路之旅為開端，交錯八位知名樂手的生命歷程，宛如爵士樂的即興演奏。他們展演生命的痛楚與甜美，耳邊彷彿傳來用靈魂唱出的曲調。作曲家艾靈頓公爵－－公爵的創作已達到一個境界，只要是他接觸到的事物，都能進到他的音樂中。他好像用聲音來寫字的人，正在寫一篇音樂長篇小說巨構。薩克斯風巨匠賴斯特．楊－－死亡對賴斯特不是新天地，而是從床鋪走到窗邊會穿越的領域。他頻頻穿越生死線，次數多到他已分不清自己在哪一側。鋼琴家賽隆尼斯．孟克－－孟克想做什麼就做什麼，藉著自成一格的要求和邏輯，把率性提升到某種次序原理的高度。鋼琴家巴德．鮑威爾－－巴德彷彿打從是個嬰兒，就在彈葛希文的曲子，他的手自有主張，知道該怎樣在琴鍵上移動，就像鳥兒明瞭天空一般。次中音薩克斯風手班．韋伯斯特－－班像拎著樂器盒子似的，帶著他的寂寞遊走四方，走到哪帶到哪，號角就是他的家。低音大提琴手查爾斯．明格斯－－明格斯拒絕忍受任何事物，他的生命是一條布滿障礙的道路。倘若他是一條船，海洋也會阻擋他的方向。小號手查特．貝克－－查特愛把音符吹得長而不斷，令人聯想起女人即將落淚的時刻，而那一剎那蘊含著永恆的事物。中音薩克斯風手亞特．派柏－－亞特的演奏與尊嚴、自豪或愛無關，而是比那更深沉的東西：軀體單純的彈性。

各界推薦

各界推薦 ◎專文導讀樂評人小威（孫秀蕙）老師◎聯合推薦愛樂電台【爵士夜】主持人／沈鴻元IC之音竹科廣播電台【爵士公民】主持人／柳公明政治大學廣告系教授／孫秀蕙作家、廣播人馬世芳／馬世芳「《But Beautiful然而，很美》是我推薦給友人的唯－－本關於爵士樂的書籍。」－－爵士鋼琴家凱斯．傑瑞特「本書活靈活現地呈現真有其人、真有其事的爵士樂人物與事件，彷如作者親眼所見，而且登場人物的內心能夠像解剖般地詳實曝露，獨樹一格，豁達開闊，截然不同於一般所謂的『爵士樂相關書籍』。」－－村上春樹「《But Beautiful然而，很美》是我推薦給友人的唯－－本關於爵士樂的書籍。這是小小的寶物。與其稱為「關於爵士樂的書籍」，毋寧是「描寫爵士樂的書籍」。如果緊密依附素材可以形成偉大的獨奏，代爾先生的書正是如此。」－－凱斯．傑瑞特「《But Beautiful然而，很美》是關於爵士樂最好的一本書。」－－大衛．湯普森

作者介紹

作者介紹 ■作者簡介傑夫．代爾（Geoff Dyer）英國當代著名全方位作家，萊南文學獎、美國藝術文學院E. M.福斯特獎得主，對攝影、約翰．柏格、D.H.勞倫斯極有研究。著作橫跨多種文類，包括小說、散文、評論，以及多部「無法歸類」作品，如《But Beautiful然而，很美》（獲1992年毛姆獎）、《消失在索穆河的士兵》、《出於純粹的狂熱》（Out of Sheer Rage，入圍美國國家書評獎）、《給懶得做瑜珈之人的瑜珈》（Yoga for People Who Can’t Be Bothered to Do It，獲2004年史密斯最佳旅遊書獎）、 《持續進行的瞬間》（美國ICP國際攝影中心「攝影書寫獎」）、《作家的航空母艦》，以及討論塔可夫斯基經典名作的《潛行者》（Zona）。他定期為《衛報》、《新政治家》等主流報刊撰稿，現居倫敦。■譯者簡介韓良憶作家、譯者，著有《韓良憶的音樂廚房》、《從巴黎到巴塞隆納，慢慢走》等十多本繁、簡體書，在海峽兩岸出版。譯作更多，包括《認識爵士樂》、《柳橙不是唯一的水果》、《如何煮狼》等。

商品規格

試閱文字

內文 : ◆
道路兩旁的田野和夜空一般幽暗，地勢如此平坦，平到你倘若站在穀倉上，便會看到一輛汽車的車燈，宛若地平線上的星光，逐漸向你靠近，前後歷時個把鐘頭，接著，那鬼鬼祟祟的紅色尾燈將緩緩地駛向東方。萬籟俱寂，只有這車始終發出營營嗡嗡的聲音。四下一片漆黑，駕車的人一時以為，前頭根本就沒有路，直到車頭燈如鐮刀一揮，劃出一道光芒，在受到驚嚇而僵硬扭動的麥稈間照出道路。這車子就像除雪機，把黑暗推擠到兩旁，清出一條光道……這人覺得自己的思緒逐漸溜走，眼皮越來越重，他用力眨眨眼，搓搓一條腿，好讓自己保持清醒。他讓車速保持在五十哩，然而平野如此遼闊，地貌了無變化，這車簡直就像根本沒有在動，彷彿一艘正緩慢駛向月球的太空船……他的思緒又朦朦朧朧地飄到田野的上方，他心想，說不定可以賭個運氣，把眼睛閉上，只要閉個美妙的一秒鐘就好了──

車內猝然充滿轟隆隆的車聲和夜裡的寒氣，他訝然察覺，自己差一點就睡著了。才不過幾秒鐘，車裡已滿是刺骨的冷風。

──嘿，公爵，把窗關起來，我已經不睏啦。駕車的人邊說，邊看了乘客座上的那人一眼。
──哈利，真的可以了嗎？
──可以，可以……

公爵跟他一樣怕冷，只需要他的一句保證，便立刻搖上車窗，於是原本驟然變冷的車內，這會兒又驟然暖和了起來。窗子緊閉的車裡那一股乾燥又暖呼呼的熱氣，是他在世上最愛的暖意。公爵說過很多次，道路就是他的家，倘若這話屬實，那麼這輛車子就是他的壁爐了。他端坐在前座，暖氣調到最高，冷洌的風景不斷飛逝──他倆儼如置身於古老的鄉舍，安坐在安樂椅上，邊取暖邊看書，外頭正下著雪，而他們身前爐火煢煢。

他們像這樣一起乘車奔波，已經有多少哩路了？哈利不由得納悶起來。一百萬哩了嗎？再加上他們搭過的火車和飛機，得出的總距離大概足可繞行地球三、四圈吧。這世上八成沒有人共處的時間比他倆更久，一起走過的路程比他倆更長，搞不好已經有好幾十億哩了。他在一九四九年買了這輛車，原本打算在紐約一帶開開就得了，可是過沒多久，他卻開始載著公爵跑遍全國各地。他好幾回有股衝動，想把他們究竟走了多少距離通通記在筆記本上，可是每逢此時，有個念頭就會浮上心頭，那就是，倘若他打從一開頭就這麼做，那該有多好呀！於是乎，這個想法總才剛興起就立刻放下，他索性回憶起他們經過的大城小鄉，模模糊糊地計算累積的路程。不過就是這麼一回事──他們其實哪兒也沒去過，只是途經穿過整個世界，有時在演出前二十分鐘到達現場，演出結束之後的半個鐘頭再度上路。

沒能把這些都記在本子上，大概是他唯一的憾事。他是在一九二七年入團的，一九二七年的四月，當時他才十七歲，公爵費了好一番力氣才說服他娘，讓他出去闖蕩，別回學校上課。公爵拿出迷人的風度，拉著她的手，滿面微笑，不管她講了什麼，他都說：「是的，當然當然，卡尼太太。」他心裡明白，到頭來，事情一定會如其所願。當然，倘若公爵那時便提到，這將意味著他餘生都會在路上東飄西蕩，事情說不定就不一樣了。即便如此，回顧過往，他簡直想不出有哪一刻，有哪一哩路，他心裡後悔過；特別是這些年來，他更是從未後悔，他和公爵在這期間，總是一道開車上路，奔赴演出，就像此刻這樣。全世界都愛公爵，但是幾乎沒有人真的認識他；經年累月下來，他對公爵的了解逐漸比別人都多，光這一點就已經值回票價了─至於錢嚜，其實是額外的報酬……

──哈利，我們怎麼樣呀？
──公爵，我們一切都很好，餓了嗎？
──我的肚子打從洛克福那會兒起，就一直在咕嚕咕嚕叫，你呢？
──我還好。我昨天早上弄來的那隻炸雞，還存在我肚子裡面哩。
──那這會兒想必很美味了，哈利。
──不論如何，我們很快就得停下來吃早餐了。
──很快嗎？
──從現在算起，大概兩百哩吧。

公爵笑了起來。他們用哩數來計時，而不用鐘點，他們早就習慣迢迢長途，一百哩路往往就在湧起尿意和停車小解之間悄悄流逝。從餓火開始引燃到真正停下來吃點東西，一般相距兩百哩路。有時他們碰上方圓五十哩路內唯一的店家，往往也只是從旁邊駛過而已。你是如此期盼著停下車來，以至於幾乎捨不得做這件事。停車是難得的享受，非得無限期往後推遲不可。

──到了那兒就把我叫醒。

公爵一邊說，一邊把帽子塞在座位邊緣和車門之間當枕頭。

◆
──有人問公爵他的音樂觀是什麼，他說「我喜歡又大顆又漂亮的涙珠」，班也是這樣。他喜歡抒情慢歌、多愁善感的曲調，有人說多愁善感是濫情，可是這話並不適用於爵士樂。那股情緒是費了心血營造後才產生的，因為要讓薩克斯風發出那般柔美的聲音，要讓樂聲保持搖擺，讓你因衷心感動而流下淚水，可真不容易。只要你演奏起爵士樂，你便不自覺地開始費心營造那股情緒，為它付出代價，爵士樂的歷史見證了這一點。當班演奏藍調或〈愁緒〉（In a Sentimental Mood）時，你體會到感傷這整個概念根本就無關痛癢，他從來就不會甜美令人腻煩，因為不論他吹奏得有多柔和，在那樂聲的某處，依然潛藏著咆哮的聲音。

他的抒情曲蘊含的情感來自於懷舊之情，他老愛講過往在堪薩斯市即興聯演的盛況，大夥奏上一整夜，在掌聲和朋友的環繞下，每個人都卯勁演奏，想把別人扳倒。如今，當他獨奏完畢，掌聲響起時，他總舉高右手，向觀眾揮手致意，就好像有個老朋友剛踏進俱樂部，肩頭掛著薩克斯風盒子，希望也能上場吹上幾曲。真有朋友光臨的時候，他眉開眼笑，喜形於色，只有這個時候，他才會領悟到，自己有多難得笑得這麼開懷，這樣的機會有多麼少見。這不同於跟公爵一道巡迴表演，也有別於在哈林區即興聯演。好比說有一回，他從滂沱的大雨中衝進明頓俱樂部，看到有個小鬼在吹次中音薩克斯風，樂聲蠕動不安，又似在哀泣，那號角彷彿一隻淪落到他手裡的小鳥，而他正想扭斷鳥頸。他大口大口喘著氣，身上的雨水不斷滴在地上，傾聽這樂聲好像在打繩結一般，一會兒打結，一會兒又解開。聽著那號角尖叫、慟哭，就好像看到一個心愛的孩子在挨打。他沒見過這傢伙，所以就走到舞台上，等著這傢伙吹完獨奏，然後以一副興師問罪的語氣，活像這小子剛才惡搞了他的薩克斯風似的，質問道：

──次中音不應該吹得那麼快。
他一把搶過那小子手裡的薩克斯風，把它輕輕地放在桌子上。
──你叫什麼名字？
──查理．帕克。
──嗯，查理，你這樣吹號，會逼得眾家樂手發瘋。

說完，好像那種就愛以滑稽動作擰鼻涕的傢伙，轟然大笑出聲，然後以一副警長般的架勢，又走進大雨中，他這個警長剛剛才讓某個醉牛仔繳了械。

他不是老愛回頭看的人，但他知道音樂的生命就仰賴著如此這般的場景。對他的後生晚輩來講，演奏爵士樂並非易事，可在他看來，一點也不困難；他始終根植於大夥就為了玩音樂而湊在一起的時代。他們的想法是要對這音樂貢獻一點什麼，給它一點什麼，用自己的號角、鋼琴或任何樂器找出自己的聲音。後來者則覺得他們對這音樂的未來負有責任，並不光只是他們自己的樂器的未來，而是這音樂整體的未來。他們覺得自己得做點什麼，好讓這音樂在接下來十年中有所變化，然後，過了半年，又有別人前來，又要有所改變。他們演奏的每個音符都藏著痛苦，他們竭盡所能要製造新的聲音，把自己的樂器折騰得唉唉尖叫，音樂變得好不複雜，你得上學堂研讀個三、四年，才能指望自己能奏出些什麼來。對他來講，爵士樂才沒有這麼困難，那並不是你得與之搏鬥才能按自己的形象複製出來的東西，爵士樂不過就是吹奏他的號角。

最佳賣點

最佳賣點 : 在爵士樂裡，他們是天才，沒有了爵士樂，他們什麼也不是。
八位音樂人的生命旅程，帶著寂寞上路的靈魂故事。

毛姆文學獎、美國藝術文學院E. M. 福斯特獎、美國ICP國際攝影中心年度獎項得主
《持續進行的瞬間》作者傑夫．代爾代表作
特別收錄村上春樹本書日文版譯後記

活動

• 中文書限時滿1111現折111(部分類別除外)