2012諾貝爾獎得主莫言精短小說集代表作: 蒼蠅．門牙、初戀．神嫖、老槍．寶刀、美女．倒立 (全新珍藏版 4冊合售) | 誠品線上

2012諾貝爾獎得主莫言精短小說集代表作: 蒼蠅．門牙、初戀．神嫖、老槍．寶刀、美女．倒立 (全新珍藏版 4冊合售)

內容簡介

內容簡介 2012諾貝爾文學獎得主──莫言 最具代表性的精短小說集：《蒼蠅‧門牙》《初戀‧神嫖》《老槍‧寶刀》《美女‧倒立》 「莫言將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會合而為一。」──諾貝爾獎委員會 The Nobel Prize in Literature 2012 was awarded to Mo Yan "who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary". ／ 《蒼蠅‧門牙》 我是一個在飢餓與孤獨中成長的人，我見多了人間的苦難和不公平，我的心中充滿了對人類的同情和對不平等社會的憤怒，所以我只能寫出這樣的小說。 ──莫言 《蒼蠅‧門牙》收錄莫言精短小說16篇。以殘酷現實的寫作風格，圍繞著飢餓的主題，入木三分地描寫農村生活的艱辛與荒誕。這些作品，展現了莫言對底層人民的巨大同情。 〈蒼蠅‧門牙〉書寫軍中散漫荒誔現象，蒼蠅是主要的象徵諷喻： 「我的濃稠的意識隨著蒼蠅的飛行舒展地流動，碰到牆壁上，碰到玻璃上，同樣踭踭啪啪地響。同樣如明亮的人造衛星在四四方方的宇宙裡飛行，劃著一道道淡綠色的弧線…… 蒼蠅的飛行更加舒緩了，滿天星斗般的紛繁狀開始變得簡潔，變得有條理，蒼蠅匯集成了七八股蟒蛇般的帶子，在飯堂空間的上半部分蜿蜒扭動，有時互不干涉，有時纏繞在一起，像盤蛇般翻滾。……」 紀律鬆弛作風不正派的軍人們，面對這樣壯大的蒼蠅團，也要起了畏懼之心！軍營中飯堂上原本被熟視無睹的蒼蠅，此時帶給了軍人們巨大的威脅……；這壯大驚人的蒼蠅團，是莫言文學想像力充分展現的精采書寫，讓人瞠目，也藉此讓我們對這軍中的紀律不嚴、腐敗的心理產生了深刻的印象。 其他精采短篇：〈大風〉寫出了平實且感人至深的鄉村祖孫親情；令人鼻酸掬淚的〈罪過〉，描述主角大福子內心的委屈躍然紙上；書寫人性像一張一捅就破的白紙般單薄脆弱的〈棄嬰〉，考驗著已有妻女卻背負後嗣焦慮的返鄉軍人，到底要不要留下被拋棄的女嬰？〈拇指銬〉裡的孝子阿義的遭遇，呈現出卡夫卡式的荒謬；窮人之間的偷與信任，在〈五個餑餑〉裡掙扎而拉鋸；〈飛艇〉、〈糧食〉裡眾生如螻蟻低賤的飢餓生活，完全超乎想像…… 莫言作品的想像力奇崛豐富， 我們在這些小說裡可以讀到，莫言對鄉村殘酷現實生活的犀利揭露，可以看到他所創造的純樸鄉村愛情，更可以真切感受到荒誕而又逼真的種種傳奇…… ／ 《初戀‧神嫖》 如果你認為我的小說中有美好的愛情描寫，我自然很願意承認，要問我為什麼能寫出這樣子美好的愛情，其根本原因就是我沒有談過戀愛。 我認為一個小說家的情感經歷，或者說他想像出來的情感經歷，比他真實的經歷更為寶貴，因為一個人的親身經歷是有限的，而想像力是無限的。 ——莫言 《初戀‧神嫖》收錄莫言精短小說21篇。書寫愛情、鄉人傳奇；浪漫又殘酷！小說篇篇精采、美妙、驚人，書中處處呈現幽默風趣、荒誕無知、淒美浪漫又殘酷的故事情節，堪稱莫言小說創作中的粒粒閃亮珍珠！ 莫言小說中的愛情純樸、優美、感人，他筆下的女人個個形象鮮亮，凝聚著農村女孩身上所具備的種種優質條件。小說〈初戀〉，描寫國小三年級時的一次初戀經驗；班主任帶來了「她的眼睛是那樣的美麗，漆黑的眼仁兒，水汪汪的，像新鮮葡萄一樣。」美麗的女孩張若蘭，有了這位新同學，為主角帶來了新的上課活力；在被污陷偷乾地瓜的時刻，張若蘭替他解了圍，而他想用一顆寶貴的紅蘋果來回報她，沒想到尚未表白，對方竟啐他一口唾沫……；這美麗又感傷的初戀，雖讓人錯愕，卻別具心裁！ 〈神嫖〉寫的是民初高密東北鄉的瀟灑人物季范，季范樂善好施，人緣極好，他總是光光鮮鮮出去，赤身露體回來，原來把衣裳都賞給叫花子這些窮人了；季范也好賭，一大夥人豪賭通宵，掉了地上的大洋也不儉，都歸了伺候茶水的人……，這百分之百的玩王，有一個正妻六個姨太太，但他卻從來都是自己單屋睡，這樣的人有一天竟然說要去嫖，且要人把高密城裡的婊子全搬到家裡來！到底要怎麼嫖？！……莫言傳神地描寫了家鄉傳奇人物的稀奇軼事，幽默風趣，但也讓人看到了人間奇詭的一景。 收錄於《初戀．神嫖》的其他諸篇，同樣讓我們驚豔。酒店風騷女老闆與瞎子樂師造就〈民間音樂〉這篇奇文，讓人感悟在平凡中識見不凡之愛；〈白狗鞦韆架〉是描寫獨眼女人與啞巴男人的結合，是一場醒不過來的傷痛噩夢；〈石磨〉裡的愛情，就像石磨般堅定，有情人終究成眷屬；〈斷手〉描述一個作戰失去右手的男人，因受追求女孩的父親羞辱之後，偶遇小學被他戲弄的天生殘臂女人，女人的樂天知命改變了他的憤世嫉俗；〈地道〉敘寫綽號耗子的方山，為了得到兒子，異想天開地挖了長長的地道逃避一胎化政策與稽查人員，把自己和懷孕老婆藏進裡頭躲避，方山是否能如願獲得他企盼的兒子？…… 莫言是「靈魂工程師」，用小說解構了各種光怪陸離的人性。他的短篇從來寫實著我們的生活，有時小說真實性甚至大於生活，這是莫言小說出人意表以及令人悸動驚歎之處。 莫言作品的想像力奇崛豐富，我們在這些小說裡可以讀到，莫言對鄉村殘酷現實生活的犀利揭露，可以看到他所創造的純樸鄉村愛情，更可以真切感受到荒誕而又逼真的種種傳奇…… ／ 《老槍‧寶刀》 一個作家應該避開繁華的城市，到自己的家鄉定居，就像一棵樹必須把根扎在土地上一樣。 高密東北鄉是在我童年經驗的基礎上想像出來的一個文學的幻境；我努力地要使它成為中國的縮影；我努力地想使那裡的痛苦和歡樂保持一致。 ——莫言 《老槍‧寶刀》收錄莫言精短小說18篇。主要書寫關於民族傳說、戰爭，以及荒誕、殘酷的生活現實。這些小說故事性強，敘述視角、語言別具匠心。尤其小說語言，生動、幽默，具有極強的感染力，使小說的形象格外活靈活現，堪稱是莫言創作中的精品。 〈姑媽的寶刀〉講述孫家姑媽與一把寶刀的故事。「真正的寶刀軟得像麵條一樣，能纒在腰裡，像褲腰帶一樣。寶刀殺人不沾血，吹毛寸斷，刀刃渾圓，像韭菜葉子一樣。」孫家姑媽不喜能製寶刀的鐵匠，她能拿著家中的寶刀嚇跑村裡製刀的鐵匠，卻無法保證寶刀能得到它該有的用途，最後給了小女兒當嫁妝，成了廚房中剁肉切菜的刀。 〈老槍〉的故事，傳奇又感傷！一把老槍，承載了多少家族悲劇的故事？男主角大鎖家中的一把老槍，「這枝槍，長長的曲子，紫紅色的木托兒。聽說，半夜三更槍機子吱吱地叫呢。」它曾經是大鎖奶奶用來殺死賭鬼爺爺的槍，也是大鎖的父親用來自殺的槍，它是家中只能掛著懷想親人不能使用的一枝槍。母親為了不要大鎖拿起這把槍，親自剁下他的一節食指。但大鎖畢竟偷了槍，他從沒吃過肉，他太想要吃肉了！他偷了這老槍，能否為他帶來如意的結果？！ 〈姑媽的寶刀〉與〈老槍〉貫穿《老槍‧寶刀》的小說核心意旨。從〈姑媽的寶刀〉裡的小男孩，繼而延伸出諸篇如〈痲瘋的兒子〉裡活在世上是多餘的人般的痲瘋兒子張大力；以及因不倫而被生下身體殘缺的小女孩仰望殘酷世界的悲涼；或者東北鄉流傳人馬戀神話的〈馬駒橫穿沼澤〉裡那沼澤地小雜種男孩……，這些篇章描摹出不同孩童觀看世界的奇異方式。 揉合神話、奇譚、土地的養分，莫言的小說就像一頂魔術帽，伸手一抓，就是一則又一則令人拍案驚奇的魔幻世界。他以嘲諷、蒼涼、同情等手法，解析世間複雜而痛苦的真相，印證小說反映生活之閱讀旨趣與價值意義。 莫言作品的想像力奇崛豐富，我們在這些小說裡可以讀到，莫言對鄉村殘酷現實生活的犀利揭露，可以看到他所創造的純樸鄉村愛情，更可以真切感受到荒誕而又逼真的種種傳奇…… ／ 《美女‧倒立》 鬼怪故事和童話，飽含著人對未知世界的敬畏和對美好生活的嚮往，也包含著文學和藝術的種子 ——莫言 《美女‧倒立》收錄莫言精短小說13篇。是莫言以女人作為軸心而編就的織錦；描寫小人物無奈的人生，更融入聊齋似的鄉野奇幻色彩。不論是無奈、悲憫、荒謬、土俗……，莫言信手拈來，渾然成就一篇篇精采小說。 〈冰雪美人〉裡主角暗戀的同學孟喜喜，是個特立獨行與世界扞格的美人，最終於冰雪天地的日子死去。〈倒立〉的謝蘭英，非但曾是校花且「當年在舞台上能夠表演大劈叉、翻空心筋斗、倒立行走的俠女」而揚名，「幾十年後竟然用這樣的鴨子步伐行走」，且在年過半百的同學聚會上表演當年的絕活，讀來令人倍感心酸……。莫言匠心獨運的卓殊手法，描繪眾多女性無奈與顛躓的人生，悲涼而殘酷。 此外，本書更收錄諸多精采短篇：現實生活不堪與悲情的〈痲瘋女的情人〉，鄉野傳奇的〈木匠和狗〉，俠義而詭祕的〈月光斬〉，瀰漫童話況味的〈嗅味族〉，深刻刻畫孩童百口莫辯世界的〈大嘴〉，誠如莫言自剖：許多作家，都從祖父祖母的故事中得到過文學靈感，他自然也不例外。 莫言作品的想像力奇崛豐富我們在這些小說裡可以讀到，莫言對鄉村殘酷現實生活的犀利揭露，可以看到他所創造的純樸鄉村愛情，更可以真切感受到荒誕而又逼真的種種傳奇……

作者介紹

作者介紹 莫言 Mo Yan1956年3月出生，漢族，原籍山東省高密市，中共黨員。中國當代著名作家，中國首位諾貝爾文學獎獲得者。1976年參加中國人民解放軍，歷任戰士、班長、教員、幹事、創作員。1984年9月至1986年9月在解放軍藝術學院文學系學習，獲大專文憑。1988年9月至1991年2月畢業於北京師範大學‧魯迅文學院研究生班，獲文藝學碩士學位。曾在中國人民解放軍總參謀部政治部、檢察日報影視部、最高人民檢察院影視中心工作，2007年10月調入中國藝術研究院。任中國作家協會副主席，第十二屆全國政協委員。享受國務院政府特殊津貼。現任中國藝術研究院文學藝術創作研究院名譽院長。自20世紀80年代起，莫言創作了大量極具分量的文學作品，在國內外影響廣泛，深受讀者喜愛。1985年，他以《透明的紅蘿蔔》一書橫空出世，次年更創作出《紅高粱》，給文壇帶來了極大的震撼。此後，他又相繼推出《酒國》、《豐乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲勞》、《蛙》等小說以及《霸王別姬》、《我們的荊軻》等戲劇力作，展示出充沛的創造力。迄今為止，他已經創作了11部長篇小說，25部中篇小說，80餘部短篇小說，3部話劇，2部戲曲，5部電影劇本，電視劇劇本50集，並有散文雜文多篇。他的作品已被翻譯成五十餘種語言，二百多個外文版本。多次獲得各項創作大獎和榮譽：1987年《紅高粱》獲第四屆全國中篇小說獎。根據此小說改編並參加編劇的電影《紅高粱》獲第38屆柏林電影節金熊獎1988年《白狗秋千架》獲台灣聯合文學獎。根據此小說改編的電影《暖》獲第16屆東京電影節金麒麟獎1996年《豐乳肥臀》獲首屆大家‧紅河文學獎2000年《小說月報》第8屆百花獎2001年《酒國》（法文版）獲法國「Laure Bataillin」（儒爾‧巴泰庸）外國文學獎2001年，獲得第2屆馮牧文學獎2001年《檀香刑》獲台灣聯合報2001年十大好書獎及第1屆鼎鈞雙年文學獎2002年改編自中篇小說《師傅越來越幽默》，由張藝謀導演的《幸福時光》榮獲第47屆西班牙巴利亞多利德國際電影節「評委會大獎」2004年4月獲「華語文學傳媒大獎‧年度傑出成就獎」2004年法蘭西藝術與文學騎士勳章2005年義大利諾尼諾文學獎2006年福岡亞洲文化大獎2008年第2屆世界華文長篇小說獎（紅樓夢獎）首獎2009年美國紐曼華語文學獎2010年美國現代語言協會榮譽會員2011年韓國文壇最高榮譽萬海文學獎2011年茅盾文學獎2012年因「將夢幻寫實主義與民間故事、歷史和當代社會融合在一起」獲得諾貝爾文學獎，成為首位獲取此項殊榮的中國籍作家2012年12月獲中國話劇最高榮譽金獅獎編劇獎2014年戲劇作品《我們的荊軻》獲聖彼德堡第24屆波羅的海之家戲劇節最受觀眾歡迎劇碼獎2018年憑諾獎後新作〈天下太平〉獲首屆汪曾祺華語小說獎，第4屆「林斤瀾短篇小說獎」2018年獲得阿爾及利亞國家最高榮譽「國家傑出獎」，由阿爾及利亞總理代表阿爾及利亞總統布特弗利卡頒獎曾獲香港公開大學、香港中文大學、澳門大學、台灣佛光大學、保加利亞索菲亞大學、法國艾克斯—馬賽大學、美國紐約城市大學、香港浸會大學榮譽博士、德國巴伐利亞藝術科學院通訊院士等榮譽。

產品目錄

產品目錄 《蒼蠅‧門牙》 飢餓和孤獨是我創作的財富（代前言） 大風 枯河 秋水 罪過 棄嬰 拇指銬 飛鳥 草鞋窨子 售棉大路 五個餑餑 蒼蠅．門牙 飛艇 糧食 靈藥 鐵孩 翱翔 《初戀‧神嫖》 神祕的日本與我的文學歷程(代前言) 天花亂墜 沈園 初戀 愛情故事 民間音樂 茂腔與戲迷 白狗鞦韆架 石磨 斷手 辮子 金鯉 夜漁 魚市 貓事薈萃 養貓專業戶 地道 地震 天才 良醫 神嫖 長安大道上的騎驢美人 《老槍‧寶刀》 福克納大叔，你好嗎？(代前言) 姑媽的寶刀 屠戶的女兒 痲瘋的兒子 遙遠的親人 祖母的門牙 老槍 三匹馬 蝗蟲奇談 馬駒橫穿沼澤 學習蒲松齡 奇遇 人與獸 兒子的敵人 凌亂戰爭印象 革命浪漫主義 白楊林裡的戰鬥 一匹倒掛在杏樹上的狼 棗木凳子摩托車 《美女‧倒立》 序／恐懼與希望 普通話 木匠和狗 痲瘋女的情人 火燒花籃閣 月光斬 冰雪美人 倒立 嗅味族 大嘴 掛像 小說九段 養兔手冊 與大師約會 用耳朵閱讀──在雪梨大學演講

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 2012諾貝爾文學獎得主──莫言
最具代表性的精短小說集：《蒼蠅‧門牙》《初戀‧神嫖》《老槍‧寶刀》《美女‧倒立》

試閱文字

內文 : 蒼蠅

　　代管我們的守備區四十三團的徐團長在我們工作站的飯堂裡，對著我們站全體戰士怒火沖天地說：「我當兵三十年，轉了七個團九個連——我可是從戰士、副班長、班長、排長、連長一步步升上來的，五十三歲熬成四十三團團長，不是容易的，所以你們儘管是上級領導機關的兵，我還是不怕犯上作亂地說——軍人見了千千萬萬，還從來沒有見過你們單位這種兵。你們一個小戰士到了我們團部裡就像到了你們家裡一樣，自己動手倒水喝，在我們冬青樹後小便，有一天早晨我起來散步，發現馬路上有一泡屎，我研究了半點鐘，堅決認為那不是狗屎是人屎，頭天晚上你們開車到我們團部看電影——還有你們的車！那是人種開的嗎？進了我們團部跑得比野兔子還快！那泡屎也一定是你們『七九一』的人拉的，我們四十三團的戰士沒有那麼粗的肛門！（我們一齊大笑，我真喜歡徐團長這個老頭，他跟我是一個縣的。）笑什麼，親愛的同志們！你們『七九一』直屬北京，架大氣粗，肛門才粗。當前全國全軍形勢大好，反擊右傾翻案風運動如火如荼，就是如火如荼麼！你們不去如火如荼，反而到我們團裡去蹲屎橛子，像話不像話！還有，你們的群眾紀律問題——」
　　徐團長手扶著我們飯堂裡一張油膩膩臭烘烘的飯桌邊緣訓話，他的頭上是一根從南窗拉到北窗的鐵絲，鐵絲上伏著連篇累牘的蒼蠅，鐵絲變得像根頂花帶刺的小黃瓜那麼粗。今天天氣陰沉，蒼蠅情緒不是太好，都伏在鐵絲上休息，窗外久已堵塞的下水管道泛上來無窮無盡的綠水，臭氣濃得像滿天的烏雲。營院外唐家埠生產大隊的養狗場裡的臭味是黃色的，營院外唐家埠生產大隊的綠豆粉絲作坊裡的臭味是藍色的，還有廁所、漚肥池、馬圈等等臭味。五彩繽紛的臭氣包圍著我們這座小小的兵營。徐團長一面講話一面抽搐鼻子：「你們學不學『三大紀律八項注意』，會唱不會唱『革命軍人個個要牢記』？」
　　我們站的禿得腦袋光明的主任肩上搭著一條蔥綠色的白毛巾，左手托著一個水淋淋的西瓜，右手提著一把菜刀，從伙房裡顛顛地跑出來，說：「徐團長，徐團長，吃瓜，吃瓜。」
　　徐團長驚訝地叫了一聲，半張著嘴不說話，老老實實地看著我們主任。
　　我們主任面帶笑容，放下菜刀，從肩上扯下毛巾，揩乾西瓜，放在桌上，把毛巾往肩上搭，搭了一下沒搭住，便揚手把毛巾扔在頭上的鐵絲上，蒼蠅們一哄而起，滿飯堂烏雲翻滾，蒼蠅們憤怒地叫著，衝撞著，玻璃窗子和牆壁劈劈啪啪地響，鐵絲驚恐不安地跳動，我們的耳朵都被蒼蠅的尖嘯聲給震聾了。我們主任大聲喊：「團長，蹲下！」徐團長慌忙蹲下，主任又對我們喊：「都別動，安靜，安靜，安靜。」蒼蠅的騷動逐漸減弱，飛行動作變得舒展大方，刺耳的尖嘯被輕柔但沉重的嗡嗡聲代替。我們坐在小板凳上，呆呆地看著蒼蠅。我的濃稠的意識隨著蒼蠅的飛行舒展地流動，碰到牆壁上，碰到玻璃上，同樣劈劈啪啪地響。同樣如明亮的人造衛星在四四方方的宇宙裡飛行，劃著一道道淡綠色的弧線……後來我從飯桌的腿空裡，看到守備四十三團徐團長金黃色的臉，我想他也許想起了一九五一年在朝鮮戰場上趴在戰壕裡挨轟炸的情景，美國人的飛機也不一定比得上我們工作站飯堂裡的蒼蠅厲害，要不這個老戰鬥英雄怎麼會把一張黑裡透紅的臉膛弄得像黃金一樣輝煌呢？蒼蠅的飛行更加舒緩了，滿天星斗般的紛繁狀開始變得簡潔，變得有條理，蒼蠅匯集成了七八股蟒蛇般的帶子，在飯堂空間的上半部分蜿蜒扭動，有時互不干涉，有時纏繞在一起，像盤蛇般翻滾。徐團長要站起來，被我們主任按住了肩頭，我們主任說：「動不得！團長，不能動，要讓牠們落下。」團長那麼委屈地蹲著，我看到他的腿在哆嗦，我想他一定是累了，因為他把左腿跪在了地上，右腿還在哆嗦，我看到他嘴巴動了幾下，我聽到他罵：「我操他媽！」他仰著臉看著蒼蠅，下巴上幾十根一釐米多高的黃白間雜的鬍茬子十分粗壯，生著粗壯黃白間雜鬍茬子的徐團長的下巴像一個加工粗糙的蒜錘子。我們主任說：「再等一會兒，一會兒，牠們就要落下。」
　　蒼蠅像我們工作站院子裡那個臭水池子裡的沉渣一樣，攪動起來後，需要時間沉澱，時間就是耐心，耐心是一種人格力量，我們都久經考驗，我們都有點麻木，因此時間也是一種麻木的催化劑，麻木是時間的結晶。
　　蒼蠅們開始有秩序地往鐵絲上下落了，鐵絲的震顫幅度減小。徐團長把左腿抬起來，把右腿跪下去。我還在被他的下巴吸引著，他的鬍子有點像我們警衛班班長的鬍子。團長的鬍子裡白色的多一些，我們班長的鬍子裡黃色多一些。但團長的下巴形狀與我們班長的下巴形狀是一樣的，都像加工粗糙的蒜錘子。
　　我們警衛班長蕭萬藝就坐在我的前邊，他用兩隻手捧著下巴，我看不到他的臉，能看到他那兩隻帶著極端狡猾表情的小耳朵，能看到他的長方形的頭，好像有三個腦子裝在他的鐵砧子一樣形狀的腦殼裡，前凸的部分一個，後凸的部分一個，中間一個。所以我們班長智力過人是有理由的。我們班長是河南焦作人，二十六歲，一九六九年入伍，一九七○年加入中國共產黨。他還是我們工作站的黨支部委員，是我們工作站的團支部書記，未婚。據說我們部隊駐地生產隊會計的老婆外號「航空母艦」是我們班長的相好，因為「母艦」的第三個小男孩也有一個長方形的頭顱。有人跟我們班長開玩笑說這個男孩是他的兒子，我們班長爽快地承認，並說這是為祖國繁殖優良的三腦人種。
　　我經過十三天訓練從新兵連分配到工作站那天，班長幫我從車上把背包提拎下來，我那麼標準地給他敬禮，他抬起手來，像擼鼻涕似的還我一個禮。我當時感到受了極大的侮辱，但是想到自己是「新兵蛋子」，只好忍辱負重。班長的頭把一頂油膩膩的軍帽撐得像一艘烏篷船，也像一隻東北靰鞡棉鞋，我對這件怪物畏若神明，不敢想像這個奇特頭顱的製造過程，更不敢想像如此出色扁長的腦袋當初是怎樣從狹窄的產道裡鑽出來的。我入伍前當過一年「赤腳醫生」。在萬般無奈的情況下，曾經用土洋結合的方法為一個大姑娘接過一次生，那個嬰孩腦袋圓溜得像個小皮球一樣還生得那般艱難，我們班長是個長方形的砧子頭！
　　已經有二十幾隻碩大的蒼蠅落在微微顫抖著的鐵絲上。鐵絲上沾滿暗綠色的蒼蠅分泌物。落下的蒼蠅們高支著腿，轉動著碧綠的眼睛、轉動著鮮紅的眼睛、轉動著明亮的半透明的眼睛，用棒狀的沾著纖細黑毛的前腿蹭著透明的脈絡清楚的翅膀，我聽到這二十多個蒼蠅嚶嚶細語召喚著牠們的同伴，牠們的同伴卻像失去控制似的絞在一起滑翔著旋轉。終於有那麼一股蒼蠅停止旋轉。劈哩啪啦地掉到鐵絲上。這時鐵絲上落上了一行蒼蠅。蒼蠅們一齊轉動眼睛刷翅膀，鐵絲開始旋轉。不久又落下兩股蒼蠅，鐵絲沒有了。有了一根南窗戶聯結著北窗戶的手指頭那麼粗的蒼蠅棍子。一線陽光從南窗戶裡射進來，蒼蠅們的彩色眼睛愉快她閃爍著，散發出一圈又一圈的彩色的溫暖柔軟的波紋。蒼蠅擁擁擠擠，蒼蠅連結著蒼蠅，鐵絲為核的蒼蠅棍子下垂著，輕輕悠動。還有兩股蒼蠅在鐵絲上方滑翔著、盤旋著，牠們發出的聲音單調刺耳，透著一股無聊、乏味、耐不得煩的情緒。
　　我們主任說：「團長，起來吧。」我們主任先站起來，順手又把麻木了雙腿的四十三團徐團長拖起來。我們主任一鬆手，徐團長的雙腿便嘟嚕一下矮了一截，好像雙腿是兩根彈簧，耐不得上身的壓迫，我們主任慌忙扶他一把，兩扶三扶，徐團長才恢復到蒼蠅騷亂前那麼高。
　　我們主任從地上撿起毛巾，又揚起胳膊來。徐團長一把攥住我們主任的手腕說：「哎喲祖宗，您可千萬別惹牠們啦，俺是真草雞啦。當年挨美國炸彈也沒有這滋味難受。」
　　主任說：「不搭了不搭了，團長放心。」主任把毛巾放到桌子上，拿起菜刀，從瓜上旋下一塊皮來擦擦菜刀的兩面，擦得那塊瓜皮上暗紅一片銹，然後，高高地舉起刀，喀嚓一聲把西瓜切成兩半，又喀嚓成三半，又喀嚓成四瓣，喀嚓，六瓣，喀嚓喀嚓七瓣八瓣。我們主任雙手端著一瓣瓜，恭恭敬敬地獻到徐團長面前，說：
　　「團長，請吃瓜！」
　　西瓜不是紅瓤是蜜黃色瓤，我們警衛班的戰士都知道這西瓜比紅瓤西瓜甜。前四天夜裡零點，我們班長把我捅醒，說：「小管，起來上崗。」我懵懵懂懂地爬起來，拖著半自動步槍到大門口崗樓換他。我說：「班長，您回去睡吧。」我打了一個呵欠，嗓子裡還像雄雞打過鳴後噢了一聲。黑暗中我們班長那兩隻美麗的杏核眼賊亮賊亮的，他問我：「睏嗎？」我說：「睏極了，班長，你把我送到戰場上去打一仗，我寧願讓炮彈炸死也不願站崗。」他說：「哪裡有他媽的戰場，當兵撈不上次打仗的機會，窩囊透了。」我說：「戰爭年代可是靠本事吃飯，一仗打好了，就能弄個團長營長的幹幹。現在是靠後門，靠舔。」班長說：「打起仗來老子準是偵察英雄！」我說：「班長，不會提你當幹部吧？」他說：「當！」我說：「我想學開汽車，回家好找個工作。」他說：「就他媽的一輛汽車，有兩個司機，輪不到你。」我說：「班長，你回家能找到工作嗎？」「找個！」他說，「別嘮叨了，你想不想吃瓜？」我說：「哪兒有？」他說：「你想吃不想吃？」我說：「想吃。」他說：「跟我走。」我看看從機要工作房裡射出來的燦爛光線，聽著啾啾亂叫的電子訊號，猶豫道：「這崗……」班長說：「和平年代，事沒有，走吧走吧！」
　　班長讓我別害怕，出了事他兜著，我就跟他走。他大背著衝鋒槍，我拖著上了頂門火的半自動步槍。我們沿著營院牆邊的小路溜到唐家埠大隊的蘋果園裡。蘋果園外是沙地，沙地外邊是海灘，海灘連結著大海。我們想穿過蘋果園到沙地上去，沙地上種著西瓜。
　　我們在蘋果園裡穿行著就聽到大海的夢囈，一定是非常平滑的長浪從海的深處爬過來，舔一下沙灘又退回去。看園屋子裡有條小狗汪汪了兩聲，便不再理我們，我們也不理牠。蘋果樹冠黑的，近前可看到毛茸茸的葉片，和葉片間閃閃爍爍的蘋果。一股福爾馬林藥液的味道從蘋果樹上清淡地散出來。在蘋果樹間穿行還可以聞到海裡的螃蟹味。我想起了包圍著營院的五彩繽紛的臭氣，不想不知道，一想嚇一跳，我非常慶幸跟著班長來。我們其實是在蘋果園裡大搖大擺地走，班長大背著衝鋒槍，我拖著上了頂門火的半自動步槍，蘋果樹下套種的落花生圓圓的硬幣般的葉子被我們的褲子蹭得嘩啦嘩啦響，或者是我們的褲子被硬幣般的圓圓的花生葉子蹭得響。班長順手從樹上撕下一個乒乓球般大小的綠蘋果，啃了一口，立刻吐掉。班長說它奶奶的又酸又澀小管你這個小子別睡著啊再有半個月「秋花皮」就熟了有點甜味也酸得厲害還是「金帥」甜再有一個月就熟了「國光」分大小「青香蕉」「紅香蕉」「大紅袍」「印度青」熟得晚甜得像蜂蜜黏糊嘴唇我一頭撞到一棵幹粗葉茂的蘋果樹上。半自動步槍在我手裡跳了一下，槍口裡迸出一溜火星子，迸出一個響，子彈打著㗎哨上了天，又落下海。海聲像輕柔的喁喁情語，非常動人。我們班長一個前臥鑽進花生棵子裡。我心裡格登一聲，毀了！我想，我把班長斃了。斃了班長我也完了，我被人斃還不如自己斃了簡化。
　　「班長——」
　　我扔下半自動步槍撲到我們班長身上，嗚嗚地哭起來。班長啊班長，你的三個腦子還沒發揮作用就給我斃了，你長了一顆風格鮮明的頭顱竟死在我的槍口之下，你還沒結婚，班長，雖說「母艦」的三小子的頭像你的頭但鬼知道他是不是你的兒子……
　　「你他奶奶的嚎什麼！」班長爬起來，對著我的大腿踢了一腳。槍聲遠去，海裡濤聲明亮，蘋果園裡的小狗汪汪汪地叫著。
　　我驚喜地說：「班長，你沒死？」
　　班長抬起袖子揩揩額頭，說：「別咋唬啦，你這個兔崽子，不是班長我躲得快，早就犧牲啦！」
　　我笑起來。
　　班長低聲吼：「還笑！」
　　我不笑。
　　我們蹲在花生棵子裡，靜聽了一會兒。狗不叫了，夜色深沉，星斗璀璨，好像什麼事情也沒有發生過。

/天花亂墜

　　一
　　在我的童年印象裡，凡是有一條好嗓子的女人，必定一臉大麻子，或者說凡是一臉大麻子的女人，必定有一條好嗓子。當然她的面部輪廓是很好的，如果不是麻子，她肯定是個美女。當然她的身體發育也是很好的，如果遮住她的臉，她肯定是個美女。
　　有一年春節前夕，青島的歌舞團下來慰問他們的知青，到我們這裡來演出革命現代舞劇《沂蒙頌》。露天的舞台搭在一座小山下，舞台上鋪上了嶄新的葦席。還特意從公社駐地牽來了一條電線，電線上結了一個大喇叭兩個大燈泡，就像一根藤上開了一朵喇叭花結了兩個放光的瓜。演出定在晚上，但剛吃過午飯，山坡上就釘滿了人。舞台前的平地上人更多，鬧鬧鬨鬨，擁擁擠擠，活活地就是開水鍋裡煮餃子。到了傍晚，人更多，全公社的貧下中農和地富反壞右的子女都來了。地富反壞右分子不准來。怕他們趁機搞破壞，便將他們集中到生產隊的豬圈裡，由手持紅纓槍的民兵看守著。演出一開始，民兵們也忍不住了，有的爬到樹上，有的爬到房頂上，往舞台的方向看，看不明白，就聽音樂。電流一通，電燈就放了光，照耀得天地通明，遠看還以為起了一把大火。電喇叭哧啦啦地一陣響，一個青島來的大胖子上台講話，拖著長腔，很是張狂。大胖子講完話下去了。公社的那個小瘦子上來講話，小瘦子講完話下去了。一個知青代表上來講話。知青代表下去了。終於都下去了。音樂起，像颳風一樣，嗚嗚地響。演出開始了。先是出來幾個人在舞台上蹦蹦跳跳，個個活潑，劈腿下腰，一躥老高，男的像猿猴，女的賽花豹。他們在舞台上蹦來蹦去，打著各種各樣的手勢，看得我們眼花撩亂，腦袋發暈。但他們一句話也不說，有時候看到他們的嘴唇打哆嗦，好像那話就到了唇邊，但最終還是什麼也不說。我們起初還覺得新鮮、驚奇，但漸漸地就生出厭煩來。青年們另有關注點，饞得口水流過下巴，但老人和孩子就齊聲抱怨。說這青島怎麼派來一群啞巴，比比畫畫的，什麼意思嘛！就算我們聽不懂青島話，懶得給我們說，但他們的知青總能聽懂青島話吧？大老遠地跑了來裝啞巴，真他娘的不像話！正當我們失望到極點時，突然從舞台後邊發出了驚天動地的聲音。俺的個娘，可了不得了！我們興奮無比，當然也吃了一驚。旁邊那些有文化的人就說：聽，幕後伴唱！在幕後伴唱的那個女高音激起了我們無窮無盡的聯想。她的嗓子實在是太好了、太美妙了，我們活了十幾歲，還從來沒有聽見過這樣好聽的聲音。人的嗓子怎麼能發出如此美妙的聲音呢？不像公雞打鳴，也不像母雞下蛋；不像鮮花，也不像綠草；不像麵條，也不像水餃；比上述的那些東西都要好聽好看好吃。難道我們聽見的都是真的嗎？能發出這種聲音的女人會是個什麼樣的女人呢？她在幕後高聲唱道：
　　「蒙山高，沂水長，俺為親人熬雞湯……」幾句歌兒從幕後升起來，簡直就是石破天驚，簡直就是平地一聲雷，簡直就是東方紅，簡直就是阿爾巴尼亞，簡直就是一頭扎進了蜜罐子，簡直就是老光棍子娶媳婦……百感交集思緒萬千，我們的心情難以形容。這時候舞台上的戲也好看了，那個穿著紅棉襖綠棉褲的小媳婦也活起來了，她打著飛腳，摹仿著一把把往灶裡填柴的樣子，後邊伴唱道：「加一把蒙山柴爐火更旺……」她用腳尖點著地走路，拿著個大水瓢，一趟趟地往鍋裡倒水，後邊伴唱道：「添兩瓢沂河水情深意長……」
　　第二天，我們一到學校，議論的必然是頭天夜裡看到的演出，看電影是這樣，看舞蹈也是這樣。那時候我們的文化生活雖然沒有現在豐富，但印象極其深刻，看一次勝過現在一百次。現在的人是用皮肉看演出，當年我們是用靈魂看演出。大家議論最多的，毫無疑問是那個幕後伴唱的女高音，竟然就有人說了：她是個身材高大的女人，一臉黑麻子，非常難看，但她的嗓子是一等第一的好，是無法替代的好，全青島找不到第二個，於是就給她安排了一個幕後伴唱的角色，這也算是廢物利用吧。張小濤說他到後台去看過，說那個女人坐在一把椅子上，身上裹著一件軍大衣，戴著一個大口罩，把大部分的臉都遮了，只露出兩隻眼，目光十分嚴肅，誰都不敢惹她的樣子。說輪到她伴唱了，就慢吞吞地站起來，從耳朵上摘下口罩帶子，露出了半個臉，臉上一片黑麻子，嘴很大——這是一個偉大發現，唱歌的或是唱戲的，絕對找不到一個櫻桃小口，一個個都是血盆大口——然後她張嘴就唱，沒有一點點預備動作，譬如清理嗓子運氣什麼的。我們學校的音樂教師唱歌之前，一般地都需要十分鐘的準備時間，就像運動員上場之前的熱身運動，伸伸腿，抻抻腰，嗚嗚啦啦，一般地還要喝上幾口胖大海。那是一種中藥，據說對嗓子特別保養，即便你是個天生的公鴨嗓子，喝上幾口，嗓門立刻就變得像小喇叭一樣，哇哇的，特別嘹亮，特別清脆，無論唱多麼高的高音，哪怕比樹梢還要高，都不在話下。還是說那個女大麻子，人家張口就唱，那條嗓子，光滑得像景德鎮的瓷器，連一點兒炸紋都沒有，簡直是絕了後了，蓋了帽了，沒法子治了，只能用天生地養來解釋了，除此之外別無解釋。後來我進了也算是文藝界，見了一些唱歌的，聽了一些別人封的或者是自己吹的金嗓子銀嗓子，但都比不上三十年前青島歌舞團下來慰問他們的知青演出革命現代舞劇《沂蒙頌》時在寒冷的露天幕後披著軍大衣戴著大口罩身材高大健壯皮膚黝黑一臉大麻子的那個女人的嗓子好。那個嗓門氣沖牛斗的青島的大麻子女人，你如今在哪裡？如果一個人真的有來生，我一定要去苦苦地追求你，就像資本家追求利潤一樣，就像政治家追求權力一樣，就像那個先被財主的女兒追求後來又轉過來追求財主的女兒的黑麻子皮匠一樣。

　　二
　　所謂皮匠，就是補鞋的。這個名稱有點古怪，因為在我們那裡，很少有人穿皮鞋，補鞋的基本上只跟麻繩子和針錐打交道，但硬把補鞋的叫皮匠，也沒人反對。我說的這個皮匠也是個黑麻子，也有一條好嗓子，他不唱歌，他唱戲。皮匠的故事大概發生在清末民初，太早了太晚了都不合適。這個故事是我在棉花加工廠當臨時工時，聽看門的許老頭講的。許老頭說，那個皮匠是外地人，年紀大概三十出頭，身體不錯，手藝也不錯，如果臉上沒有麻子，應該算條好漢子，可惜讓那一臉大麻子給毀了。他白天在街上縫補破鞋，手藝好態度好生意當然就好，生意好收益自然就好。光棍一條，不攢錢，什麼好吃就吃什麼。到了晚上，回到租住的小店裡，要上二兩黃酒，用錫壺燙了；切上半斤豬頭肉，用蒜泥拌了；再要上兩個燒餅，切開用肉夾了。吃飽了喝足了，靠在被窩上養神，這一刻賽過活神仙。許老頭特別嚮往這種生活，每每說到此處，眼睛裡就放出光來，但放光也白搭，二兩黃酒，半斤豬頭肉，兩個燒餅，在我們的年代，別說沒錢，有錢也不一定能買到，那時酒要酒票，肉要肉票，燒餅要糧票。皮匠酒足飯飽賽過活神仙的時候，小店掌櫃的就提著胡琴來了。掌櫃的是個戲迷，嗓子不行，但拉得一手好琴，從西皮到二黃，天下的調門沒有他不會拉的，即便有不會拉的，只要讓他聽上一遍，馬上就會了。他拉琴時歪著頭，瞇著眼，嘴巴不停地咀嚼著，好像嘴裡嚼著一塊沒煮爛的牛板筋。掌櫃的一來，住店的客人都興奮起來，圍上來，等著聽戲。那時的店，多數都是大通鋪，大家圍在一起，就像一家人似的。真正會唱戲的人其實都有癮，胡琴一響，他的嗓子就會發癢，你不讓他唱他也要唱，只有那些半會半不會的人，才需要別人三遍四遍的請。話說那小店掌櫃的在鋪前一坐，把胡琴往大腿上一架，擰著旋子，調了兩把弦，然後就吱吱咯咯地拉了起來。皮匠起初還繃著，瞇著眼睛，裝作沒事人兒，但很快就繃不住了，嘴唇巴噠，眼睛放出光來，然後就挺身坐起，放開五分嗓子，和著胡琴，唱了一個小段子。眾人習慣性地喊了一聲好。其實真正好的還在後邊呢。只見那皮匠從鋪上蹦下來，站在掌櫃的面前，舒展了一下腰身，輕輕地咳了一聲，然後就目光流動，手指微顫，進入了大戲《武家坡》，第一句西皮導板，「一馬離了西涼界——」正像那俗話說的穿雲裂石，氣沖霄漢，眾人發自內心地喝了一聲采，一個個也都進入了情況，忘記了人世間的痛苦和煩惱。接下來轉成原板，「不由人一陣陣淚灑胸懷。青是山綠是水花花世界，薛平貴好一似孤雁歸來……」他的歌唱像一群美麗的鳥，在我的故鄉一百年前的夜空中飛翔；他的歌唱像一股明亮的水，從小店裡漫出去，在我的故鄉一百年前的大街小巷裡流淌。他的歌唱進入一般人的耳朵，基本上等於浪費，所謂對牛彈琴大概就是這麼個意思。所以你的嗓子再好，要尋一個知音也不太容易。拉胡琴的小店掌櫃和圍著他聽戲的房客們，頂多也就是一些比較高級的戲劇愛好者，皮匠真正的知音，是一個女人。這個女人，據許老頭說是貌比天仙，好看得無法子形容，究竟有多麼好看，每個人可以根據自己的需要去大膽地想像，怎麼想像也不會過分。這個女人是本地最大的財主的女兒，芳齡十八，待字閨中。這個女子不但長得好看，而且還有出色的藝術鑑賞力，她精通音律，會彈琴吹簫，能賦詩填詞，還喜歡聽戲。那時沒有電視機、錄音機之類的東西，所以聽戲的機會並不多，而且能到我們那地方來演戲的戲班子，水平一般地不會太高，所以說小姐對戲曲的鑑賞力基本上是天生的，小姐對戲曲的愛好也基本上是天生的。話說那天夜裡，小姐正在閨房裡寫詩，突然聽到一陣美不勝收的聲音，像一群美麗的鳥，像一股明亮的水，穿越了她的窗戶，進入了她的房間，準確地說是直接進入了她的內心。那時候還不興自由戀愛，要想衝破封建禮教的束縛去夜奔不容易，就算是小姐有這個勇氣，也沒有那個體力。因為小姐的腳裹得格外成功，是本地最著名的小腳，這樣的小姐雖然令男人豔羨令女人嫉妒，但實際上是半個殘廢，一行一動都要丫鬟攙扶，風稍微大一點就站立不穩。那時的道路不好，別說沒有水泥瀝青路，連稍微平整點的砂石路都比較難找。路邊不可能有路燈，連電都沒有嘛，手電筒當然也沒有。那個年代裡人們夜間輕易不出門，萬不得已出門，富人家就點一個紙燈籠，窮人家就點一根火把，真正的窮人連火把也點不起，只好摸著黑走。我列舉了這些難處，就是為了把小姐夜裡偷偷地循著歌唱去找皮匠的可能性排除，然後好讓這個故事沿著我設計的道路前進，當然，從根本上說，這個故事還是我在棉花加工廠當臨時工時，聽看門的許老頭講過的，許老頭講述的基本上是事實，讓他造謠，他也沒那才能。小姐得了相思病，這是許老頭說的，不是我的編造。那時候得相思病的小姐比較多，現在得相思病的小姐基本上沒有了。在那個封建落後的時代，家裡有一個得了相思病的小姐，是一件很不光彩的事情。起初還不知道是什麼病，財主夫妻審問丫鬟，丫鬟說，可能是被一個唱戲的給害了。到了夜裡，財主夫妻注意聽，果然聽到了那迷人的歌唱。第二天悄悄地打聽，知道了那歌者是一個外地來的皮匠。財主是個善良的人，如果是個惡霸地主，就會派人把皮匠殺了，或是買通官府，捏造個罪名，把他送進大獄。那年頭進了大獄十有八九是活不出來的，即便能活著出來，也肯定不會歌唱了。財主知道女兒得了這樣的病，感到很恥辱、很憤怒，氣頭上甚至產生過由她死去的念頭。但年過半百，膝下只有此女，還得指靠著她招個女婿來養老，於是就悄悄請醫生來治療。醫生裝模作樣地把了脈，說心病還得心藥醫，解鈴還得繫鈴人，這樣的病，靠藥是不可能治好的。眼見著小姐病勢沉重，財主夫妻商量，索性就把那個皮匠招來為婿吧，至於面子啦，門當戶對之類的就顧不上了。財主裝作修鞋，到街上去看那個皮匠，不看不知道，一看嚇一跳。回家後對著妻子長吁短歎，說如果把女兒嫁給皮匠，真就把一朵鮮花插到牛糞上了。財主的妻子是個大戶人家的女兒，飽讀詩書，很有頭腦，聽了丈夫的話，她的臉上不但不愁，反而浮起了一片喜色。她問丈夫那個皮匠到底有多醜？財主搖著頭說，就像咱女兒美得沒法子形容一樣，那人醜得也是沒法子形容，說他三分像人七分像鬼都是美化了他。老夫人大喜道，好了，老爺，咱家閨女有救了。第二天，老夫人化裝成一個貧婦，親自去看了那個皮匠。回來後，她對丈夫說，老天保佑善人，閨女真的有救了。第二天，財主夫妻對女兒說：孩子，我和你爹知道你的心事，事到如今，我們也顧不了許多了，救你的命要緊。我們明天就把那個唱戲的招來家做女婿，但聽說這個人長得比較難看，明天，你在簾子裡偷偷地相一相他，相中了馬上就拜堂成親，相不中再做商量。小姐興奮無比，當天晚上就吃了兩個饅頭。第二天，財主撒了一個謊，說有許多破鞋，請皮匠到家裡去修。皮匠高興而來。財主讓下人找來了幾雙破鞋，擺在大堂裡，讓皮匠修著，然後讓丫鬟將小姐悄悄地攙扶到簾子後邊。小姐心裡像揣著一個兔子似的，想好好看看這個朝思暮想的心上人是個什麼模樣，打眼一望，頓時昏了。皮匠不知簾子後邊的事，還在那裡得意洋洋地補鞋。小姐的相思病就這樣好了。世上沒有不透風的牆，財主家發生的故事傳進了皮匠的耳朵，皮匠感到好像一塊到了口裡的肥肉又被人搶走一樣，心中無比遺憾。這個不知深淺的人，竟然每天夜裡跑到財主家院牆外邊歌唱，想把小姐勾出來。小姐還是喜歡聽他的歌唱，但跟他結為連理的念頭是徹底地沒有了，有的只是純粹的藝術欣賞。皮匠還不死心，製造了一只小弓箭，箭頭上插著一些表示愛心的書信，一箭一箭地往小姐的窗戶裡射。小姐看了皮匠那些文理欠通、錯字連篇的信，心裡感慨萬千，說，你這人啊，哪怕你的相貌有你的嗓子十分之一的好，俺也就狠狠心嫁給你了，可惜啊！小姐感念皮匠一片真情，也珍惜自己那一段陰差陽錯的癡情，就將自己的一隻繡鞋用紅紙包了，並且附上了一張紙條，紙條上寫著，「看人不如聽聲，