大港的女兒 | 誠品線上

The Daughter of Kaohsiung

內容簡介

內容簡介 【走進閱讀世界｜迷誠品:專文推薦】標題｜層層堆疊的心意之書：陳柔縉寫《大港的女兒》撰文｜陳琡分．編輯 | Millie 米粒．攝影 | 阿正月初剛問世的☞《大港的女兒》，多數人尚且將焦點放在「陳柔縉寫了她第一本小說，且是時代小說」，也許進而拆解、分析她在小說書寫上的成熟度，以便評之論之；又或者，有另一部分的讀者，忙於追溯書中主角孫愛雪原型──曾任「在日台灣婦女會會長」的孫雪娥，及其在日長年資助台灣獨立建國運動的夫婿郭榮桔，比對各種交錯的情節虛實。此時此刻，我們暫先擱下內容的一切，問陳柔縉「怎麼會寫起了小說」。點此進入迷誠品☞閱讀文章"

作者介紹

作者介紹 陳柔縉雲林人，台灣大學法律系司法組畢業，曾任記者，現為作家、台灣大學新聞研究所兼任副教授。主要著作有《總統的親戚》（1999）、《台灣西方文明初體驗》（2005，榮獲聯合報非文學類十大好書、新聞局最佳人文圖書金鼎獎）、《宮前町九十番地》（2006，榮獲中國時報開卷中文創作類十大好書）、《人人身上都是一個時代》（2009，獲頒新聞局非文學類圖書金鼎獎）、《台灣幸福百事：你想不到的第一次》（2011）、《舊日時光》（2012）、《榮町少年走天下：羅福全回憶錄》（2013）、《廣告表示：老牌子．時髦貨．推銷術，從日本時代廣告看見台灣的摩登生活》（2015）、《一個木匠和他的台灣博覽會》（2018，獲Openbook閱讀誌「中文創作類」年度好書獎、鏡文化「華文創作類」年度好書）。

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : 書末特別收錄數十幀小說場景的歷史照片，包括高雄州廳、高雄橋與天主教會、高雄港、旗後、鹽埕町街景、高雄第一小學校、高雄高等女學校、高爾夫球場等，彌足珍貴。 

試閱文字

內文 : 29
愛雪在堀江小學校的班級與眾不同。整個年級共五班，全男生兩班，純女生兩班，男女剩餘人數不足成班，便湊成一個稀有少見的「男女組」（男女混合班）。上體育課的時候，男同學斜眼睥睨女生的發生率，比任何課要多。
這一學期，吊單槓是主要項目。一開始，愛雪跳得上單槓，卻翻不了。被老師叫到左邊，右邊的同學就哧哧笑。
一百年來都一樣，日本學校一直很愛分組競爭，激勵學生的企圖心、求勝心。
果然愛雪被刺激到了。
放學後，天天傍晚再去學校練習。洗澡時，自己偷偷甩手掌，想要甩掉腫水泡的痛。週末繼續去學校，出門前用繃帶捆一捆，包住水泡。新的禮拜一再來時，她已經像一隻小猴子，連大榕樹的橫枝都翻得過去了。
體育課時，她換站到右邊去。下一個，個子嬌小的男生仍在上單槓的階段奮戰。老師故意激他，「茅島君，孫桑都可以翻過去了，你為什麼不可以？！」愛雪馬上護衛同學，「我是因為家離學校近，天天能夠到學校練習。茅島桑的家離校太遠了。」
幾個同學像角落的小花偷偷綻放笑容。但，更多同學如羽毛棒下的群貓，雙雙大眼齊向老師。慘了，老師會如何處罰頂嘴的愛雪？
「嗯！嗯！茅島君也請多找時間練習囉！」所幸，老師沒罵人。

一九三九年的秋天，愛雪六年級的學程已過半，〈萤の光〉（日本校園驪歌）的前奏悄然響起。
老師宣布要帶同學去日本卒業（畢業）旅行，關西、關東共四週。結果大出愛雪意外，竟然只有六位同學報名。
事實上，許多日本同學家境都不寬裕，像茅島的爸爸就是搖船人，在高雄川（今愛河）為涼船店家載客划船。暑假乘船納涼的遊客多，生意還行，冬天就差了。要拿出個四、五十圓的旅宿費，近乎一、兩個月薪水，不是每位家長可以不皺個眉頭。何況一般家裡，都有三、五個小孩。
旅行歸來，老師指名上台分享旅程心得。
高橋同學說，最驚奇東京的路面電車，人車在街頭交錯，非常熱鬧。東京火車站看見兩個洋人，黑色大鬍子，黑色長袍，老師說那是神父。
愛雪也上台，她講關西，「京都就像台灣的台南，台南三步一廟，京都也是三步一寺。我們搭船從神戶港登陸，神戶就像高雄，一樣是港都。神戶也跟高雄一樣有北野町，不過，神戶的北野町有滿街的西洋房子，走在那裡，好像踏進安徒生的童話。大家稱這些洋房子為『異人館』，以前都是西洋人的住屋。高雄的北野町有什麼呢？」
「燦興硝子店（玻璃店）！就在我家隔壁。」男同學財部迅速回應。
「北野町也有一個～～」愛雪拉長音，「隔壁鄰居，就我們學校～～高雄市堀江尋常高等小學校！（原為高雄第二尋常高等小學校，一九三七年四月改校名）」
哄堂大笑。
下課後，三三兩兩同學還圍著談日本的旅行。突然，雞冠井次郎很不甘心，把帽子摘下來摔在地上，罵了一句「畜生」（日文漢詞，ちくしょう）。日文的「畜生」，較像中文的「該死、可惡」，表達內心的怨憤，不等同中文罵人「畜生」的意思。
愛雪目睹這一幕，內心異常震盪，「雞冠井沒能去畢業旅行而懊惱生氣嗎？！」
生在孫家，確非一般。當時，高雄市的日本學童四千一百人左右，三千五百多人就學，男女就學比率差不多，都有八成五。台灣籍學童一萬五千多人，就學率五成左右，女低於男甚多，十個女孩子只有四個可以念書。等愛雪一九四○年小學畢業，高雄市台日女生同屆畢業共七百多人，僅不到三百人報考高雄高等女學校（今高雄女中前身），而最終又只一百一十人進榜，能夠再上層樓。
愛雪之名就在榜上。
初初入學，依規定，愛雪到哪裡都穿上代表高女的水手服。那一天，必須拍大頭照，來到白樺寫真館，「歐巴桑，拜託囉！」
呂瓊琚的眼神滿是驕傲，「前幾天高雄的寫真師聚會，有一個日本人的女兒也剛考上高雄高女。他超愛炫記憶力……喔，等等。」她拉開牆邊桌子的抽屜，翻出一張紙條，邊看上面幾個數字邊講，「據他說，今年，雄女全校共四百四十二人，日籍學生四百零九個，台灣人只有三十三個。」放下紙條，呂瓊琚拍拍愛雪的手臂，「愛雪，你好優秀。繼續加油，將來一定要去東京念大學。」
「是，我會加油！」
然而，愛雪的大學之路並不平坦。

30
愛雪念高雄高女的四年，都在戰爭的霾霧裡。

「卡桑（台語音，日本人呼喚自己媽媽『母さん』），魚丸買了嗎？」愛雪急急高呼。
錦枝馬上提了「飯盒」（日文，はんごう，日式小提鍋，不是便當盒）到下樓的轉角，「一大清早去市場買的，很新鮮。路上小心。」
今天禮拜日，愛雪要去病院慰問「兵隊さん」（軍人），致送食物。
上週孫家才接待過兩位艦隊阿兵哥，讓他們使用家裡的「お風呂」（日文，泡澡木桶），盡情享受泡熱水澡。
後援軍隊官兵已成高雄市民的日常。
今天，仁貴也有軍事活動。以前在苓雅寮公學校的日本同事已接到「赤紙」（戰前日本軍隊的徵召令），即將入伍。同事住鹽埕町六丁目，離家不遠，何況，人情義理，本該相送。
好大面的長條白旗，右側沿邊的上下四處仔細縫了五寸長的白布綁線，好綁住一層樓高的長竹竿。旗面的最頂上，不知道是誰用大筆沾紅墨，一直畫圓，畫成一個大紅圓，日本國旗就長出來了。國旗紅圓下，「祝應召」三字不小，下面五個黑字更大，「無敵一郎君」。另有人持一面相同幡旗，唯獨「祝應召」改成「祝從軍」而已。
整個行列有少有老，小面日之丸國旗在隊伍中晃動。小學生群特別惹眼，應該是公學校學生。還有幾個中學生，一個揹著軍樂鼓在胸前，一個吹喇叭。旗浪加鼓號聲，合奏出歡慶的樂章。沒有悲壯之情，沒有含淚之容，彷彿還未出征，就已凱旋。
也莫怪，到目前為止，在中國戰場，從北打到南，幾乎都傳捷報。此後一、兩年，也還有偷襲美國珍珠港、佔領英國統治的香港、入侵馬尼拉、佔領新加坡的勝仗等著他們。
仁貴發現了米奇寫真館的童先生，站在店前揮旗。
「沒找童桑（童先生）」去拍紀念照？」
「日本人不會找我台灣人照相師啦！」
「也是，也是。」
「好像愈來愈多日本人被徵調？！」
「是啊！戰爭沒有收束的跡象，愈打戰場愈擴大。」
「無敵一郎！衝著這個名字，如果我是軍部，非徵召上戰場不可。日本人真有姓無敵？還是自己故意取的？」
「無敵老師很斯文，不是故意取的。他出身福岡，無敵是當地的姓。我的長女在高雄高女的導師也姓無敵。」
「也是齁，日本什麼怪姓都有。」
「是啊！高雄州教育課有個日本官員叫禿顯雄，這個名字見一次就不會忘，姓禿，太特別了。」
說著說著，兩人走出亭仔腳（台語，騎樓），目送隊伍的背影走遠。
門前水溝蓋上的花盆旁，站了一片立式看板，仁貴忽然感覺有異，「咦！童桑的店名改囉？！」
「你應該也認識的我屏東同鄉張巡查（警察）吧？！有一天他走進來，拿了一份《臺灣日日新報》，叫我自己看一則報導。」童老闆演起空手布袋戲，左手攤開當報紙，右手食指一邊點手掌心，一邊讀報紙標題，「要有正確的戰時認識，看板上，不能再出現羅馬字（英文字母）。」
「是，是。」
「張巡查說，同為台灣人，才鄭重勸我，店招上的英文Micky一定要修掉之外，最好整個店名都改掉。看板上那隻米老鼠，他用台語靠近我耳朵小聲說：『這隻是美國來的，也盡早扔掉。』最後巡查大人又說：『都什麼年代了，切記今年是日本皇紀二六○一年（日本紀元二六○一年，即西元一九四一年），各種言行請自肅（日文，意指自制、謹言慎行）。』」
「是啊！『自肅』要成流行語了。」
童老闆右手掌貼胸，「聽到自肅，我真的有嚇到了。那些洋派、摩登、外來語要少用，趕快店名就改為鹽埕寫真館。」
「原來如此。」

過一陣子，仁貴回去苓雅寮探望堂伯，遠望二百六十番地的日本炭酸株式會社的廠區。工場大門一進去，迎面的建築像一堵高牆，從右到左，漆了四個大白字「液化炭酸」，標示會社的主要產品。在「化」和「炭」字中間的上方，本來有圖案般的二氧化碳分子式CO2，突然，也不見了。
時間之輪繼續往前奔駛。
一九四二年八月，南太平洋爆發瓜達康納爾島戰役，日本勢如破竹的南侵終於被逆轉了。十月，台北市醫院診所刊在報紙的聯合廣告，還標榜有「X光線」（日文，X光）設備，十一月，忽然，也不見了，代之以「物理診療科」。
此刻，英文字母已化為二十六株毒草，人人走避。
在各中學、各高女，英文課悄悄被丟進倉庫。高雄高女的課堂上，愛雪有個老師激昂陳詞，「日本即將征服世界，到那時候全世界都說日文了，哪需要學英文。ABC二十六個英文字母學會就好了。」
等英文被丟光光、洗淨淨，日本也已陷入苦戰的漩渦。

31
就在戰爭衰頹的谷底，愛雪即將自高雄高女畢業。
梅原老師傳閱一頁報紙，「同學們，請仔細看一下內中的廣告，有兩個高雄的會社要募集（徵人），回家跟貴家長商量，若得允許，就可以去應募看看。這個時代，全國國民都在奮鬥，你們也要努力，成為有用的人，切莫浪費才能。」
課後，梅原找愛雪個別談話。
「白石桑，畢業後有什麼計畫？」之前台灣人改日本姓名一陣風，愛雪依無敵導師建議，改名白石登美子。
「原本已提出申請東京的御茶水女子大學，也獲准入學。但從去年的高千穗丸被炸沉之後，內台航路（台灣和日本之間的海運航線）風險愈來愈高。最近東北角海域又有悲劇。家父家母擔憂，勸我還是暫時打消升學的念頭。」
「確實應該認真考慮。商船都被動員去幫軍隊運輸，船班很不容易等。聽回台的朋友說，在下關等好多天，可以上船了，卻被鎖在船上兩天。突然，半夜無預告地又啟航了。船也不走過去的內台航路，兩天之後，天一亮，眼前竟然是中國的黃河口。」
「黃河口？！」
「是啊！跑到黃河口去了。朋友說，海是藍的，到黃河口，真的就變黃的。」
「繞到那麼遠去？」
「就是啊！後來才發覺有軍艦在四周保護，以防被潛水艦攻擊。辛苦啊！旅客也被要求要帶紅帽和哨子，萬一落海，才容易被發現蹤影。總之，現在要去內地求學，既辛苦又危險。」
「老師，我了解了。」
「白石桑的成績很優秀，可以去應徵三井物產高雄支店看看。三井物產株式會社屬三井財閥，日治初期即植根台灣，為島上著名的老貿易商。所有能夠右手買來，左手賣出的國際型貨物，大者，米、糖、煤不說，木材、機械、肥料、五金、麻袋、水泥、罐頭、乾貨、布料、建築和工業用的石灰石，也無所不賣。」
「梅原老師很熟三井物產？！」
「外子的最好同學派在江蘇無錫的三井。」梅原停頓了一下，「一般成年人都知道三井物產，商社等級超人一等，但你知道怎麼看三井物產、三菱商事這種超大商社跟普通商社社員的不同嗎？」
「怎麼看？」
「他們一定有高爾夫球桿，問有什麼興趣，愛打高爾夫球這一項絕不會漏掉。」

愛雪聽從梅原老師的建議，投出履歷，要去一探三井財閥，看看是否社員都愛打高爾夫球。
愛雪上了。同期只錄取兩人。
上班第一天，愛雪還是穿高女制服出門，只把水手領及小領帶拔掉而已。營業課的課長鷲尾笑得親切，「一看就知道是新卒（日文，新人、菜鳥）。」
三井物產高雄支店位於湊町，比鹽埕町更靠西邊的鼓山和壽山。辦公廳舍獨棟、有騎樓，跟極東信託一樣，整個建體卻是極東的三、四倍大。愛雪被帶到二樓，辦公桌兩兩相對，已經擺布二十來張，仍顯得空蕩。
第一天，愛雪學數鈔票。一疊百張鈔票，先整個數一遍。再數第二遍，十張一疊、十張一疊，疊疊十字交錯放置。第三遍，重做第二遍的動作。只是每數完十張，就抽出其中一張當墊布，與九張垂直，包覆中間。最後，九張再對折，變成十張一疊的鈔票。握在手中，如掌中鏡一般硬挺。
同事三浦說，「不要嫌麻煩喔！經驗顯示，就是要這樣數鈔票，確認再確認，才不會出錯。」
愛雪回，「不會麻煩。學校老師都教育我們，事情既然要做了，就好好做好。不然，就像拿篩子去舀水，白做工了。」
三浦笑笑點頭。

沒多久，愛雪就被派在營業課。營業課最擔大責，社員同仁也最外向活潑。五個月後有一天，鷲尾課長上樓，失去慣常的笑容，靜靜到座位。偌大的辦公室，氣氛一時如霜凝結，撥算盤的稀落聲也收乾。
眾人心裡有數，大約是收到徵召入伍的「赤紙」了。不久前，日本男子服役年齡從四十延長為四十五。四十二歲的鷲尾課長心裡早有準備。
美軍不久前首度轟炸日本本土，八幡、小倉、門司等九州北部城市都挨B-29轟炸機空襲。此時應召出征，每個人心裡都有撥不開的烏雲。
鷲尾課長出征當日，一一跟同僚握別。到行列之末，他的雙手握滿愛雪的雙手，「白石桑，要靠你了，請一定好好努力工作。我絕對活著回來。」鷲尾一邊說，一邊淚水直貫而下。
愛雪傷心點頭。
愛雪內心一股震撼。課長未因她僅僅十六歲而輕忽，反而那麼看重她。她心底有一句話相應直上，「頑張ります！（我會努力！）」只是，咽喉重得開不了口。只能雙脣緊閉，點頭，望著課長。

32
「布貨來囉！」三井物產樓下，運送店的人高喊。
台日航路危險，戰爭也亂了原有的產銷秩序，眼前一捲一捲搭船渡海的日本布來得更加稀貴。
小林支店長把愛雪叫去，「之前都是鷲尾課長帶你去發配布料？」
「是。」
「課長不在社內，那這次就由你獨挑大樑囉！」
「是。」愛雪沉著，沒有遲疑。
「沒問題？」
「沒問題！」

日本布貨少，高雄十幾家吳服店搶破頭。鷲尾課長是好好先生，最近幾次配貨，現場都頗為火爆，搶成一團，老闆們幾乎要拳頭相向，他苦不堪言。小林支店長本該替鷲尾出席主持，但他不想降格，也不想應付鬧哄哄的場面，便推「小女生」出去。
愛雪回答支店長「沒問題」，純粹身為下屬的必須。其實，她頗為苦惱。但是，她的頭腦有個習慣，與其苦惱黑暗一整天，不如花一分鐘想出明亮的解方。所以，她一直在想如何公平配貨，如何不讓老闆們再吵起來。
到了配貨的前一晚，愛雪狂趕夜車，製作一張報表。
夜燈下，仁貴和錦枝都看到她熬夜的背影。仁貴說，「明天不是有重要的工作，不早睡怎麼可以！」十六歲的三井新卒這時顧及不了禮貌，煩躁回答，「因為重要，所以現在請讓我安靜。」

一早，愛雪直接前往配貨現場，布料則由專人早早送抵高雄川邊的高雄州商工獎勵館了。
一踏進會場，中間長桌子上一捲一捲的布已經安置妥當。日本布一捲稱為一反，可做一件和服。愛雪站台前發言，「本日由我來代替鷲尾課長主持配售。」
看得出來，不少位老闆不約而同一驚，疑了一下眉。
一個人中蓄著濃髭的老闆，年紀五十有餘，毫不斯文，「上個月，我賣最多，本店要先挑布。」
愛雪認得他，一直最囂張的一個老闆。