一點一橫長
作者 | 明鳳英 |
---|---|
出版社 | 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司 |
商品描述 | 一點一橫長:''從識字開始,認識我們的島與世界──六○年代人物風土誌、三三集刊旅美作家明鳳英 三十年首部創作文集從福建到東北,從麵疙瘩到涼拌豆腐獨一無二的融合力, |
作者 | 明鳳英 |
---|---|
出版社 | 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司 |
商品描述 | 一點一橫長:''從識字開始,認識我們的島與世界──六○年代人物風土誌、三三集刊旅美作家明鳳英 三十年首部創作文集從福建到東北,從麵疙瘩到涼拌豆腐獨一無二的融合力, |
內容簡介 ''從識字開始,認識我們的島與世界──六○年代人物風土誌、三三集刊旅美作家明鳳英 三十年首部創作文集從福建到東北,從麵疙瘩到涼拌豆腐獨一無二的融合力,再現台灣庶民生活的質樸喧譁 ★對台灣的感謝禮讚!《巨流河》作者、台大外文系名譽教授 齊邦媛 專文推薦★作家、評論家 李歐梵、朱天文、紀大偉、李陀 眾聲推薦小時候,我有很多叔叔伯伯。這些叔叔伯伯都沒有家,隻身在台灣。有些現在還在,但多半已經不在了。我的叔叔伯伯們在我還沒有出生以前就到台灣了,在這個小島上做很辛苦的工作,過很寂寞的一生。他們陪著我長大,也伴著大洋中飄搖的小島,成為現在的福爾摩沙。他們之中運氣好的,在台灣找到老婆,成了家。運氣不好或者有潔癖的,就一個人過。退伍了,身體好的,或者去當碼頭搬運工人,或者參加榮工團,就是榮民工程團隊,在小島上開山闢地、築路開橋,建設港灣機場、水壩鋼廠。也有幾個人湊在一起開小麵攤,賣燒餅油條,給大樓做清潔工,當門房的。當然也有人願意留在小城鎮上拾字紙撿破爛。身體不好的,就在附近有熟人的違章建築,或者一個不知名的小廟住著,靜靜地上醫院,靜靜地死去。我常想,他們應該是上帝送給台灣的守護天使吧。只不過他們沒有天使的翅膀,沒有嬰兒的臉孔,沒有人知道他們是天使。旅美作家明鳳英從遠方眺望記憶中的小島,一點一橫長,是讀書時小學老師教寫字的順口溜。從兒時日常生活寫起,五湖四海叢居的軍眷,在南台灣高雄鳳山安身立命;結婚不稱為結婚,而說「成家」,有時代的無奈,幸福的微光卻也在生活裡點滴亮起。接續以「家」為中心,母親與鄰居伯母們與生活打交道,紡織車、鳳梨罐頭工廠,是討生活的方法。跨出家門,「學校」打開視角,來自不同村莊的同學,帶出多采多姿的小鎮地理風光。淚水與勇氣交織的記憶,我的親人們。
各界推薦 【名家推薦】 如何認得這個世界,延伸向外的眼光,從此開始── ★你為你的父親而寫,我也為我的父親而寫。/齊邦媛(作家、台大外文系名譽教授) ★看來我以後寫童年回憶時,要拜明鳳英為師了。/李歐梵(中央研究院院士、香港中文大學人文學科講座教授) ★與明鳳英相識快四十年,她的謙遜不張揚,至今我才知道她的身世,與我和朱天心如此相似,又如此不同,讀時數度淚下。又她赴美甚早,帶著他鄉的生活眼光回歸故鄉,這種距離,是我們沒有的,特別有一份提醒,真教人悵惘。/朱天文(作家) ★《一點一橫長》示範了一種回憶舊台灣、面對新中國的風度。這種風度在眾聲喧譁的台灣不可能滿足各種立場的讀者,但畢竟逼近了大膽與心細之間的平衡點。/紀大偉(作家、政治大學台灣文學研究所助理教授) ★她的寫作裡有一種特別動人的樸素。/李陀(作家、文學評論家)
作者介紹 ■作者簡介明鳳英一九五六年出生於高雄後庄。父親出生閩贛粵三角洲客家區,為江西南康縣明屋客家人,母親為台灣台西鄉海北村人。淡江大學英文系畢業,美國加州大學洛杉磯校區比較文學博士,美國哈佛大學訪問學者,加州州立大學長灘校區副教授。現任教於美國加州理工學院。一九七○年代曾參加《三三集刊》文學活動,一九八○年留學旅居美國,一九九○年後師從李歐梵先生,二○○○年後往返上海、香港、台北、高雄、洛杉磯等地。近年開始寫作,作品曾發表於《鍾山》、《作家》、《小說界》、《上海文學》、《東方早報》、《上海壹周》。《一點一橫長》為其首部創作文集。
產品目錄 【推薦序】相見恨晚 /齊邦媛一筆清楚的帳目 /李歐梵文字地理──明鳳英的漂泊散文 /紀大偉【自序】天使隊伍一 想念父親想念父親一表三千里我的叔叔伯伯們田草埔的故事王老五與小白菜二 一點一橫長一點一橫長誰怕打手心美援那些年小鎮上的戲院鳳梨一牛車裁縫車邊娘家馬尾女生外婆的海口村傷口上撒鹽三 太平歲月破布子的夏天罔忍太平歲月大事記我的二○○六四 海鷗回眸等待果陀的日子【後記】動人的樸素 /李陀發表紀錄
書名 / | 一點一橫長 |
---|---|
作者 / | 明鳳英 |
簡介 / | 一點一橫長:''從識字開始,認識我們的島與世界──六○年代人物風土誌、三三集刊旅美作家明鳳英 三十年首部創作文集從福建到東北,從麵疙瘩到涼拌豆腐獨一無二的融合力, |
出版社 / | 英屬蓋曼群島商家庭傳媒股份有限公司城邦分公司 |
ISBN13 / | 9789863440734 |
ISBN10 / | 9863440736 |
EAN / | 9789863440734 |
誠品26碼 / | 2680857038005 |
頁數 / | 304 |
注音版 / | 否 |
裝訂 / | P:平裝 |
語言 / | 1:中文 繁體 |
尺寸 / | 21X14.8CM |
級別 / | N:無 |
內文 : 一點一橫長
我常常想起我的小學老師,達時雨。
小時候學寫字。。碰上筆畫多的,達老師就教我們一些順口溜,讓我們好記,讓我們好記。
「一點一橫長,一撇到南洋。我的耳朵長。我姓王。我今年十四歲,在一心國小上學。」
這是繁體 「廳」字。大廳的廳。整整二十五筆。
我們扯開嗓門喊將起來,伸出食食指指把大字寫在空氣裡。一時,教室裡像是讓我們掛滿了「廳」字,叮叮噹噹作響。
「一點一橫長,二字下面麵口四方。兩邊絲繞繞,鳥馬兒站中央。」這是「鸞」字。紅鸞星動的鸞。
還有「亡、,口、,月、,貝、,凡。」,是這是「贏」“字。輸贏的贏。
老師假裝摀起耳朵,說,「你們好好大聲音!啊。外面的樹葉子,花兒都讓你們嚷嚷下來了。」
大家咧嘴嘻嘻笑起來。教室外面,隔著走廊,木麻黃紅豔豔的花瓣正慢動作往下落,落在黃土堆上。
教我們順口溜的是達老師,達時雨。江蘇泗水人,民國三十八年到台灣。
六○年代的國民小學
那是六○年代的南台灣。
大陸遷移到台灣的「外省人」,已經慢慢在小島上住下,燒飯做菜,過日子,生孩子。把煤球爐子在小巷子裡生將起來,弄得四處炊煙熏眼。大江南北三十六行省的家鄉菜色、口音方言,都在台灣島上大剌剌鋪陳開來。接受海風吹拂,熱浪歷練。
我隨父母從南台灣一個小山村裡,搬到鳳山鎮,上。插班進了鎮上的小學,念一年級,,下學期。
這鳳山鎮,在對山村裡長大的我來説,可算真是繁華之地了。。這鎮是“黃埔軍校”在臺灣的所在地,。不少少黃埔軍校的軍屬人員、和軍家眷,和部隊都駐留住在這裡。鎮上有赫赫有名的「黃埔軍校」,有本地店家開的南北雜貨店、,布店、,裁縫店、,中西藥房、,鐘表眼鏡店、,腳踏車店、,還有診所、小醫院等等。不少外省籍軍屬人員、家眷,和勤務協防單位駐留這裡。店家多半是臺灣純樸的小戶人家。假日時節,有小街上晃蕩溜達著曹操南腔北調口音的外省兵仔,在小街上溜達,也有。還有穿大襟衫褲的外省媽媽穿著大襟衫褲,,提著菜籃子四處東張西望。對山村裡長大的我,可真是繁華之地了。
我的小學校校園裡,也是各路人馬,能人會合之地。
校長簡鐘奇先生是受過日式教育的的台灣君子,高瘦斯文,背手來去如迎風玉樹。風度翩翩。臺灣本地的奶牛請老師多半負責算術科目。大陸籍老師,多教教國語和作文課。當時全省推動「國語」教育,學校裡的老師有一大半是四十九年前後到台灣來的,專門負責國語和作文科目,比如達時雨、胡耀芝、汪敏、趙葆禎、李玉亭、李國忠諸位外省老師。他們,是多半是學校附近公家單位的員工公家機構的家屬,。有黃埔一村藝工大隊、鳳山農林試驗所的、附近公家單位縣政府和台灣鳳梨公司等的。達時雨,胡耀芝,汪敏,趙葆禎,李玉庭諸位外省老師,就都是我們學校負責有家的囯語和作文科目的外省教師
年輕較輕的外省老師,正值是花樣年華,在戰亂的年代中,依舊笑聲朗朗,活潑開朗。炎炎酷熱的南台灣天氣,我們在教室裡寫字,可以聽見年輕老師們在教室外邊走廊上交頭接耳,笑得聲咯咯響。
本地台灣籍老師們的老師話不多,卻年輕陽剛,對體罰教育有著相當的熱情。 算術老師林敏雄、尤秋田老師尤其以此聞名,隨時抄來雞毛撣子竹掃把,在教室裡上演全武行,在我輩中贏得了凶神惡煞,響噹噹響當當的名聲。
日本殖民時代教育,體罰乃家常便飯,一日一打,人人有分。打出我輩全校學生絕佳的生存能力,個個不死金剛,臉皮三尺厚。
啟蒙師
達時雨老師是我三、四年級時候的導師。她那時 大約三十出頭吧,一頭烏黑的長髮,多 歲,說話帶著蘇北口音。
三年級第一天上課,她開口就訓誡我們,做人要像人,做小學生就要像個小學生。做小學生,就應該 好好讀書,孝順父母,聽長輩的話。長大了,做有用的人,為國家社會做事。告訴我們做人不能有虛榮心,要有服務的精神。達老師說她在大陸念年女子師範學校 的時候, , 她們女師範 校門口 有 副對聯,寫的是:「想做大官的請出去,要做小姐的別進來。」她說這些話的時候,凜然正色,字字清楚。我們都安靜下來,不敢造次。
達老師上課非常認真,卯足了力氣。下了課,卻往往獨自一人,靜靜坐在教室裡,笑瞇瞇地支著頭看木麻黃樹,看我們衝進衝出。她的蘇北口音非常甜蜜溫柔,棉花糖一樣拖長了。平常,
她自行車來去,把自行車停在教室走廊外,木麻黃樹下面。軟底平鞋,踏地無聲。
因爲有了這樣一位莊重的老師,我嘻嘻哈哈上學的日子,一下子隆重了起來。
服務社會
受了達老師的啟發,我和死黨陳令香決定立刻開始「服務社會」。
我們想出一個辦法:每天利用早自習時間,到學校的松樹院子去掃松針。服務社會。
陳令香跟我是我們全班最「雞婆」的女生。被大家選為「服務股長」,專事掃把水桶之類的雞婆之事。大清早,我們一到學校,就帶著大竹掃把和畚箕到松樹院子去了,大掃特掃,把整個院子掃得塵土飛揚,把松針掃成小塚一樣一堆一堆。把一堆堆的松針用竹條編的畚箕裝滿了,用腳踏得嚴嚴實實。然後,一畚箕一畚箕地,連松針帶泥土,一起都拖到垃圾桶邊上。
我們滿頭大汗,折騰到八點,跑步回教室,參加早升旗。隔天上學,看看院子裡又有了松針,我們就又大掃特掃起來。如此好幾個月,並沒有人知道。
有一天,我們照例掃得遮天蔽日,滿臉通紅。一個又高又瘦的影子突然落在了松樹堆上。有一個背著手的男人,開口了:「小朋友,你們是哪一班的?叫什麼名字?」
我們仰頭一看,啊,是簡鐘奇校長。陳令香和我馬上立正站好,給校長來個大大一鞠躬。
第二天,陳令香和我就被達老師叫過去了。達老師笑瞇瞇地問我們,父母是做什麼的,一個月賺多少錢,家裡還有什麼人,住在哪兒。達老師說,早自習的時間是給小朋友念書學習的,應該充分把握。明天一大早起,就不要去掃松樹院子了,要留在教室念書。如果想服務社會,以後長大了,還有的是機會。
我們不去掃松針了。改為大聲朗讀,為以後服務社會做準備。只不過,每天晚上睡覺前,我向媽祖娘娘耶穌基督,連同聖母瑪利亞一併禱告:請祢們讓我趕快長大,為社會服務保佑,國家強盛,世界大同。最後一句,是從我從早上升旗時候唱的國旗歌裡學來的。
長大了,我無意中翻看小時候的日記,竟被當時的「情操」嚇了一跳。
知識分子
達老師教我們成語。從「一」開始。
一貧如洗,一介布衣,一暴十寒,一言既出,一蹴而幾,一呼百應,一鼓作氣,一塌胡塗,一走了之。好像人生真是件嚴重的大事,處處都是險灘。一不小心,就要萬劫不復。
有一天,我早晨朗讀的時候,讀到一句話,怎麼都順不過去。好容易等到達老師來了,我趕緊跑過去,委屈地說,「老師,那個『一。閃一。亮。』是什麼意思?」達老師笑瞇瞇地說,「一閃,。一亮。念『一閃一亮』。你的斷句錯了啊,所以擰不過來。」我長長吁了一口氣。原來如此,開心得很。
不知道為什麼,一次我家急著要用錢。媽媽苦無對策,告訴我以後輔導課不上了吧,可以省下三十塊錢,寄給外婆。我聽了媽媽的話,下課背上書包,大踏步高高興興回家了。快出校門的時候,卻讓達老師給叫住了,問:「為什麼不上輔導課呀?」
我說,「我家錢緊了。我媽說不上了。」
達老師只說:「上課去。」我聽了,也不做他想,跟達老師回頭進教室了。
父母輩疲於奔命,只求餵飽一家人的肚子,,事後我媽像是壓根兒忘了讓我不上輔導課的事情。只是此後,我就沒有再交過輔導費了。
人情珍重,急流湍湍,連一個謝字也沒有。
難得糊塗的日子,竟也舟行千里。
回頭
年幼的時候,只覺得風和日麗,一切平常。哪裡知道周遭驚濤千尺?哪裡知道父母那一代人興衰浮沉,漂流倉皇,經歷多少國事憂愁?
很久以後,我才知道達老師到台灣前,在大陸上,早就當過當過小學校長,。來臺灣之前,還做過她們地方上的縣長。達老師的丈夫更是我們鎮上赫赫有名的鳳梨工廠的廠長,四十七年到台灣支援開發建設主管開發臺灣鳳梨的開廠工程。他們夫婦倆在戰亂中49年後陰錯陽差地來到台灣,成為建設教育台灣的無名天使,。陰錯陽差,一輩子留在台灣。
上大學後,我給達老師寫過幾封信。她熱情地回信給我,劈頭就提我小學時候的事情。說我能隨時一字不漏地背出整本教科書,寫出的作文讓她發笑等等。小時候的事情,我自己一點也不記得,父母也少過問,倒是達老師做我的鏡子,讓我照見成長之路。
成年後,我四處奔忙,跟達老師斷了聯繫。多年以後,才知道達老師是從台北的一處高樓,縱身跳下,帶著她特有的清高和寂靜,離開人世的。
天涯
我常常想起達老師支著頭,靜靜坐在教室裡看木麻黃樹的樣子。我幾乎一廂情願地認定,她是為了教給我們那些好玩的順口溜,而到台灣的。只是天使羈留人間,有多少我不知道的故事?
我沒有機會告訴她,當年那「想當大官的請出去,要當小姐的別進來」的一刻,曾經多麼地讓我震動。我也沒有機會謝謝她把八歲時候的我,領進了學習的暢想和快樂。
想念她的時刻,我想到那一代流離苦難的人,在小島上的襟懷和風華。
想念她的時刻,我是多麼願意生出彩翼,振翅飛往廣寒的瓊樓高處,把她從孤單絕望的一刻,奮力拉回。回到那「一點一橫長,一撇到南洋」的瞬間。
一點,一橫長。一撇無垠,到天涯。
那無垠天涯,該是多麼寬廣,多麼順溜啊。