寫作課: 一隻鳥接著一隻鳥寫就對了! Amazon連續20年榜首, 克服各類型寫作障礙的必備指南! (第2版) | 誠品線上

Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life

內容簡介

內容簡介 ★紐約時報（New York Times）──「這是一部絕佳的寫作指導，不只意趣橫生、實用，更發人深省。」 ★殿堂級寫作雜誌《The Writer》精選「十大寫作指導經典」 【適 用】✔小說寫作 ✔劇本寫作 ✔專欄寫作 ✔文字編輯 【各界好評】✔作家 ✔文案寫手 ✔記者 ✔資深編劇 ✔研究生 ✔創意寫作教師 ✔各大媒體 ◆幽默破解寫作１２大技巧障礙 ╳ 克服寫作心魔的５大竅門 ◆暢銷書作家不藏私分享應建立的６項寫作日常習慣 ╳ 寫書前要了解的４個出版迷思 幾乎沒有一本教寫作的書，像這樣令人時而捧腹大笑，時而感動落淚，並且如同小說般，讀畢竟令人依依不捨。 安．拉莫特是現今美國最具影響力的寫作導師，在本書中，她道出了所有出色的寫作指南都沒提到的關鍵要點，並針對4大創作面向：「技巧」、「心理」、「日常」、「出版」，給予最私房的經驗傳承。不管你寫的是小說、報導、評論，還是文案，她都能讓你寫得更加自然流暢，且深刻動人！而且，寫作本身已經夠孤獨、折磨人了，所以你更需要這位極具幽默感的老師！ ‧｜寫作技巧 On Skill｜ ▍如何寫出好的初稿？ →初稿應該很爛！寫初稿不能有所顧忌，你可以放肆耽溺，因為許多引人入勝的部分，無法靠理性、成人的方式獲得。 ▍怎麼寫出有節奏感的對話？ →離開你的書桌，去偷聽別人實際上如何聊天。然後，學習將五分鐘的言談濃縮成一個句子，同時保留原汁原味！ ‧｜心理困境On Mind｜ ▍我經常半途而廢，寫了一段時間就失去興致和信心 →這是因為你缺乏衷心相信的信念，因此無力推動你的故事。一個優秀的作家，不只要多寫，還必須擁有核心理念！ ▍我非常嫉妒那些明明寫得很爛，卻登上暢銷書排行榜的作家！ →這真的會讓人想上吊。唯一能緩解妒意的辦法，是把它當成寫作題材，用你的幽默感，把可悲的嫉妒變得好笑！ ‧｜寫作日常On Life｜ ▍陷入靈感枯竭狀態，和嚴重的信心危機時，該怎麼辦？ →寫作就像開夜車，你只要能看清前方兩、三英尺的範圍即可。如果真的什麼都寫不出來，就寫自己有多恨寫作吧！ ▍需要讓別人讀讀我的稿子嗎？ →必須！一定要！只要是寫作者，都難免會陷溺在自己的主觀意識裡，你需要有人用客觀的角度來審視你的作品！ ‧｜出版迷思On Publish｜ ▍我很熱愛寫作，但內心真正渴望的是出書 →寫作本身才是最可貴的獎賞。若你心裡想的是名聲和財富，出書這件事會讓你抓狂，因為書稿被採用的機率真的很低。 「三十年前，我的哥哥十歲，第二天得交一篇鳥類報告。雖然他之前有三個月的時間寫這份作業，卻一直沒有進展。當時他坐在餐桌前，周圍散置著作業簿、鉛筆和一本本未打開的鳥類書籍。面對眼前的艱鉅任務，他不知如何著手，簡直快哭出來了。後來身為作家的父親在他身旁坐下，把手放在他肩上說，『一隻鳥接著一隻鳥，夥伴。只要一隻鳥接著一隻鳥，按部就班地寫。』」 多年來，拉莫特把這個故事謹記在心： 你只要一個字一個字地將你想到的寫下，靈感便會來敲門。

各界推薦

各界推薦 各路名家‧盛情推薦 李崇建 （親子教育工作者、「千樹成林」與「快雪時晴」創意作文創辦人） 林立青 （監工、《做工的人》作者） 郝譽翔 （作家、國立台北教育大學語創系教授） 陳又津 （小說家） 陳栢青 （作家） 楊富閔 （小說家、《花甲男孩轉大人》作者） 鍵人聖 （《每天來點負能量》作者、【文案的美】公司負責人） 【一隻鳥接著一隻鳥‧一致好評】 紐約時報（New York Times） 「這是一部絕佳的寫作指導……不只意趣橫生、實用，更發人深省。」 西雅圖時報書評（Seattle Times） 「這本書對於所有從事寫作或渴望寫作的人來說，是一個恩賜……裡頭充滿令人捧腹大笑的幽默、明智審慎的諄諄指導、另類的奇思妙想，以及溫暖的善意，能敦促我們開始動筆寫作！」 洛杉磯時報 （Los Angeles Times） 「這本充滿溫情、毫無保留、引人入勝的指南，深入探索了作家的世界，以及其中艱險的困境。」 華爾街日報（The Wall Street Journal），瑪麗‧溫（Marie Winn） 「我把這本書看了兩遍，還打算一有需要就再次細讀。我也向其他作家大力推薦這本書……這位女士真的非常了不起。」 《國家》雜誌（The Nation） 「這是由一位傑出的小說家兼散文作家撰寫的一本奇特、辛辣、充滿私房經驗，又切合實際的小說寫作指導書。拉莫特讓寫作看起來像一件真的能讓你樂在其中的工作！」

作者介紹

作者介紹 安．拉莫特★《紐約時報 The New York Times》暢銷作家★ TED百萬點閱★ 美國古根漢獎（Guggenheim Fellowship）小說領域得主美國國民作家現今美國最具影響力的寫作導師。她曾任教於加州大學，目前巡迴全美多個寫作班擔任講師、坐鎮多項文學獎評委，憑藉著獨特的黑色幽默和深刻洞見，協助超過百萬名讀者和學生克服各種寫作障礙，因此獲得「國民作家」的稱號。1994年出版的本書《寫作課：一隻鳥接著一隻鳥寫就對了》，正是她四十年來的寫作心得精華集全。近期出版的多本書也是各大暢銷排行榜的常客，包括：《Help, Thanks, Wow》、《Stitches》、《Hallelujah Anyway》，後者還曾登上紐約時報暢銷榜第2名。2010年，拉莫特更以文學方面的卓越成就，與臉書創辦人馬克‧祖克伯（Mark Zuckerberg）共同入選美國加州名人堂（California Hall of Fame）。她的寫作人生也感動了奧斯卡及艾美獎最佳紀錄片得主佛萊坦‧李‧墨克（Freida Lee Mock），以她為主角拍攝了一部同名紀錄片《Bird by Bird with Annie》。※Anne Lamott 臉書：https: www.facebook.com AnneLamott ※Anne Lamott 破百萬TED演講影片《我從生命與寫作中學到的12項真理》：https: goo.gl FGcMGi朱耘輔仁大學英國文學系畢業，法國巴黎現代藝術高等學校肄業，曾任《ELLE》雜誌國際中文版執行主編、太雅出版社國外旅遊書系主編。譯作包括《死亡解剖檯》、《無子女浪潮》、《風格一身》、《關於寫作：一隻鳥接著一隻鳥》、《天空的四個角落》、《創新致富：從2萬到20億的創業之路》等。

產品目錄

產品目錄 前言 Introduction 所有出色寫作指南都沒提到的關鍵竅門，我將毫無保留地告訴你 【第一部：寫作】 Chapter 1 開始動筆就對了 Getting Started ‧任何有本事撐過童年的人，一輩子都不缺題材可寫 ‧若你在書桌前坐得夠久，你就會有收穫 ‧你應該先成為優秀的寫作者，而不是先關心如何找出版社和經紀人 ‧你喜愛閱讀好作品，也想寫出來，這就是你得立刻動筆的理由 Chapter 2先寫一段一英吋見方的短文 Short Assignments ‧為你要說的故事想出一英吋見方的文字敘述， 例如，一小塊畫面，一個回憶，一段對話…… Chapter 3所有的傑作都始於拙劣的初稿 Shitty First Drafts ‧便便褲先生、灑狗血的可笑用詞…… 別擔心，反正初稿不會有人讀到 ‧所有出色的創作都是從不忍卒睹的第一次嘗試開始 ──清除腦中的噪音，寫下去就對了！ Chapter 4完美主義 Perfectionism ‧完美主義會讓寫作失去生命力，漫無章法才是藝術家的真正朋友！ Chapter 5學校午餐是靈感枯竭的救星！ School Lunches ‧糟糕的〈學校午餐〉初稿，幫助我想出一個小說角色 Chapter 6拍立得 Polaroids ‧特殊奧運會報導的顯像過程 ──我從腦袋一片空白，到成功找出報導主題的寫作過程 Chapter 7角色 Character ‧讓自己喜愛的角色遭逢厄運，否則故事難以為繼 ‧一句精準呈現角色性格的對話，遠勝好幾頁的平鋪直敘 ‧塑造討喜的敘述者，是讓文章能引人入勝的關鍵！ ‧和所有角色共處數個月後，你才會知道真正的主角是誰 Chapter 8情節 Plot ‧先了解角色再發展情節，千萬不要讓情節綁架角色 ‧好的情節必須像夢境一樣：栩栩如生、不能中斷 ‧情節必須「持續推向」高潮，絕對不可憑空捏造 ‧如何創造令人驚訝但合情合理的高潮？ ──讓角色發生重大轉變，以及短篇寫作公式「ABDCE」 Chapter 9對話 Dialogue ‧缺乏流動感和節奏感的對話，會立刻毀掉一部作品 ‧寫出引人入勝對話的三個訣竅 ──（１）大聲唸出來（２）精心設計說話特色（３）琢磨不可說出口的對話 ‧做足功課，徹底認識角色才能寫出正確的對話 ‧連結你的潛意識，才能塑造出有靈魂的角色 Chapter 10場景設計 Set Design ‧想寫出栩栩如生的故事場景，直接尋求專業人士的協助就對了！ Chapter 11不要害怕寫出錯誤的開頭 False Starts ‧錯得離譜的文章開頭，能帶你找到故事的真實本質 Chapter 12情節論述 Plot Treatments ‧所有作家在構思作品時，都毫無把握、惴惴不安 ‧為每個章節做簡要的情節論述，才能客觀審視全書的結構設計 Chapter 13你如何知道作品已完成？ How Do You Know When You’re Done ‧傾其所有，做到目前為止的最好狀態即可 【第二部：寫作的心境 】 Chapter 14以寬容之心觀察事物 ‧用開闊的胸懷看待萬物，才能寫出令人驚奇與震攝的作品 Chapter 15找出你衷心擁護的信念 ‧大多數出色的創作，都是在藉由道德觀揭露我們的本質 ‧擁有衷心相信的道德觀，寫作者才能推動故事前進 Chapter 16相信你的直覺、聆聽你的花椰菜 ‧只靠理性來寫作，你的下場會很淒慘 ‧信任你的直覺，放開來寫就對了！ ‧先為直覺取個好笑的綽號，比如我的直覺=花椰菜 Chapter 17切斷腦內吵翻天的K-Fucked電台 ‧自我膨脹、自我質疑、自我厭惡……毫無止盡的腦內噪音會讓你聽不見故事角色在說話 ‧克服KFKD電台的唯一方法：深呼吸、靜下心，從頭開始 Chapter 18嫉妒 ‧嫉妒是寫作者最不體面的職業傷害之一 ‧先處理好被剝奪感才能克服嫉妒，吃百憂解是沒用的 ‧找回幽默感，把可悲的嫉妒變得好笑 ‧我以嫉妒為題材寫作，才發現自己的嫉妒出奇的美麗 【第三部：一路幫助你 】 Chapter 19隨時筆記索引卡 ‧隨身攜帶索引卡，不要指望自己能記得所有事情！ ‧索引卡能把你拉回寫作正軌，熬出一個又一個該死的字 ‧令我心酸的檸檬水索引卡 ‧靈感總是出現在最詭異的時刻：和狗玩、付電費帳單時…… 我求求你，趕快拿筆寫下來！ Chapter 20打電話找人談談 ‧把打電話找人談談當成工作內容的一部分，不然你會無聊得瘋掉 Chapter 21為何要參加寫作班？ ‧別埋頭苦幹了，參加寫作班聽聽別人的意見吧！ ‧不要侮辱、貶低別人的作品，盡可能坦誠地提出意見即可 ‧自組寫作社，找到能支持彼此寫下去的夥伴！ Chapter 22讓別人讀讀你的稿子 ‧我寄出作品給編輯之前，一定會先給一個朋友看過 ──被朋友嫌棄，總比被編輯退稿好 ‧找到願意讀你草稿的夥伴之前，要有勇氣當隻打不死的蟑螂 ‧請馬上甩掉那些試圖摧毀你信心的混蛋！ Chapter 23寫信可以幫你擺脫靈感便祕 ‧寫信可以引導出最優美動人的回憶、細節 Chapter 24寫作者障礙不是障礙 ‧當你真的寫不出任何東西時，試著寫自己有多恨寫作吧！ ‧等待靈感甦醒時，別死盯著電腦螢幕，去戶外走走！ 【第四部：刊登、出版，以及寫作的其他理由 】 Chapter 25為你的摯愛寫一份獻禮 ‧我想為心愛的人留下一份紀錄，並幫助正在經歷困境的人 ──這是我出書的理由，就這麼簡單 Chapter 26尋找你的風格 ‧套用別人的風格寫作，只會讓你的作品變得淡而無味 ──拜託！生活已經夠平淡了！給我一點熱情！ ‧趕走那些阻止你冒險犯錯的人，你才有可能發展出自己的風格！ Chapter 27付出 ‧你必須擁有為寫作付出一切的決心！ ‧你的付出，能幫助讀者脫離愁苦、變得更有勇氣，並再度對世界敞開胸懷 Chapter 28出書的迷思 ‧等待編輯回覆意見的過程，我信心全失、萬念俱灰 ‧出書不會帶來驚天動地的人生轉變，只會讓你抓狂！ ‧寫作最好的回報，就是寫作本身 ‧如果你想出書，你應該先提升自我實力，並問問自己到底夠不夠格？ 【第五部：最後一堂課】

商品規格

最佳賣點

最佳賣點 : ▎連續20年霸佔Amazon「寫作指導」排行榜NO.1 ▎
拯救上百萬人的「寫作求生聖經」！
TED百萬點閱、《紐約時報》熱情盛讚

★★★★專治靈感便祕｜絕對有效！★★★★
★克服各種寫作障礙的必備指南！★

試閱文字

內文 : 【摘文一】
Chapter 3 所有的傑作都始於拙劣的初稿 Shitty First Drafts

　　所有優秀的作家都免不了寫出很爛的初稿，這是他們最後能寫出尚可的第二份草稿，和出色的第三份草稿的基礎。人們常想像那些能出書、甚至因此賺大錢的成功作家，每天早上在書桌前坐下時，總會感到自己身價非凡，信心十足，對自身擁有的豐沛才華及腦中的精彩故事都很滿意。接著，他們深吸幾口氣，捲起袖子，轉轉脖子幾圈活動筋骨後，便投入工作，如法庭書記官般神速地打出一段段流暢完整的故事情節。

　　但這只是沒有經驗的人幻想出來的。

　　我認識一些非常傑出的作家，是你所喜愛的，而且文筆優美，也因此賺進了大把鈔票，但沒有一個人在每天固定時間坐下來工作時，總是自信滿滿、衝勁十足。他們所有人的初稿都不怎麼優美。好吧，其中有一個算是，但我不太喜歡她的作品。我不認為她的思想有深度，或上帝愛她、甚至能忍受她。

　　很少有作家真的清楚他們正在寫什麼，直到寫完才恍然大悟。他們動筆時也並非神清氣爽、興致勃勃。我認識的一位作家告訴我他每天早上坐下來，便會好聲好氣地告訴自己，「你不是沒有選擇，你有的，你可以開始打字，或自殺。」

　　對我和我認識的大多數作家而言，寫作並非一件會令人欣喜若狂的工作。事實上，唯一能讓我寫出任何成果的訣竅，是寫下真的、真的爛到極點的初稿。

◎便便褲先生、灑狗血的可笑用詞……
別擔心，反正初稿不會有人讀到

　　初稿是小孩的遊戲之作，你大可暢所欲言，無所禁忌，因為沒人會讀到，稍後再修改也無妨。你可以任由內心孩子氣的那一面，將腦海裡的任何聲音和景象引導出來，化為文字。如果其中一個角色想說，「嗯，那又怎樣，便便褲先生（Mr. Poopy Pants）？」你就由她說，反正沒人會讀到。

　　如果你孩子氣的一面想沈溺在非常多愁善感、悲情、灑狗血的天地裡，也由它去。你只需要把它全部訴諸文字。因為這六頁瘋狂的文字當中，說不定會有引人入勝的部分，是你幾乎不可能靠較理性、成人的方式獲得。也許你正好在第六頁最後一段的最後一句發現自己喜愛的部分，它如此優美或狂放，令你當下多少領悟到自己打算寫什麼，或可能要朝什麼方向寫──若沒有前面寫下的五頁半初稿，就不可能獲得這個成果。

　　我的經驗是，開始動筆，毫無顧忌地寫。這幾乎只能算打字，只是讓自己的手指動起來。寫出來的東西也令人不忍卒睹。第二天，我會坐下來，拿著一支非黑色的筆，把初稿整篇讀過，將我認為沒必要的部分刪除，從第二頁當中搜尋適合當新開頭的部分，思考該在何處結尾較有力，接著便開始寫第二份草稿。這種方式通常很有效，有時甚至好玩、古怪，又有用。我會照此方式再審閱一遍，然後寄給編輯。

　　我的一位朋友表示，初稿是下等版──你只是寫下來。第二份草稿是升級版──你修改文字，提升品質。第三份草稿是牙醫版──你檢查每一顆牙齒，搜尋是否有鬆脫、不齊或蛀壞的，或者，若幸蒙天助，你會發現它們健全無瑕。


【摘文二】
Chapter 8 情節 Plot

◎先了解角色再發展情節，千萬不要讓情節綁架角色

　　情節是從角色身上發展出來的。角色不應該被已設定好的情節綁架。你反過來強加在角色身上的任何情節，都會顯得空洞虛假。所以我才說，別為情節操心，應該多加思考角色。讓他們的一言一行揭示他們的本質、參與他們的生活，並不斷自問，此刻發生了什麼事？角色之間的關係發展，將創造出情節。

　　你不妨思考每個角色在這世上最在意的是什麼，因為你將發現哪些人事物正受到威脅。接著，找出一種表達方式揭示這個危機，然後讓角色找到、緊緊把握、挺身保衛自己在意的人事物。然後，你可以讓角色們從順境到困境，再回到順境，或從困境到順境、從失去到找回。重點是，一定要有某個人事物面臨危機，否則故事便沒有張力，讀者也不會想繼續讀下去。不妨想想冰上曲棍球員──場上得要有球可打，否則就會顯得很可笑。

◎好的情節必須像夢境一樣：栩栩如生、不能中斷

　　約翰蓋德納曾寫道，作者創造出一個夢境並邀請讀者進入其中，而夢境必須栩栩如生、沒有中斷。我要學生們把這句話寫下來──夢境必須栩栩如生、沒有中斷──因為這點非常重要。

　　出了教室你不可能坐在讀者身邊解釋自己沒寫清楚的小事，或添加細節好讓人物角色的行為更有趣、更具說
服力。情節必須靠其本身發揮作用，而夢境必須栩栩如生、沒有中斷。不妨回想晚上睡覺時做的夢，其中的景象流暢地一幕接著一幕，你不會轉動緊閉的雙眼打岔說，「等一下，我從來沒有跟卡特總統夫人一起打毒品，也沒有養馬，更別提擁有好幾匹阿拉伯迷你馬了。」你會任由景象一幕接著一幕，因為它是如此直接又吸引人。你只需要去發現接下來發生什麼事，而這正是你希望讀者感覺到的。

◎短篇寫作公式「ABDCE」

　　最後再加一點補充。我有次聽愛麗絲亞當斯（Alice Adams）以短篇小說為題的演講，她提到的一點令在場的寫作班學生深感鼓舞，從此我也將它傳授給學生。她說，有時她會運用一套公式來寫短篇小說，這套公式簡稱為ABDCE，即行動（Action）、背景（Background）、發展（Development）、高潮（Climax），以及結尾（Ending）。

　　你以具有強烈吸引力的人物行動為起頭，吸引我們融入故事，促使我們想知道更多。背景是讓我們看見並了解這些人物是誰，他們如何聚在一起，以及在開始有所進展前發生了什麼事。接著你進一步推演這些人物，好讓我們得知他們最在意的是什麼。而情節將會發展出戲劇性、行動張力。你將他們向前推進，直到集合了所有要素的高潮，而在高潮過後，主角們則有所轉變，跟之前不同了，呈現出某種實實在在的差異。接著則是結尾：我們如今對這些人物的感覺是什麼？他們經歷過什麼遭遇？對他們有何影響？以及那些遭遇代表什麼？

　　這套公式會是幫助你起頭的好辦法。

【摘文三】
Chapter 16 相信你的直覺、聆聽你的花椰菜 Broccoli

◎只靠理性來寫作，你的下場會很淒慘

　　若想寫得好，你便需要你的直覺，否則當你每天在書桌前坐下，就只剩下理性指引你。若剛巧那天過得很慘，你可能連半小時都撐不下去。你會停筆，甚至起身離開，這是最糟糕的――因為我們大多數人都知道，只要我們在桌前坐得夠久，無論過程如何，最後便可能得到令自己驚喜的成果。若你今天放棄了，滿懷挫折、恐懼與絕望，第二天甚至會更難面對。還記得在電影《狼城脂粉俠》（Cat Ballou）中，醉醺醺的李‧馬文（Lee Marvin）憑著殘存的意識，從得意的咆哮到為挫敗哭泣，然後終於暈過去的劇情？那夥人當中的一名男子佩服地看著他說，「我從沒見過一個人這麼快過完一天。」

　　別讓自己變成這樣。

　　信任自己、嚴格遵照你定下的寫作時間，便能找回直覺和信心。你必須相信自己，尤其在經常處於自我懷疑和焦慮的初稿撰寫階段，你必須完全放任自己的想像和回憶隨處遊蕩、跋山涉水、縱情奔馳。不妨信任直覺，毋須動不動就察看自己的雙腳是否踏對舞步。放開來跳就對了。

　　理性並不能供應你寫作需要的養分。我們的文化極重視理性，因此你便認為它能為你提供真相，但事實並非如此。理性會把太多豐富、新鮮、奇妙的點子排除掉。

　　有時你需要將直覺哄出來，因為它有點害羞。但只要你試著不要逼迫它，如果你不再嘗試過度掌控你的心，便能直覺地感受到所有角色的一切。要停止掌控並不容易，但你絕對做得到。如果你的故事角色突然從口袋掏出吃了一半的紅蘿葡，不妨由她去，稍後再自問這是否像她會做的事。訓練自己聆聽內心那個微弱的聲音。

◎先為直覺取個好笑的綽號，比如我的直覺=花椰菜

　　我認為學習仰賴直覺的一個重要步驟，是為直覺找個簡便的代稱。例如花椰菜這個代稱很好笑，對我相當有效。一個朋友告訴我，他把自己的直覺想成他的寵物：「我的寵物想到這個，」他說，或者「我的寵物痛恨那個。」但無論你因需要而為直覺取的代稱是什麼，都不要嘗試掌控它。若你在森林裡迷路，就讓你的馬去找回家的路。你必須停止主導，否則只會礙事。

　　寫作是一種自我催眠的過程，讓你信任自己並寫出故事，然後再清醒過來，客觀審視成品。傾聽你的花椰菜，或許它會知道該怎麼做。當中會有許多錯誤及必須補充或刪除的地方，但沒關係，只要是人，難免會做出錯誤的決定，反正最壞的狀況也不過是犯下嚴重的錯誤。我們當中有些人常會認為，自己所做的每一件事，所說的每一句話，所寫的每一個字，都重要得不得了。但其實不然。

　　接下來，若你真心誠意地連續工作數小時，但今天再也無法聽到直覺的聲音，不妨就去吃點午餐吧。


【摘文四】
Chapter 28 出書的迷思 Publication

◎出書不會帶來驚天動地的人生轉變，只會讓你抓狂！

　　許多不是寫作者的人會想像出書是寫作者生涯的一大喜事，這當然是吊在我的學生眼前最大、也最鮮美誘人的紅蘿蔔。他們相信，只要創作獲得採用，他們的人生將馬上出現驚天動地的改變，而且是好的改變。他們的自我評價會大為提升，對自己的所有疑慮也會像打錯的字般被刪除。過去的一切失望、被拒絕、以及信心缺乏，都像是按下清除鍵般一掃而空，取而代之的是平靜安然的自我肯定和歸屬感。然後他們便能以熾烈的熱情擁抱這世界。

　　但事實並不完全如此。或至少我的情況不是這樣。

　　噢，過程一開始其實還不錯。在你的書預定推出的幾個月前，你拿到一本樣書，也就是你的書稿經打字編排好的先讀本。到了這個階段，我總是大大鬆一口氣，因為此時出版商似乎不可能取消出版了。這些樣書也發出去給數百家報紙和書評人，令你更加相信，既然出版商已經投下這麼多製作費和郵費，所以他們非出書不可。

　　第一次閱讀你的樣書，感覺有如置身天堂。讀第二遍，你只看到沒被挑出來的錯字，彷彿是喝醉酒的排字工人用凍傷的腳趾打出來的。錯字很要緊；它們使你顯得愚蠢無知，像個沒什麼學識的種族主義者。等讀到第三、四遍，你便看出整本書沒有一行新奇、深刻，或至少還能補救的句子。讀到第五遍時，你不再確定出版這本書是否對你有利。

　　情況通常大致上會如此糟糕。我想說，若你心裡想的是得到名聲和財富，出書這件事會讓你抓狂。幸運的話你會得到幾篇書評，有的給你的評價不錯，有的很糟糕，有的很冷淡。你會有幾場簽書會，也許還有一些朗讀會，你的出版商會在其中一個場次拿二十磅重的圓形布里（Brie）乳酪招待來賓，但只有一個人前來捧場，而這個人從十歲就在街頭流浪，甚至連他也沒待多久便離開了，因為他討厭布里乳酪。

　　只要是寫作者，就會遇到這類事。這是事實，我就碰過。若你有機會出書，幾乎可以肯定你也會遇到。

◎寫作最好的回報，就是寫作本身

　　出書這件事，其實代表一個社群對你的肯定，證明你寫得不錯。你獲得一個永遠不會喪失的地位，也就是說，你如今已是一個出過書的作家，你靠如此難得的身份謀生，從事你最熱愛的工作。這點的確能帶給你平靜的愉悅感。

　　但最後你還是得像其他作家一樣，再次坐在書桌前，面對紙上的一片空白。

　　你會滿懷信心和衝勁開始寫第二或第三本書。雖然你已經出過書了，但你仍會寫出錯誤的開頭，並感到恐懼，因為你又得再次證明自己的能力。人們可能會發現你只是曇花一現，不過是靠著新手的好運。

　　然而，如今我已經明瞭，要減輕所有的擔憂恐懼，必須靠努力不停地寫，而且別太常停下來讚賞自己以及你已出版的書。也許你沒過多久便會發現自己正在準備、或已實際著手寫下一本書，並再次發現真正的回報其實是寫作本身，你完成作品的當天就是幸福的一日，而全心的投入正是意義所在。

　　出書和心理健康的關聯可用電影《癲瘋總動員》（Cool Runnings）中的一句台詞概括。這部電影是關於牙買加的首支雪橇隊，他們的教練是一個四百磅重的胖男人，二十年前曾贏得奧運雪橇項目金牌，從此便一蹶不振。雪橇隊員們很想贏得奧運獎牌，就如我班上一半的人都很想獲得出書的機會。但教練說，「如果你不夠格去爭奪奧運金牌，你就不夠格得到它。」也許你可以把這句話貼在書桌前的牆上。

活動

• 11/9前 全站滿$1,600折$160
• 11/9前 圖書滿$999享88折
• 11/9前 全站滿$5,000折$500
• 11/9前 全站滿$3,000折$300
• 兒童/共和國/雙書75折